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Préface 


Les Rougon-Macquart doivent se composer 
d’une vingtaine de romans. Depuis 1869, le 
plan général est arrêté, et je le suis avec une 
rigueur extrême. L’Assommoir est venu à son 
heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres, 
sans me déranger une seconde de ma ligne 
droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but 
auquel je vais. 

Lorsque L’Assommoir a paru dans un jour- 
nal, il a été attaqué avec une brutalité sans 
exemple, dénoncé, chargé de tous les crimes. 
Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, en quelques 
lignes, mes intentions d’écrivain ? J’ai voulu 
peindre la déchéance fatale d’une famille ou- 
vrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. 
Au bout de l’ivrognerie et de la fainéantise, 
il y a le relâchement des liens de la famille, 
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les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif 
des sentiments honnêtes, puis comme dénoû- 
ment, la honte et la mort. C’est de la morale 
en action, simplement. 

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste 
de mes livres. Souvent j'ai dû toucher à des 
plaies autrement épouvantables. La forme seule 
a effaré. On s’est fâché contre les mots. Mon 
crime est d’avoir eu la curiosité littéraire de 
ramasser et de couler dans un moule très tra- 
vaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là 
est le grand crime! Des dictionnaires de cette 
langue existent pourtant, des leitrés l’étudient 
et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu et de 
la force de ses images. Elle est un régal pour 
les grammairiens fureteurs. N'importe, per- 
sonne n'a entrevu que ma volonté était de faire 
un travail purement philologique, que je crois 
d’un vif intérêt historique et social. 

Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon œuvre 
me défendra. C’est une œuvre de vérité, le pre- 
mier roman sur le peuple, qui ne mente pas 
et qui ait l’odeur du peuple. Et il ne faut point 
conclure que le peuple tout entier est mauvais, 
car mes personnages ne sont pas mauvais, ils 
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de 
rude besogne et de misère où ils vivent. Seule- 
ment il faudrait lire mes romans, les comprendre, 
voir nettement leur ensemble, avant de porter 
les _Jugemenis tout faits, grotesques et odieux, 
qui circulent sur ma personne et sur mes œuvres. 
Ah ! si l’on savait combien mes amis s’égayent 
de la légende stupéfianite dont on amuse la 
Joule ! Si l’on savait combien le buveur de sang, 
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le romancier féroce, est un digne bourgeois, 
un homme d’étude et d’art, vivant sagement 
dans son coin, et dont l’unique ambition est 
de laisser une œuvre aussi large et aussi vivante 
qu'il pourra! Je ne démens aucun conte, je 
travaille, je m’en remets au temps et à la bonne 
Joi publique pour me découvrir enfin sous 
l’amas des sottises entassées. 


Emize ZOLA. 


Paris, 17 janvier 1872. 
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L'Assommoir 


SET TPS 


a 


Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures 
du matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en 
camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, 
jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de 
larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, 
-où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants 
et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant 
qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle 
guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal 
du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes 
-éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des 
boulevards extérieurs: et, derrière lui, elle avait aperçu 
Ja petite Adèle, une brunisseuse qui dînaïit à leur restau- 
rant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, 
-comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas 
passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte. 

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie, 
‘es reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était 
pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta 
“assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte 
-qui tombait de la flèche attachée au plafond par une 
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ficelle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle- 
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée- 
d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de 
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse,, 
sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, 
pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et 
emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise: 
et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait 
ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme tout au 
fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales, 
tandis que, le long des murs, sur le dossier des meubles, 
pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la 
boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits 
ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre 
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet 
de reconnaissances du Mont-de-Piété, d’un rose tendre. 
C'était la belle chambre de l’hôtel, la chambre du pre- 
mier, qui donnait sur le boulevard. 

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, 
les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, 
ses petites mains rejetées hors de la couverture, respi- 
rait d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, âgé de quatre 
ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. 
Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle 
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un 
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui 
lui échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses 
savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, 
elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, 
au loin. 

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à 
gauche de la barrière Poissonnière. C'était une ‘masure de: 
deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, 
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus 
d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire 
entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoul- 
lier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du 
plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la 
lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. 
Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Roche- 
chouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, 
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stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais appor- 
tait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes 
massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long 
ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la 
masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en 
construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, 
elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, 
elle entendait parfois des cris d’assassinés; et elle fouillait 
les angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité 
et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, 
de ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait 
les yeux, au delà de cette muraille grise et interminable 
qui entourait la ville d’une bande de désert, elle aperce- 
vait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine 
déjà du grondement-matinal de Paris. Mais c'était tou- 
jours"à la barrière Poissonnière. qu’elle revenait, le cou 
tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavil- 
Jlons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de 
bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de 
Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétine- 
ment de troupeau, une foule que de brusques arrêts 
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin 
d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur 
pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait dans Paris où 
lle se noyaït, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi 
tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se pen- 
-chait davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait 
plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour 
renfoncer sa douleur. R 

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 

— Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lantier ! 

_—— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en 
tâchant de sourire. 

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en 
‘haut de l’hôtel. un cabinet de dix francs. Il avait son sac 
passé à l’épaule. Ayant trouvé Îa clef sur la porte, il 
était entré, en ami. 

_— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 
4à, à l'hôpital... Hein ! quel joli mois de mai! Ça pique 
dur, ce matin. 

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les 
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larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha. 
doucement la tête; puis, il vint jusqu’à la couchette des. 
enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses. 
de chérubins ; et, baissant la voix : 

: — Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas? 
Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s’occupe beau- 
coup de politique; l’autre jour, quand on a voté pour- 
Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. 
Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire. 
du mal de cette crapule de Bonaparte. 

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est 
pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier... Nous. 
avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu! 

“‘Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était 
pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir- 
offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas 
sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait 
compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Ger-- 
vaise, dès qu'il se fut éloigné, se remit à la fenêtre. 

: À la barrière, le piétinement de troupeau continuait, 

+ dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à 
leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs côtés blanches, 
les peintres à leurs palétots; sous lesquels de longues. 
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un efface- 
ment plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu 
idéteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arrê-- 
tait, rallumaïit sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres. 
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite- 
à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers 
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Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du 
Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de. 
la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands 
de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentis-- 
saient le pas; et, avant d’entrer, ils restaient au bord du 
trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras. 
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les 
comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’ou- 
bliaient là, debout, emplissant les salles, crachant,. 
teussant, s’éclaicissant la gorge à coups de petits verres. 

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père. 
Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu’une- 
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grosse femme, nu-tête, en tablier, l’interpella du milieu 
de la chaussée. 1 

— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien mati- 
nale! 

Gervaise se pencha. 

— Tiens! c’est vous, madame Boche!... Oh! j’a 
tas de besogne, aujourd’hui! 

— Oui, n’est-ce pas? les choses ne se font pas toutes 
seules. 

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trot- 
toir. Mme Boche était concierge de la maison dont le 
restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de- 
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier 
dans sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les 
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta 
qu’elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour 
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer 
le raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla 
d’un de ses locataires qui était rentré avec une femme, la 
veille, et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à 
trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle- 
dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë; 
et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, 
que pour savoir. 

— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda- 
t-elle brusquement. 

— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s’empê- 
cher de rougir. 

Me Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, 
satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les 
_ hommes de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint, pour crier : 

— C’est ce matin que vous allez au lavoir. n'est-ce 
pas? J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une 
place à côté de moi, et nous causerons. 

Puis, comme prise d’une subite pitié : 

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne 
pas rester là, vous prendrez du mal... Vous êtes violette. 

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux 
mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques 
s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des 
hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires fran- 
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chissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les 
marchands de vin, les mêmes hommes, debout, conti- 
nuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers 
avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les mo- 
distes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vête- 
ments, trottant le long des boulevards extérieurs; elles 
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vive- 
ment, avec de légers rires et des regards luisants jetés 
autour d’elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, 
l’air pâle et sérieux, suivait le mur de l’octroi, en évitant 
les coulées d’ordures. Puis, les employés étaient passés, 
soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain d’un sou 
en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits 
trop courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; 
de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blème, 
usée par les longues heures du bureau, regardant leur 
montre pour régler leur marche à quelques secondes près. 
Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les 
rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les mères, 

1e cheveux, jupes sales, berçaient dans leurs bras des 

_-nfants en maillots, qu’elles changeaient sur les bancs; 
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bous- 
culait, se traînait pag ïerre, au milieu de piaulement:, 
de rires et de ete Gervaise se sentit étouffer, 
saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d'espoir; il lui 
semblait que tout était fini, que les temps, étaient finis, 
que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les 
regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur mas- 
sacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, mon- 
trant, par les trous encore béants de ses rangées de 
fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En 
face d’elle, derrière le mur de l’octroi, le ciel éclatant, le 
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme 
de Paris, l’éblouissait. \ 

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains 
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra 
tranquillement. 

eue C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter 
à son cou. 

— Oui, c’est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas 

commencer tes bêtises, peut-être! 
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Il l'avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, 
il} lança à la volée son chapeau de feutre noir sur 
la ‘commode. C’était un garçon de vingt-six ans, petit, 
très brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches, 
qu'il frisait toujours d’un mouvement machinal de la 
main. Îl portait une cotte d’ouvrier, une vieille redin- 
gote tachée qu'il pinçait à la taille, et avait en parlant 
un accent provençal très prononcé. 

Gervaise, retombée sur sa chaise, se plaignait douce- 
ment, par courtes phrases. 

— Je n’ai pas pu fermer l’œil... Je croyais qu’on 
t’avait donné un mauvais coup... Où es-tu allé? où 
as-tu passé la nuit? Mon Dieu! ne recommences pas, je 
deviendrais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé? 

— Où j'avais affaire, _parbleu! dit-il avec un hausse- 
ment d’é épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez 
cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. J e me 
suis attardé. Alors, j’ai préféré coucher... Puis, tu sais, 
je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix! 

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de 
voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait 
les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dres- 
sèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs che- 
veux de leurs petites mains; et, entendant pleurer leur 
mère, ils poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi 
de leurs yeux à peine ouverts. 

— Ah! voilà la musique! s’écria Lantier furieux. Je 
vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour 
tout de bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? 
Bonsoir! je retourne d’où je viens. 

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais 
Gervaise se précipita, balbutiant : Pad 

— Non, non! 

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses, 
Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des 
paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant 
sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le 
père, sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, 
l’air éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne 
s’endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire 
le tour de la chambre. 1% 
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5 — C’est propre, ici! murmura-t-il. 
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta 
méchamment : 

__ Tu ne te débarbouilles donc plus? 

Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, 
un peumince,avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses 
de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa cami- 
sole blanche où les meubles avaient laissé de leur pous- 
sière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans 
par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait de 
passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude 
peureuse et résignée. 

__ Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais 
bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, 
si nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les 
deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même un 
fourneau pour avoir de l’eau chaude. Il fallait, en arri- 
vant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir 
tout de suite, comme tu l’avais promis. 

__ Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec 
moi; Ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les 
bons morceaux! 

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua : 

__ Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en 
tirer. J’ai vu, hier soir, Mme Fauconnier, la blanchis- 
seuse de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te 
mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur 
l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer 
un trou quelque part, où nous serons chez nous... Oh! il 
faudra travailler, travailler. 

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. 
Gervaise alors s’emporta. 

__ Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne 
t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être 
habillé comme un monsieur et promener des catins en 
jupes de soie. N’est-ce pas? tu ne me trouves plus assez 
bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes 
au Mont-de-Piéké.…. Tiens! Auguste, je ne voulais pas 
t’en parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as 
passé la nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec 
cette traînée d’Adèle. Ah! tu les choisis bien! Elle est 
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propre, celle-là! elle a raison de prendre des airs de prin- 
cesse... Elle a couché avec tout le restaurant. 

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux 
étaient devenus d’ un noir d’encre dans son visage blême. 
Chez ce petit homme, la colère soufllait .une tempête, 

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune 
femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle 
et à sa grande bringue de sœur, parce qu’il y a toujours 
une queue d’hommes dans l'escalier. 

Lantier leva les deux poings ; puis, résistant au besoin 
de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, 
l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent 
de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, ce 
l’air farouche d’un homme qui prend une résolution 
devant laquelle il hésitait encore : 

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… 
Tu as eu tort, tu verras. 

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur 
mère, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une 
même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à vingt 
reprises, d’une voix monotone : 

— Ah! si vous n'’étiez pas là, mes pauvres petits! 
Si vous n'’étiez pas là!... Si vous n’étiez pas là! 

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de 
lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait 
plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près 
d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue 
qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, 
s’appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, 
 Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le 
lit des enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. IE 
la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles : 
la pièce restait noire, lamentable, avec son plafond 
fumeux, son papier décollé par l’humidité, ses trois 
chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait 
et s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se 
lavait à grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, 
devant le petit miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui 
lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, 
son cou nu, tout le nu qu’elle montrait, comme si des 
comparaisons s’établissaient dans son esprit. Et il eut 
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| une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe droite ; 
| mais on ne s’en apercevait guère que les jours de fatigue, 
| quand elle s’abandonnaïit, les hanches brisées. Ce matin- 

à, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’ap- 

puyait aux murs. 
1? _ Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une 

parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, 
s’eforçant d’avoir un visage indifférent, se bhâtait. 
Comme elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un 
coin, derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, 
il demanda : 

— Qu'est-ce que tu fais? Où vas-tu? 

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu'il répéta 
sa question, furieusement, elle se décida. 

Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... 
Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte. 

[1 lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au 
bout d’un nouveau silence, il reprit : 

__ Est-ce que tu as de l’argent? 

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher 
les chemises sales des petits qu’elle tenait à la main. 

_— De l’argent! où veux-tu donc que je l’aie volé? 
Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma 
jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et 
l’on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, 
je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le lavoir. 
Je n’en gagne pas comme certaines femmes. 

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu 
du lit, il passait en revue les quelques loques pendues 
autour de la chambre. Enfin il décrocha le pantalon et 
le châle, ouvritla commode, ajouta au paquet une cami- 
sole et deux chemises de femme ; puis, jetant le tout sur 
les bras de Gervaise : | 

— Tiens, porte ça au clou. 

__ Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? 
demanda-t-elle. Hein! si l’on prêtait sur les enfants, 
ge serait un fameux débarras! 

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle 
revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce 
de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnais- 
gance aux autres, entre les deux flambeaux. ‘As 
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— Voilà ce qu’ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais 


six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se 
ruineront pas... Et l’on trouve toujours un monde, là- 


dedans! 

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. 
Il aurait voulu qu’elle fit de la monnaie, pour lui laisser 
quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche 
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de 
jambon dans un papier, avec un bout de pain. 

— Je ne suis point allée chez la laitière, parce que 
nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais 
je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher 
du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne 


serai pas là, et nous déjeunerons... Monte aussi un litre 


de vin. | 
Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune 
femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais 
quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes 
de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça. 
— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! 
— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en 
se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre 
ces pourritures? Il faut bien les laver. 
_ Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son 
visage de joli garçon la même dureté, comme si rien, 


désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha 


des mains le lingé qu'il rejeta dans la malle. 
— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand 
je te dis que je ne veux pas! 

— Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée 
d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises 
maintenant, tu ne vas pas partir. Qu'est-ce que ça 
peut te faire que je les emporte? 

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle 


_fixait sur lui. 


— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu 


vas dire partout que tu m'’entretiens, que tu laves, que 


tu raccommodes. Eh bien! ça m’embête, la! Fais tes 


affaires, je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne 


travaillent pas pour les chiens. 
Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte ; 


Y 
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mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui 
cria : Non! dans la figure. Il était bien le maître de ce 
qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux regards 
dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, 
en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât 
pas la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’en- 
dormir. 

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée 
de repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir-là, 
à coudre. La respiration régulière de Lantier finit par 
la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de 
savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et, 
s’approchant des petits qui jouaient tranquillement 
avec de vieux bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, 
en leur disant à voix basse : 

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. 

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de 
Claude et d’Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, 
sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil 
entrait par la fenêtre entr’ouverte. 

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit 
la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la 
boutique de Mn® Fauconnier, elle salua d’un petit signe 
de tête. Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, à 
l'endroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus 
d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, 
des cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient 
leurs rondeurs grises ; tandis que, derrière, s'élevait 
le séchoir, un deuxième étage très haut, clos de tous les 
côtés par des persiennes à lames minces, au travers des- 
quelles passait le grand air, et qui laissaient voir des 
pièces de linge séchant sur des fils de laiton. À droite 
des réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur 
soufait, d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée 
blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme 
habituée aux flaques, s’engagea sous la porte encombrée 
de jarres d’eau de javelle. Elle connaissait déjà la ma- 
tresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux 
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres 
devant elle, des pains de savon sur des étagères, des 
boules de bleu dans des bocaux, des livres de bicarbonate 
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de soude en paquets. Et, en"passant, elle lui réclama 
son battoir et sa brosse, qu’elle lui avait donnés à gar- 
der, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir 
pris son numéro, elle entra. | 

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres 
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de 
larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait 
librement dans la buée chaude suspendue comme un 
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains 
coins, s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. 
Il pleuvait une humidité lourde, chargée d’une cdeur 
savonneuse, une odeur fade, moite, continue ; et, par 
moments, des souffles plus forts d’eau de javelle domi- 
naient. Le long des batteries, aux deux côtés de l’allée 
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jus- 
qu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant 
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient 
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un 
mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs 
baquets, ordurières, brutales, dégingandées, trempées 
comme par une averse, les chairs rougies et fumantes. 
Autour d’elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, 
les seaux d’eau chaude promenés et vidés d’un trait, 33 
les robinets d’eau froide ouverts, pissant de haut, les 7 
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges 
rincés, les mares où elles pataugeaient s’en allant par 
petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu 
des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de 
pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le pla- 
fond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche 
d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la 
trépidation dansante de son volant qui semblait régler 
Tl’énormité du tapage. 

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en 
jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son 
paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boïtant 
plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bous- 
culaient. 

— Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de 


Mme Boche. 


Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, 
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tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une 
chaussette, se mit à parler par courtes phrases, sans lâcher 
sa besognel 4 tin fire 

__ Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place. 
Oh! je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque 
pas son linge... Et vous? ça ne va pas traîner non plus, 
hein? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous 
aurons expédié çà, et nous pourrons aller déjeuner. 
Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue 
Poulet ; mais elle m’emportait tout, avec son chlore et 
ses brosses. Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. 
Ça ne coûte que le savon. Dites donc, voilà des chemises 
que vous auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, 
ma parole! ça a de la suie au derrière. cu 

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises 
des petits ; et comme Mme Boche lui conseillait de prendre 
un seau d’eau de lessive, elle répondit : 

__ Oh! non, l’eau chaude suffira... Ça me connaît. 

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces 
de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre 
seaux d’eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle 
plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la 
tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée 
debout, qui lui arrivait au ventre. 

— Ça vous connaît, hein? répétait Mme Boche. Vous 
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma 
petite? 

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux 
bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, 
commençait à décrasser son linge. Elle venait d’étaler 
une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée 
et blanchie par l’usure de l’eau ; elle la frottait de savon, 
retournait, la frottait de l’autre côté. Avant de 
répondre, elle empoigna son battoir, se mit à taper, 
criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et cadencés. 

— Oui, oui, blanchisseuse.. A dix ans... Il y a douze 
ans de ça. Nous allions à la rivière... Ça sentait meil- 
leur qu'ici. Il fallait voir, il y avait un coin sous! les 
arbres. avec de l’eau claire qui courait.. Vous savez, 
à Plassans.… Vous ne connaissez pas Plassans?... près 


de Marseille ? 
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— C’est du chien, ça! s’écria Mme Roche, émerveillée 
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle 
vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoi- 
selle! 

La conversation continua, très haut. La concierge, 
parfois, était obligée de se pencher, n’entendant pas. 
Tout de linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replon- 
gea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter 
de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle 
fixait la pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait 
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une 
mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors, 
dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, 


elles causèrent d’une façon plus intime. ni 
— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. \ 


Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour 
qu’on souhaite d’être sa femme. S’il n’y avait pas les 
enfants, allez! J'avais quatorze ans et lui dix-huit, 
quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu 
quatre ans plus tard... C’est arrivé comme ça arrive tou- 
jours, vous savez. Je n'étais pas heureuse chez nous ; 
le père Macquart, pour un oui, pour un non, m'allcn- 
geait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on 
songe à s’amuser dehors... On nous aurait mariés, mais 
je ne sais plus, nos parents n’ont pas voulu. 

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse 


blanche. 


_— L’eau est joliment dure à Paris, dit-elle. ne 


Mne Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrê- 
tait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à 
connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis 
quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa 
grosse face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle 
pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné : 

—_ Cest ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. 

Puis, tout haut : AA 

— Il n’est pas gentil, alors? 


très bien pour moi, là-bas ; mais, depuis que nous 
sommes à Paris, je ne peux plus en venir à bout... Il 
faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière, 


» 
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— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était, 
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en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à 
peu près. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme 
le père Macquart m'’envoyait toujours des gifles sans 
crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui ; nous 
avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait 
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de chape- 
lier. Nous aurions été très heureux... Mais, voyez-vous, 
Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui 
ne songe qu’à son amusement. Il ne vaut pas grand”’chose, 
enfin... Nous sommes donc descendus à l’hôtel 
Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a été des dîners, 
des voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe 
de soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur, quand il 
a de l’argent. Vous comprenez, tout le tremblement, 
si bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés, 
C’est à ce moment-là que nous sommes venus habiter 
l'hôtel Boncœur et que la sacrée vie a commencé... 

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, 
rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 

— Îl faut que j'aille chercher mon eau chaude, mur- 
mura-t-elle. 

Mais Mme Boche, très contrariée de cet arrêt dans les 
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait. 

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez 
donc chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est 
pressée. 

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise 
paya ; c'était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude 
dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois 
avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au 
milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée 
grise dans ses cheveux blonds. 

— Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là, dit 
obligeamment la concierge. 

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un 
sac de carbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle 
lui offrit aussi de l’eau de javelle ; mais la jeune femme 
refusa ; c’était bon pour les taches de graisse et les taches 
de vin. | 

—.Je le crois un peu coureur, reprit Me Boche, en 
revenant à Lantier, sans le nommer. | | 
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Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et 
crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête. 

® — Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue de 
plusieurs petites choses. 

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement 
de Gervaise qui s’était relevée, toute pâle, en la dévisa- 
geant. 

— Oh! non, je ne sais rien!... Il aime à rire, je crois, 
voilà tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, 
Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plai- 
sante avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre. 

La jeune femme, droite devant elle, Îa face en sueur, 
les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard 
fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua 
un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole 
d’honneur. Elle criait : 

— Je ne sais rien, là, quand je vous le dis! 

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse, 
comme on parle à une personne à qui la vérité ne vau- 
drait rien : 

— Moi, je trouve qu’il a les yeux francs... Il vous 
épousera ma petite, je vous le promets! 

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, 
elle tira’ de l’eau une autre pièce de linge, en hochant 
de nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent 
le silence. Autour d’elles, le lavoir s'était apaisé. Onze 
heures sonnaïent. La moitié des laveuses, assises d’une 
jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin 
débouché à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans 
des morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères 
venues là pour laver leurs petits paquets de linge, 5e 
hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf accroché au-dessus 
du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, 


espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations | 


0] 


qui s’empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires ; | 
tandis que la machine à vapeur, allant son train, sans : 


repos ni trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ron- 


flante, emplissant l’immense salle. Mais pas une des 


femmes ne l’entendait ; c’était comme la respiration 
même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les 
poutres du plafond l’éternelle buée qui flottait. La cha- 
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leur devenait intolérable ; des raies de soleil entraïent 
à gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs 
famantes de nappes opalisées, d’un gris-rose et d’un 
gris-bleu très tendres. Et, comme des plaintes s’élevaient, 
le garçon Charles allait d’une fenêtre à l’autre, tirait des 
stores de grosse toile ; ensuite, il passa de l’autre côté, 
du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas. On l’acclamait, 
on battait des mains ; une gaîté formidable roulait. Bien- 
tôt, les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les 
laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des 
gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient au 
poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régulière- 
ment, tout au bout, le grincement de la pelle du chauffeur, 
prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau 
de la machine. 

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans 
l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée. 
Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en 
travers toutes les pièces, qui faisaient par terre des mares 
bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le 
robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, 
fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour 
soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres 
passaient, où le linge achevait de s’égoutter. 

— Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, 
dit Mme Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout 
ça. 

—— Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, 
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et 
barbottaïit les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j'avais 
des draps, je ne dis pas. 

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la concierge. 
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une Jupe, 
un petit lainage marron mauvais teint, d’où sortait une 
eau jaunâtre, lorsque Mme Boche s’écria : 

— Tiens! la grande Virginie! Qu’est-ce qu’elle 
vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un. 
mouchoir ? 

: Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était 
une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie, 
malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille 
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robe noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle 
était coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en 
chenille bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale 
elle pinça les paupières, ayant l'air de chercher ; puis, 
quand elle eut aperçu Gervaise, elle vint passer près 
d’elle, raide, insolente, balançant ses hanches, et s’ins- 

—_ En voilà un caprice! continuait Mne Boche, à 
voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de 
manches. Ah! une fameuse fainéante, je vous en 
réponds! Une couturière qui ne recoud pas seulement 
ses hottines! C’est comme sa sœur, la brunisseuse, cette 
gredine d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur 
trois! Ça n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait 
quoi, et si l’on voulait parler. Qu’est-ce qu’elle frotte 
donc là? Hein! c’est un jupon? Il est joliment dégoûtant, 
il a dû en voir de propres, ce jupon! 

Mme Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Ger- 
vaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café 
avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient de 
l’argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les 
mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un 
petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses 
pièces de blanc, les agitait un instant au fond de l’eau 
teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque ; et, 
après les avoir tordues légèrement, elle les alignait sur 
les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, 
elle affectait de tourner le dos à Virginie. Mais elle enten- 
dait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards 
obliques. Virginie semblait n'être venue que pour la 
provoquer. Un instant, Gervaise s'étant retournée, 
elles se. regardèrent toutes deux, fixement. 

__ Laissez-la donc, murmura Me Boche. Vous n’allez 
peut-être pas vous prendre aux cheveux... Quand je 
vous dis qu’il n’y a rien! Ce n’est pas elle, là! 

À ce moment, comme le jeune femme pendait sa 
dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du 
lavoir. 

_— C’est deux gosses qui demandent maman! cria 
Charles. 


Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut 
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talla sur la même rangée, à cinq baquets de distance. 
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Claude et Etienne. Dès qu'ils l’aperçurent, ils coururent. 
a elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les 
talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait 
la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, 
avaient de légers cris de tendresse, à les voir un peu 
effrayés, souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant 
leur mère, sans se lâcher, levant leurs têtes blondes. 

— C’est papa qui vous envoie? demanda Gervaise. 

Mais comme elle se baïissait pour rattacher les cordons. 
des souliers d’Etienne, elle vit, à un doigt de Claude, la 
clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu’il 


_balançait. 


— Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, très surprise. 
Pourquoi donc? 

L'enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à 
son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire : 

— Papa est parti. 

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir 
me chercher ici? 

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. 
Puis, il reprit d’un trait : 

— Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes les 
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une 
voiture... Il est parti. 

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure 
blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, 
comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put 
trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le 
même ton : 

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! 

Mme Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son tour, 
tout allumée de se trouver dans cette histoire. 

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C’est 
Jui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la 
clef, n’est-ce pas? 

Et, baïssant la voix, à l’oreille de Claude : 

— Est-ce qu’il y avait une dame dans la voiture? 

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son 
histoire, d’un air triomphant : 

— [I a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la 
malle, il est parti. 
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Alors, comme Mme Boche le laissait aller, il tira son frère 
devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux à faire 
couler l’eau. 

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins 
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les 
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, 
un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait davan- 
tage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans 
le noir de son abandon. C'était un trou de ténèbres au 
fond duquel il lui semblait tomber. 

— Allons, ma petite, que diable! murmurait 
Mme Boche. 

— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout 
bas. Il m’a envoyée ce matin porter mon châle et mes 
chemises au Mont-de-Piété pour payer cette voiture... 


Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de- _ 


Piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché 
les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge. 
Cette course-là, c’était une abomination, la grosse 


douleur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur 
son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans 


qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir. 

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, 
répétait Mme Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il 
possible de se faire tant de mal pour un homme! Vous 
l’aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout à 
l’heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous 
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur... 
Mon Dieu, que nous sommes bêtes! 

Puis, elle se montra maternelle. 

— Une jolie petite femme comme vous! s’il est per- 
mis! On peut tout vous raconter à présent, n'est-ce 
pas? Eh bien! vous vous souvenez, quand je suis passée 
sous votre fenêtre, je me doutais... Îmaginez-vous que, 
cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un 
pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai 
regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au 
deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de 
M. Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu 
redescendre tranquillement... C'était avec Adèle, vous 
entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel 
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elle va deux fois par semaine. Seulement, ce n’est guère 
propre tout de même, car elles n’ont qu’une chambre et 
une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu coucher. 

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant 
de sa grosse voix étouffée : 

— Élle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur, 
là-bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage 
est une frime... Elle a emballé les deux autres et elle 
est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez. 

Gervaise Ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut 
devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, 
parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère 
folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur 
elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, elle 
marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à 
deux mains, le vida à toute volée. 

— Chameau, va! cria la grande Virginie. 

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules 
étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes 
de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, 
se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui 
achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres 
accoururent, les mains pleines de savon. Un cercie se 
forma. 

— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. 
Qu'est-ce qui lui prend, à cette enragée-là! 

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, 
ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de gosier 
de Paris. L’autre continua : 

— Va donc! C’est las de rouler la province, ça n’avait 
pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a 
laissé une jambe dans son pays... Elle est tombée de 
pourriture, sa jambe... 

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha 
de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort : 

— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse 
ton affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, 
ici. Est-ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle 
m'avait attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses 


jupons ; vous auriez vu Ça. Qu'elle dise seulement ce 


que je lui ai fait. Dis, rouchie, qu'est-ce qu’on t’a fait? 
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— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez 
bien... On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous 
parce que je vous étranglerais, bien sûr. 

— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!... Le mari 
à madame! comme si on avait des maris avec cette 
dégaîne!... Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne 
te l’ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller. Veux-tu 
que je te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! Il était 
trop gentil pour toi... Avait-il son collier, au moins? 
Qui est-ce qui a trouvé le mari à madame? Il y aura 
récompense. 

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque 
basse, se contentait toujours de murmurer : 

— Vous savez bien, vous savez bien... C’est votre 
sœur, je l’étranglerai, votre sœur... *: 

— Oui, va te frotter à ma sœur, reprit Virginie en 
ricanant. Ah! c’est ma sœur! C’est bien possible, ma 
sœur à un autre chic que toi... Mais est-ce que ça me 
regarde! est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tran- 
quillement! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce 
qu’en voilà assez! 

_ Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou 
six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. 
Elle se tut et recommença ainsi trois fois : 

— Eh bien! oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente? 
Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!.… 
Et il t’a lâchée avec tes bâtards! De jolis mômes qui ont 
des croûtes plein la figure! Il y en a un d’un gendarme, 
n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce 
que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir. 
C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit 
de belles, il en avait assez de ta carcasse! 

— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d’elle, 
reprise par un tremblement furieux. 

Elle tourna, chercha une fois encore par terre ; et, 
ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les 
pieds, lança l’eau du bleu à la figure de Virginie. 

— Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui 
avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte 
en bleu. Attends, gadoue! 

À son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune 
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femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles 
couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant 
des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque 
déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise 
elle-même répondait, à présent. 
— Tiens! saleté!... Tu l’as reçu celui-là. Ça te cal- 
mera le derrière. 
— Ah! Ia carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille- 
toi une fois dans ta vie. 
— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! 
— Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette 
pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. 
Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, 
en attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient 
leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les tou- 
chaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut 
Virginie qui, la première, en‘reçut un enr pleine figure ; 
l’eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa 
gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout 
étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une 
forte claque contre l’oreille gauche en trempant son chi- 
gnon, qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut 
d’abord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit ses 
souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses ; deux autres l’inon- 
._ dèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus 
{)__ possible de juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre 
ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués 
aux épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, 
raidies, grelottantes, s’égouttant de tous les côtés, ainsi 
que des parapluies pendant une averse. 

— Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d’une 
laveuse. 

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, 
Pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudisse- 
ments, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit 
d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre, des 
mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux 
chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, 
s’emparant brusquement d’un seau d’eau de lessive 
bouillante, qu’une de ses voisines avait demandé, le 
jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais 
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elle n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de 
toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le rem- 
plir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de 
Virginie, qui tomba. 

Toutes les laveuses parlaient ensemble. 

— Elle lui a cassé une patte! 

— Dame! l’autre a bien voulu la faire cuire! 

— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris 
son homme! 

Mme Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. 
Elle s’était prudemment garée entre deux baquets ; et 
les enfants, Claude et Etienne, pleurant, sufloquant, 
épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu : 
Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. 
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirent 
Gervaise par ses jupes, répétant : 

— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... J’ai 
les sangs tournés, ma parole! On n’a jamais vu une iuerie 
pareille. 

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les 
deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter 
à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de 
l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se 
dégagea, se pendit à la queue ce son chignon, comme si 
elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille 
recommença, muette, sans un cri, sans une injure. 
Elles ne se prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la 
figure, les mains ouvertes et crochues, pinçant, griflant 
ce qu’elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en 
chenille bleue de la grande brune furent arrachés ; son 
corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un bout 
d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une marche 


de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, 


sa taille. Des lambeaux d'’étoffle volaient. D'abord, ce 
fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues égrati- 
gnures descendant de la bouche sous le menton ; et 
elle garantissait ses yeux, les fermait à chaque claque, 
de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignaït pas encore. 
Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir 
les prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une 
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poire de verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang 
coula. | 

__ Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent 
plusieurs voix. 

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux 
camps : les unes excitaient les deux femmes comme des 
chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses, 
toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, 
répétaient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une 
bataille générale faillit avoir lieu ; on se traitait de sans- 
cœur, de propre à rien ; des bras nus se tendaient ; trois 
gifles retentirent. 

Mne Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir. 

_— Charles! Charles! Où est-il donc? 

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras 
croisés. C’était un grand gaïllard, à cou énorme. I] riait, 
il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes 
montraient. La petite blonde était grasse comme une 
caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait. 

_— Tiens! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une 
fraise sous le bras. i 

_— Comment! vous êtes 1à! cria Mme Boche en l’aper- 
cevant. Mais aidez-nous donc à les séparer! Vous pou- 
vez bien les séparer, vous! 

_— Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tran- 
quillement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre jour, 
n'est-ce pas? Je ne suis pas ici pour Ça, j’aurais trop 
de‘besogne.. N’ayez pas peur, allez! Ça leur fait du bien, 
une petite saignée. Ça les attendrit. 

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents 
de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme 
délicate, aux yeux malades, s’y opposa formellement. 
Elle répéta à plusieurs reprises : 

— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. 


Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie 


se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un 
battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée : 
— Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale! 
Gervaise, vivement, allongea la main, prit également 
un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, 
elle aussi, une voix rauque. 
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— Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, 
que j’en fasse des torchons! 

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se mera- 
‘cer. Les cheveux dans la face, la poitrine souffianie, 
boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, 
reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son 
battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de 
côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effeura la 
hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les 
laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand 
_ elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit 
une claque dans un baquet d’eau. 

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus ; 
plusieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait 
l’estomac ; les autres, celles qui restaient, allongeaient 
le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant 


ces gaiïllardes-là très crânes. Mme Boche avait emmené 


Claude et Etienne ; et l’on entendait, à l’autre bout, 
l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux 
baïttoirs. 

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie verait 
de l’atteindre à toute voilée sur son bras nu, au-dessus 
du coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout 
de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assom- 
mer l’autre. 

— Assez! assez! cria-t-on. 

Elle avait un visage si terrible, que personne n'’osa 
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par 
la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins 
en l’air ; et, malgré les secousses, elle lui releva Îles 
jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle 
passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout, 
les cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, 
elle se mit à battre, comme elle battait autrefois à Plas- 
sans, au bord de la Viorne, quand sa patronne lavaït le 
linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs 


avec un bruit mouillé. A chaque tape, une bande rouge 


marbrait la peau blanche. 

— Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, 
les yeux agrandis. 

Des rires, de nouveau, avaient couru. [Mais bientôt 


— o/ it 
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le cri : Assez! assez! recommença. Gervaise n’entendait 
pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée, 
préoccupée de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait 
toute cette peau battue, couverte de contusions. Et elle 
causait, prise d’une gaîté féroce, se rappelant une 
chanson de lavandière : 

— Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! à coups 
de battoir.… Pan! pan! va laver son cœur... Pan! pan! 
tout noir de douleur... 

Et elle reprenaïit : 

— Ça c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est 
pour Lantier.. Quand tu les verras, tu leur donneras 
ça... Attention! je recommence. Ça c’est pour Lantier, 
ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour toi... Pan! pan! Margot 
au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir.… 

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande 
brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit 
son linge, se sauva ; elle était vaincue. Cependant, 

ervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait 
ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria 
Mme Boche de lui mettre son linge sur l’épaule. La 
concierge racontait la bataille, disait ses émotions et 
parlait de lui visiter le corps, pour voir. 

— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé. 
J'ai entendu un coup. ns 

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répondait 
pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des laveuses 
qui l’entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand 
elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants 
l’attendaient. 

__ C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en 
l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans 
son cabinet vitré. 

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on 
lai demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses 
deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge 
mouillé, pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, 
la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras 
nus Etienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués 
encore et barbouillés de leurs sanglots. 

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme 
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d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur 
vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées 
par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le 
long des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur 
de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins 
cassés, aux épaules déjetées, se pliant violemment comme 
sur des charnières. Les conversations continuaient d’un 
bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, 
se fêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les 
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une 
rivière coulait sous les batteries. C’était le chien de l’après- 
midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l’immense 
salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement 
par des ronds de soleil, des balles d’or, que les déchirures 
des rideaux laissaient passer. On respirait l’étouffement 
tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un coup, le hangar 
s’emplit d’une buée blanche ; l’énorme couvercle du 
cuvier où bouillait la lessive, montait mécaniquement 
le long d’une tige centrale à crémaillère ; et le trou 
béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de briques, 
exhalait des tourbillons de vapeur, d’une saveur sucrée 
de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses fonction- 
naient ; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, 
rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, 
haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir 
de la besogne continue de ses bras d’acier. | 

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de l’hôtel 
Boncœur, les larmes la reprirent. C’était une allée noire, 
étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux 
sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait, lui faisait 
songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze 
Jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette 
heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans 
son abandon. 

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la 
fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de pous- 
sière d’or dansante, rendait lamentables le plafond noir, 
les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou 
de la cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu 
comme une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la 
pièce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés 
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ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'était 
lavé et avait achevé la pommade, deux sous de pommade 
dans une carte à jouer; l’eau grasse de ses mains emplis- 
sait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin occupé 
jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou 
immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir 
rond, accroché à l’espagnolette. Alors, elle eut un pres- 
sentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait 
emporté les reconnaissances, le paquet rose tendre 
n’était plus là entre les flambeaux de zinc dépareillés. 

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle 
demeura debout, tournant, examinant les meubles, 
frappée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient 
plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés 
pour le lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Etienne 
et Claude déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes 
sous ses bras, s’oublia un instant devant cette chaussée 
grise, où elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ou- 
vrier, le travail géant de Paris. À cette heure, le pavé 
échauffé par les besognes du jour allumaït une réverbé- 
ration ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de 
l’octroi. C'était sur ce pavé dans cet air de fournaise, 
qu’on la jetait toute seule avec les petits; [et elle enfila 
d’un regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, 
s’arrêtant aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, 
comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un abat- 


toir et un hôpital 


IT 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, 
un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier 
zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assom- 
moir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une ciga- 
rette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer, comme elle 
traversait la rue, revenant de porter du linge: et son 
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près 
d’elle, derrière la petite table de zinc. 

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin 
de la rue des Poissonniers et du boulevard de Roche- 
chouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, 
le seul mot : Distillation, d’un bout à l’autre. II y avait 


à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-" 


roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files 
de verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait 
à gauche en entrant: et la vaste salle, tout autour, était 
ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants 
de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre 
luisaient. Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de 
liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en 
bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, 
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derrière le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or 
pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, 
au fond, de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une 
cour vitrée, l’appareiïl à distiller que les consommateurs 
voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, des 
serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable 
devant laquelle venaient rêver les ouvriers soûlards. 

À cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. 
Un gros homme de quarante ans, le père Colombe, en 
gilet à manches, servait une petite fille d’une dizaine 
|d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans 
‘une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, 
chauffait le parquet toujours humide des crachats des 
fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la 
salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool 
qui semblait épaissir et griser les poussières volantes 
du soleil. 

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. 
Il était très propre, avec un bourgeron et une petite 
casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents 
blanches. La mâchoire inférieure saillante, le nez légè- 
rement écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face 
d’un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure 
frisée se tenait tout debout. Il gardait la peau encore 
tendre de ses vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, 
en caraco d’orléans noir, la tête nue, achevait de manger 
Sa prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. 
Ils étaient près de la rue, à la première des quatre tables 
rangées le long des tonneaux, devant le comptoir. 

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa 
les coudes sur la table, avança la face, regarda un instant 
sans, parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde 
.aVait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porce- 
laine. Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux 
seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix : 

— Alors, non? vous dites non? 

— Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit 
tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut- 
être pas me parler de çà ici. Vous m’aviez promis pour- 
tant d’être raisonnable... Si j’avais su, j’aurais refusé 
votre consemmation. 


# 
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Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de 
tout près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, 
passionné surtout pour les coins de ses lèvres, de petits 
coins d’un rose pâle, un peu mouillé, laissant voir le 
rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pour- 
tant, ne se reculait pas, demeurait placide et atfectueuse. 
Au bout d’un silence, elle dit encore : 

— Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille 
femme, moi; j’ai un grand garçon de huit ans... Qu'est-ce 
que nous ferions ensemble? 

— Pardi! murmura Coupeau en clignant des yeux, ce 
que font les autres! 

Mais elle eut un geste d’ennui. 

— Ah! si vous croyez qne c’est toujours amusant? 
On voit bien que vous n’avez pas été en ménage... Non, 
monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sé- 
rieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous! 
J'ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, 
allez! Comment voulez-vous que j’arrive à élever mon 
petit monde, si je m’amuse à la bagatelle?.. Et puis, 
écoutez, mon malheur a été une fameuse leçon. Vous 
savez, les hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. 
On ne me repincera pas de longtemps. 

Elle s’expliquait sans colère, avec une grande sagesse, 
très froide, comme si elle avait traité une question d’ou- 
vrage, les raisons qui l’empêchaient de passer un corps 
de fichu à l’empois. On voyait qu’elle avait arrêté ça 
dans sa tête, après de mûres réflexions. | 

Coupeau, attendri, répétait : 

— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine. 

— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis 
fâchée pour vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas 
que ça vous blesse. Si j’avais des idées à rire, mon Dieu! 
ce serait encore plutôt avec vous qu’avec un autre. Vous 
avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se mettrait 
ensemble, n’est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je 
ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n'aurait 


pas pu arriver. Seulement, à quoi bon, puisque je n’en | 


ai pas envie? Me voilà chez Mme Fauconnier depuis | 
quinze jours. Les petits vont à l’école. Je travailie, jesuis | .-, 


contente... Hein, le mieux alors est de rester commeonest. | 


<Q 


(à 


36 £MILE ZOLA 


Et elle se baissa pour prendre son panier. 

__ Vous me faites causer, on doit m’attendre chez 
la patronne... Vous en trouverez une autre, allez! mon- 
sieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux 
marmots à traîner. 

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la glace. Il 
la fit rasseoir, en criant : 

— Attendez donc! Il n’est que onze heures trente- 
cinq... J’ai encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez 
pourtant pas que je fasse des bêtises; il y a la table entre 
nous... Alors, vous me détestez, au point de ne pas vou- 
loir faire un bout de causette? H | 

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le déco- 
bliger; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, 
avant d’aller porter son linge; lui, ce jour-là, s'était 
dépêché d’avaler sa soupe et sen bœuf, pour venir la 
guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, 
regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau- 
de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner 
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les 
deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, 
c'était une hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement 
sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au tra- 
vail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée 
à grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; 
et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le 
bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux 
têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à 
côté du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes 
de terre frites et des moules au persil; un défilé continu 
d’ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets 
de pommes de terre et des moules dans des tasses; d’autres, 
de jolies filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des 
bottes de radis. Quand Gervaise se penchaïit, elle aperce- 
vait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, 
d’où sortaient des enfants, tenant sur leur main, envelop- 
pés d’un papier gras, une côtelette panée, une saucisse ou 
un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de la 
chaussée poissée d’une boue noire, même par les beaux 
temps, dans le piétinement de la foule en marche, 
quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, descen- 
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daient”en bandes, flâänant, les mains ouvertes battant 
les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au 
milieu des bousculades de la cohue. 

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir. 

__ Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix 
enrouée, est-ce que tu payes une tournée de vitriol? 

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout. 

_— Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. 
Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles 
de noix, de vrais verres! 

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre 
société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses 
s’amassaient à l’angle du trottoir, faisaient là une courte 
station, finissaient par se pousser dans la salle, entre 


les deux lauriers-roses gris de poussière. Laure 


__ Vous êtes bête! vous ne songez qu’à la saleté! 
disait Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais…. 
Seulement, après la façon dégoûtante dont il m'a 
lâchée… 

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l’avait pas revu; 
elle croyait qu'il vivait avec la sœur de Virginie, à la 
Glacière, chez cet ami qui devait monter une fabrique 
de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait guère à COurir 
après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine; 
elle voulait même aller se jeter à l’eau; mais, à présent, 
elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. 
Peut-être qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever 


les petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir 


embrasser Claude et Etienne, elle ne le flanquerait pas 
à la porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en 
morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. 
Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son 
plan de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne [âchaït 
pas son désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’or- 
dure, lui faisait sur Lantier des questions très crues, si 
gaîment, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait 
pas à se blesser. | 

— C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous 
n'êtes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde. 
_ Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai, pour- 
tant, elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de 
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Virginie. Ce jour-là, elle aurait étranglé quelqu'un de 
bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort, parce que 
Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout 
montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pour- 
tant, gardait une douceur enfantine: elle avançait ses 
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une 
mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir 
joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de 
/8a jeunesse, à Plassans. Elle n’était point coureuse du 
\ tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier l’avait 
| prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil, parce qu’il 
|se disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. 
Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, 
d’aimer tout le monde, de se passionner pour des gens 
De lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle 
aimait un homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle 
rêvait uniquement de vivre toujours ensemble, très heu- 
reux. Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses 
deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver 
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, 
elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron 
des autres femmes; seulement, on avait tort de croire 
les femmes toujours acharnées après ça; les femmes 
songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans 
la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas 
{dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa 
/mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait 
‘servi de bête de somme au père Macquart, pendant plus 
de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa 
mère avait des épaules à démolir les portes en passant; 
mais Ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage 
| de s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle 
| tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart 
| rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les 
nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galan- 
terie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et sûrement, 
elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en 
retard. 
— Oh! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas, dit 
Coupeau pour faire sa cour. 
Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait, 
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à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, douce- 
ment, avec un léger rire : 

— Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse. 

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant 
la face davantage, la complimenta en risquant les mois, 
comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la 
tête, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette 
voix câline. Elle écoutait, les regards dehors, paraïssant 
s’intéresser de nouveau à la foule croissante. Maintenant, 
dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; 
la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre 
frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les 
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, 
des bandes d’ouvriers sortaient; des gaillards barbus se 
poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, 
avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le 


pavé dans une glissade; d’autres, les deux mains au fond = 
de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux aw 


soleil, les paupières clignotantes. C'était un envahisse- 
ment du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot 
paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant au 
milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, de 
bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte 
sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au 
loin, des cloches d’usines sonnaïent; et les ouvriers ne se 
pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, 
après s’être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils 
ge décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en trai- 
nant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, 
un grand et deux petits, qui se retournaient tous les 
dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils vinrent droit 
à l’Assommoir du père Colombe. 

— Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont 
un fameux poil dans la main! 

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est 
Mes-Bottes, un camarade. 

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec 
des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des 
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par 
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les 
mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, 
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les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns 


contre les autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, 
qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pou- 
voir commander leurs tournées au père Colombe. 

— Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria 
Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l'épaule 
de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et 
qui a du linge! On veut donc épater sa connaissance, 
on lui paye des douceurs! 

— Hein! ne m’embête pas! répondit Coupeau, très 
contrarié. 

Mais l’autre ricanait. 

— Suflit! on est à la hauteur, mon bonhomme. 
Les mufes sont des mufes, voilà! 

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en 


Tegardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée. 


La fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, 
montaient dans l’air chargé d’alcool; et elle étouffait, 
prise d’une petite toux. 

— Oh! c’est vilain de boire! dit-elle à demi-voix. 

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait 
de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir 
un jour, et ça l’avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir 
les liqueurs. 

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j’ai 
mangé ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce 
que ça me ferait du mal. | 

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût 
avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci 
par-là, ça n’était pas mauvais. Quand au vitriol, à l’ab- 
sinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait 
pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait 
à la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à 


un Canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par 
cette phrase : 
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— Dans notre métier, il faut des jambes solides. 

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait 
pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, 
rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient 
en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit 
encore, lentement, sans transition apparente : 

— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande 
pas grand’chose... Mon idéal, ce serait de travailler 
tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou 
un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table 
et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi 
élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était 
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être 
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, Ça 
ne me plairait pas d’être battue... Et c’est tout, vous 
voyez, cC est tout. À 

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus 
rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, 
après avoir hésité : 

— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans 
son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je! 
mourrais volontiers dans mon lit, chez moi. hi 

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses 
souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. 
Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité 
d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, £; 
le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous 
le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait 
suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du 
doigt les différentes pièces de l’appareil, montrant 
l'énorme cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. 
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lements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; | le 
pas une fumée ne s’échappait; à peine entendait-on un 
souffle intérieur, un ronflement souterrain; c ’était 
comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un 
travailleur morne, puissant et muet.| Cependant, Mes- 
Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu 
s’accouder sur la barrière, en attendant qu’un coin du 
comptoir fût libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, 
hochant la tête, les yeux attendris, fixés sur la machine 
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à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était bien gentille! Il y 
avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le 
gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu 
qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, 
pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre 
jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit 
ruisseau. Dame! il ne se serait plus dérangé, ça aurait 
joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin de père 
Colombe! Et les camarades ricanaïent, disaient que cet 
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de 
même. IL’alambic, sourdement, sans une flamme, sans 
une gaîté dans les reflets éteints de ses cuivres, conti- 
nuaïit, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source 
lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, 
se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le 
trou immense de Paris { Alors, Gervaise, prise d’un frisson, 
recula; et elle tâchait de sourire, en murmurant : 

27 — C’est bête, ça me fait froid, cette machine... la 

(iHôtsson me fait froid. 

Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bon- 
heur parfait : 

— Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux : 
travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever 
ses enfants, mourir dans son lit. 

— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaîment. 
Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, ma- 
dame Gervaise.. Il n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, 
puis je vous aime trop... Voyons, c’est pour ce soir, 
nous nous chaufferons les petons. 

Il avait baissé la voix. il lui parlait dans le cou, tandis 
qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant, au 
milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, 
à plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui sou- 
riait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. 

| Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré 
de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils ga- 
gnèrent la porte, ils sortirent. Derrière eux, l’Assommoir 
restait plein, soufflant jusqu’à la rue le bruit des voix 
enrouées et l’odeur liquoreuse des tournées de vitriol. 
On entendait Mes-Pottes traiter le père Colombe de fri- 
pouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre qu’à 
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moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attaque. 
Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas 
à la boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux 
camarades d’aller au Petit bonhomme qui tousse, une 
mine à poivre de la barrière Saint-Denis, où l’on buvait 
du chien tout pur. 

— Ah! on respire, dit Gervaise, sur Je trottoir. Eh 
bien! adieu, et merci, monsieur Coupeau.…. Je rentre vite. 

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la 
main, il ne la lâchait pas, répétant : 

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de 
la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère... Il faut que 
j'aille chez ma sœur, avant de retourner au chantier. 
Nous nous accompagnerons. 

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la 
rue des Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. 
Il lui parlait de sa famille. La mère, maman Coupeau, 
une ancienne giletière, faisait des ménages, à cause de 
ses Yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante- 
deux ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. 
L'une de ses sœurs, Mme Lerat, une veuve de trente-six 
ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des 
Moines, aux Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, 
avait épousé un chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. 
C'était chez celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. 
Elle logeait dans la grande maison, à gauche. Le soir, 
il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une 
économie pour tous les trois. Même, il passait chez eux 
les avertir de ne pas l’attendre, parce qu'il était invité 
ce jour-là par un ami. 

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa brusquement la 
parole pour lui demander en souriant : 

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur ii 
Coupeau ? î 
._ — Oh! répondit-il, c’est un surnom que les camarades 
m'ont donné, parce que je prends généralement du cassis, 
quand ils m’emmènent de force chez le marchand de vin… 
Autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est- 
ce pas? 

— Bien sûr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis, déclara 
la jeune femme. 
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Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait tou- 
jours là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. 
Oh! la besogne ne manquait pas, il ne quitterait certaine- 
ment pas ce chantier de l’année. Il y en avait des mètres 
et des mètres de gouttières! 

_— Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand 
je suis là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait 
aller les bras, mais vous ne m’avez pas aperçu. 

Cependant, ils s'étaient déjà engagés d’une centaine 
de pas dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu'il s’arrêta, 
levant les yeux, disant : 

__ Voilà la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... 
Mais cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de 
maçonnerie! C’est grand comme une caserne là dedans! 

Gervaise haussait le menton, examinait, la façade. 
Sur la rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun 
à la file quinze fenêtres, dontles persiennes noires, aux 
lames cassées, donnaient un air de ruine à cet immense 
pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient 
le rez-de-chaussée : à droite de la porte, une vaste salle 
de gargote graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mer- 
cier et une marchande de parapluies. La maison parais- 
sait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait entre deux 
petites constructions basses, chétives, collées contre 
elle; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché gros- 
sièrement, se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, 
elle Profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, 
son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de 
boue, d’une nudité interminable de murs de prison, où 
des rangées de pierres d’attente semblaient des mâchoires 
caduques, bâillant dans le vide. Mais Gervaise regardait 
surtout la porte, une immensé porte ronde, s’élevant 
jusqu’au deuxième étage, creusant un porche profond, 
à l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard 
d’une grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme 
la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose très 
tendre. 

_— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. 

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, 
elle ne put s'empêcher de s’enfoncer sous le porche, 
jusqu’à la loge du concierge, qui était à droite. Et là, 


L’ASSOMMOIR 45 


au seuil, elle leva de nouveau les yeux. À l’intérieur, 
les façades avaient six étages, quatre façades régulières 
enfermant le vaste carré de la cour. C’étaient des mu- 
railles grises, mangées d’une lèpre jaune, rayées de 
bavures par l’égouttement des toits, qui montaient 
toutes plates du pavé aux ardoises, sans une moulure; 
seuls les tuyaux de descente se coudaient aux étages, 


où les caisses béantes des plombs mettaient la tache de 


leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne mon- 
traient des vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. 
Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à 
carreaux bleus, qui prenaient l’air; devant d’autres, sur 
des cordes tendues, des linges séchaïent, toute la lessive 
d’un ménage, les chemises de l’homme, les camisoles de 
la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au 
troisième, où s’étalait une couche d’enfant, emplâtrée 


d’ordure. De haut en bas, les logements trop petits 
crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère 


par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, 
une porte haute et étroite, sans boiïserie, taillée dans le 


nu du plâtre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel : 


tournaient les marches boueuses d’un escalier à rampe de 
fer; et l’on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués 
par les quatre premières lettres de l’alphabet, peintes sur 
le mur. Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses 
ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière : la 
forge d’un serrurier y flambait; on entendait plus loin 
les coups de rabot d’un menuisier; tandis que, près de 
la loge, un laboratoire de teinturier lâchaït à gros bouil- 
lons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche. 
Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles 
de charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses 
pavés disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté crue, 
comme coupée en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. 
Du côté de l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet 
entretenait là une continuelle humidité, trois petites 
poules D sol, cherchaient des vers de terre, les 
pattes crottées.|Et Gervaise lentement promenait son 
regard, l’abaissait du sixième étage au pavé, remontait, 


surprise de cette énormité, se sentant au milieu d'un 


organe vivant, au cœur même d’une ville, intéressée 


\ 
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par la maison, comme si elle avait eu devant elle une 
personne géante. 

— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la 
concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge. 

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une 
personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Cou- 
peau tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La 
maison ne luisemblait pas laide. Parmi les loques pendues 
aux fenêtres, des coins de gaîté riaient, une giroflée 
fleurie dans un pot, une cage de serins d’où tombait un 
gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de - 
l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas, un menui- 
sier chantait, accompagné par les sifflements réguliers 
de sa varlope; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, 
un tintamare de marteaux battant en cadence faisait 
une grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les 
croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des 
enfants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses, 
des femmes cousaient avec des profils calmes penchées 
sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche après le dé- 
jeuner, les chambres vides des hommes travaillant au 
dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, 
coupée uniquement du bruit des métiers, du bercement 
d’un refrain, toujours le même, répété pendant des heures. 
La cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait 
demeuré là, elle aurait voulu un logement au fond, du 
côté du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respi- 
rait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de 
poussière ancienne, de saleté rance; mais, comme l’âcreté 
des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ça sen- 
tait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel Boncœur. 
Et elle choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l’en- 
coignure de gauche, où il y avait une petite caisse, plantée 
de haricots d’Espagne, dont les tiges minces, commen- 
çaient à s’enrouler autour d’un berceau de ficelles. 

— Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle 
entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, 
quand je ne diîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujour- 
d’hui ma sœur a acheté du veau. 

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de sur- 
prise, il continua, en promenant à son tour ses regards : 
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— Vous regardiez la maison, C’est toujours loué du 
haut en bas. Il ÿ a trois cents locataires, je crois. Moi, 
si j'avais des meubles, j’aurais guetté un cabinet... 
On serait bien ici, n’est-ce pas? 

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, 
ce n'était pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c’est 
gentil, cette fenêtre, au cinquième, avec des haricots. 

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si 
elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. 
Mais elle se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le 
priant de ne pas recommencer ses bêtises. La maison 
pouvait crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la 
même couverture que lui, Pourtant, Coupeau, en la 
quittant devant l’atelier de MM Fauconnier, put garder 
un instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait 
en toute amitié. 

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme 
et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joli- 
ment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, 


soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre 


le soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas 
propres, noceuses, sur leur bouche; maïs, sacré mâtin! 
elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au 
sérieux ! Alors, elle riait, elle se défendait modestement. 


Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi 


sage. Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès 


quatorze ans; elle revenait sur les litres d’anisette vidés 
avec sa mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, 
voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté: 
elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller 
où on la poussait, par crainte de causer de la peine à 
quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une société hon- 
nête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c'était 
comme un coup d’assommoir, ça vous cassait le crâne, 
ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se 
sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait 
à un sou lancé en l’air retombant pile ou face, selon les 
hasards du pavé. Tout ce qu’elle avait déjà vu, les mauvais 
exemples étalés sous ses yeux d’enfant, lui donnaient 
une fière leçon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idées 
noires, la ramenait à tout son courage, en essayant de 
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lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait 
des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant 
que, pour une femme faible, elle n’était pas d’un assaut 
commode. Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’ave- 
nir. Les jours amenaient les jours, pardi. On aurait 
toujours bien la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait 
propre, à part une bonne moitié des soûlards dont on 
aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant 
diable, tenait parfois des discours très sensés, avait même 
un brin de coquetterie, une raïe soignée sur le côté de la 
tête, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour 
le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie 
de singe, une drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien, 
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune. 

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de 
services, à l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher 
son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses 
paquets de linge ; souvent, le soir, comme il revenait 
du travail le premier, il promenait les enfants, sur le 
boulevard extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses poli- 
tesses, montait dans l’étroit cabinet où il couchaït, sous 
les toits ; et elle visitait ses vêtements, mettant des bou- 
tons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande 
familiarité s’établissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, 
quand il était là, amusée des chansons qu'il apportait, 
de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute 
nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter toujours contre 
ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et 
ferme! Ça finissait par le gêner. Il riait toujours, mais 
l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus 
ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la ren- 
contrer sans lui crier : ‘* Quand est-ce? ?” Elle savait ce 
qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la 
semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se ren- 
dait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme 
pour emménager. Elle en plaisantait, passait très bien 
sa journée sans une rougeur dans les continuelles ailu- 
sions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. 
Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle 
se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un 
baiser de force, il lui avait arraché des cheveux. 
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Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa 
gaîté. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiète de 
certains regards, se barricadait la nuit. Puis, après 
une bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, 
tout d’un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, 
vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir ; mais il 
avait la voix douce et si tremblante, qu'elle finit par 
retirer la commode poussée contre la porte. Quan& il 
fut entré, elle le crut malade, tant il lui parût pâle, les 
yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout, 
bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était pas 
malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans 
sa chambre ; il pleurait comme un enfant, en mordant 
son oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà 
trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas conti- 
nuer comme Ça. 

— Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, ; 
sur le point d’être repris par les larmes, il faut en finir, 
n’est-ce pas? Nous allons nous marier ensemble. 
Moi je veux bien, je suis décidé. | 

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était 
très grave. 

— Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce 
que vous allez chercher là! Je ne vous ai jamais demandé 
cette chose, vous le savez bien... Ça ne me convenait 
pas, voila tout... Oh! non, non, c’est sérieux, main- 
tenant ; réfléchissez, je vous en prie. 

Mais il continuait à hocher la tête d’un air de résolu- 
tion inébranlable. C'était tout réfléchi. Ïl était descendu, 
parce qu’il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle 
n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être! Dès 
qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle 
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui 
entendre dire oui. On causerait le lendemain. 

— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit 
Gervaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’ac- 
cusiez de vous avoir poussé à faire une bêtise... Voyez- 
vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter. 
Vous ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. 
Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous 
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient 
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pour une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, 
les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment 
embêtés... Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de 
suite. 

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre 
noire, à la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient 
de moucher, ils discutèrent leur mariage, baissant la voix, 
afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et 
Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tête 
sur le même oreiller. Et Gervaise revenait toujours à 
eux, les montrait à Coupeau ; c'était là une drôle de dot 
qu’elle lui apportait, elle ne pouvait vraiment pas l’en- 


* combrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte 


pour lui. Qu'est-ce qu’on dirait dans le quartier? On 
l’avait connue avec son amant, on savait son histoire ; ce 
ne serait guère propre, quand on les verrait s’épouser, 
au bout de deux mois à peine. À toutes ces bonnes rai- 
sons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules. 
Ïl se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez 
dans les affaires des autres ; il aurait eu trop peur de le 
salir, d’abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant 


À Jui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amè- 
” nerait pas des hommes dans son ménage, comme tant de 


femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils gran- 
diraient, on les élèverait, parbleu! Jamais il ne trouverait 
une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de 
plus de qualités. D'ailleurs, ce n’était pas tout ça, elle 
aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, 
dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants crottés, ça n’au- 
rait pas compté à ses yeux : il la voulait. 

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing 
sur son genou d’un martèlement continu. Vous entendez 
bien, je vous veux... Il n’y a rien à dire à ça, je pense? 

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du 
cœur et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal 
dont elle se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus 
que des objections timides, les mains tombées sur ses 
jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre 
entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des soufiles 
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche 
rougeâtre charbonnait; dans le grand silence du quartier 
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endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant 
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard ; 
tandis que, très loin, au fond de quelque restaurant, un 
violon jouait un quadrille canaïlle à quelque noce attar- 
dée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme 
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme 
à bout d’arguments, silencieuse et vaguement sou- 
riante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était 
dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfait tant, 
gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine à 
quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se 
donnait ; il se contenta de lui serrer les poignets à les 
broyer, pour prendre possession d’elle ; et ils eurent tous 
les deux un soupir, à cette légère douleur, dans laquelle 
se satisfaisait un peu de leur tendresse. 

— Vous dites oui, n’est-ce pas? demanda-t-il. 

— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. 
Vous le voulez? Eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons 
là une grande folie, peut-être. 

Il s’était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appli- 
quait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, 
comme cette caresse faisait un gros bruit, il s’inquiéta le 


premier, regardant Claude et Etienne, marchant à pas de 


loup, baïissant la voix. 

— Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller 
les gosses. À demain. 

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, 
resta près d’une heure assise au bord de son lit, sans 
songer à se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait 
Coupeau très honnête ; car elle avait bien cru un moment 
que c'était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, 
sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête 
perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait. 

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise 
à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. 
Mais la jeune femme, très timide, montrait un grand 
effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait 
parfaitement que le zingueur avait une peur sourde 
du ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, 
qui n’était même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait 
son consentement des deux mains, car jamais elle ne 


Ce 
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contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les 
Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par 
jour ; et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau 
n’aurait pas osé se marier, sans qu'ils eussent avant tout 
accepté sa femme. 

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos pro- 
jets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes 
enfant! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? 
Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non 
plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très 
vexés, parce que, si je me marie, Je ne mangerai plus 
chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais ça ne 
fait rien, ils ne vous mettront pas à la porte... Faites ça 
pour moi, c’est absolument nécessaire. 

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi 
soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à 
huit heures et demie. Elle s’était habillée : une robe noire, 
avec un châle à palmes jaunes en mousseline de laine 
imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. 
Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait écono- 
misé les sept francs du châle et les deux francs cinquante 
du bonnet ; la robe était une vieille robe nettoyée et 
refaite. 

— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils 
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils 
commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce 
soir, ils ont l’air très gentil... Et puis, si vous n’avez 
jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera à 
regarder. Ils ont justement une commande pressée pour 
lundi. 

— Ïls ont de l’or chez eux? demanda Gervaise. 

— Je crois bien, il y en a sur les murs, il y en a par 
terre, il y en a partout. 

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde 
et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraïent 
au sixième, escalier B. Coupeau lui cria en riggt d’empoi- 
gner ferme la rampe et de ne plus la lâcher {Elle leva les 
yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour 
creuse de la cage de l’escalier, éclairée par trois becs de 
gaz, de deux étages en deux étages ; le dernier, tout en 
haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel 
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noir, tandis que les deux autres jetaient de longues 
clartés, étrangement découpées, le long de la spirale 
interminable des marches. 

— Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du pre- 
mier étage, ça sent joliment la soupe à l’ognon. On a 
mangé de la soupe à l’ognon pour sûr. 

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches 
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était 
encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque 
palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, 
des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la 
serrure par la crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, 


le plomb souflait une humidité fétide, dont la puanteur se 


mêlait à l’âcreté de l’ognon cuit. On entendait, du rez-de- 
chaussée, au sixième, des bruits de vaisselle, des poëlons 
qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des 
cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise 
aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle 
le mot : Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux 
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant 
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le 
second étage et le troisième, plus tranquilles, laissaient 
passer seulement par les fentes des boiseries la cadence 
d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse 
voix d’une femme coulant avec un sourd murmure 
d’eau courante, sans paroles distinctes ; et elle put lire 
des pancartes clouées, portant des noms : Madame 
Gaudron, cardeuse, et plus loin : Monsieur Madinier, 
atelier de cartonnage. On se battait au quatrième : un piéti- 
nement dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, 
un effroyable tapage de jurons et de coups ; ce qui 
n’empêchait pas les voisins d’en face de jouer aux cartes, 
la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais, quand elle 
fut au cinquième, Gervaise dut souffler ; elle n’avait pas 
l’habitude de monter ; ce mur qui tournait toujours, ces 
logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. 
Une famille, d’ailleurs, barraït le palier ; le père lavait 
des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du 
plomb, tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait 
le bambin, avant d’aller le coucher. Cependant, Coupeau 
encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lors- 
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qu'il fut enfin au sixième, il se retourna pour l’aider d’un 
sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où venait un 
filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première marche, 
clair et perçant, dominant les autres bruits. C'était, 
sous les toits, une petite vieille qui chantait en habil- 
lant des poupées à treize sous. Gervaise vit encore, au 
moment où une grande fille rentrait avec un seau dans 
une chambre voisine, un lit défait, où un homme en 
manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l’air ; 
sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la main 
indiquait : Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, 
tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle 
eut la curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ; 
maintenant, c'était le bec de gaz d’en bas qui semblait 
une étoile, au fond du puits étroit des six étages ; et les 
odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui 
arrivaient dans une seule haleine, battaient d’un coup de 
chaleur son visage inquiet, se hasardant là comme au 
bord d’un gouffre. 

— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! 
c’est un voyage! 

Il avait pris, à gauche, un long corridor, Il tourna deux 
ois, la première encore à gauche, la seconde à droite. 
Le corridor s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, 
lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince 
flamme de gaz ; et les portes uniformes, à la file comme 
des portes de prison ou de couvent, continuaient à mon- 
trer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de 
misère et de travail, que la chaude soirée de juin emplis- 
sait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de 
couloir complètement sombre. 

— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! 
tenez-vous au mur ; il y a trois marches. | 

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obs- 
curité, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. 
Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une 


- porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur le carreau. 


Ils entrèrent. 

C’était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui 
semblait le prolongement même du corridor. Un rideau 
de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, 
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coupait le boyau en deux. Le premier compartiment 
contenait un lit, poussé sous un angle du plafond man- 
sardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux 
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier 
la corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. 
Dans le second compartiment se trouvait installé l’ate- 
lier : au fond, une étroite forge avec son soufflet ; à 
droite, un étau scellé au mur, sous une étagère où traf- 
naïent des ferrailles ; à gauche, auprès de la fenêtre, 
un établi tout petit, encombré de pinces, de cisailles, 
de scies microscopiques, grasses et très sales. 

— C’est nous! cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au 
rideau de laine. 

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort 
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle allait 
entrer dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, 
balbutiant, hasardant des hochements de tête, pour 
saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, 
un brasier de charbon flambant dans la forge, accrois- 
sait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir 
Me Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute 
la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse 
tenaille, un fil de métal noir, qu'elle passait dans les 
trous d’une filière fixée à l’étau. Devant l’établi, Loril- 
leux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus grêles, 
travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de 
singe, à un travail si menu, qu'il se perdait entre ses 
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, 
une tête aux cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille 
cire, longue et souffrante. 

— Ah! c’est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous 
sommes pressés, vous savez... N’entrez pas dans l’ate- 
lier, ça nous gênerait. Restez dans la chambre. 

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans 
le reflet verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle 
la lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive 
lumière. 

— Prends les chaises! cria à son tour Me Lorilleux. 
C’est cette dame, n’est-ce pas? Très bien, très bien! 

Elle avait roulé le fil ; elle le porta à la forge, et là. 
activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le 
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mit à recuire, avant de le passer dans les derniers trous de 
la filière. 

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au 
bord du rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put 
se caser à côté d’elle. Il s’assit en arrière, et il se penchait 
pour lui donner, dans le cou, des explications sur le tra- 
vail. La jeune femme, interdite par l'étrange accueil des 

; Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards obliques, avait un 

| bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait d’entendre. 
Elle trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, 
l’air revêche, malpropre avec ses cheveux queue de 
vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, d’une année 
plus âgé seulement lui semblait un vieillard, aux minces 
Îèvres méchantes, en manches de chemise, les pieds nus 
dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternaït sur- 
tout, c'était la petitesse de l’atelier, les murs barbouillés, 
la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire traînant 
1à dans un bric-h-brac de marchand de vieux clous. Il 
faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient 
sur la face verdie de Lorilleux; tandis que Me Lorilleux 
se décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise 
plaquant sur les seins tombés. 

_— Et l’or? demanda Gervaise à demi-voix. 

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient 
parmi toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait 
rêvé. 

Mais Coupeau s’était mis à rire. 

_—_ L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en 
voilà à vos pieds! 

Il avait indiqué successivement le fil aminci que tra- 
vaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une 
liasse de fil de fer, accroché au mur, près de l’étau; puis, 
se mettant à quatre pattes, il venait de ramasser par 
terre, sous la claie de bois, qui recouvrait le carreau de 
l’atelier, un déchet, un brin semblable à la pointe d’une 
aiguille rouillée, Gervaise se récriait. Ce n’était pas de 
l'or, peut-être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! 
Il dut mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante 
de ses dents. Et il reprenait ses explications : les patrons 
fournissaient l’or en fil, tout allié; les ouvriers le pas- 
saient d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur 
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voulue, en ayant soin de le’faire recuire cinq ou six fois 
pendant l’opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh! id 
fallait une bonne poigne et de l’habitude! Sa sœur empè- 
chait son mari de toucher aux filières, parce qu’il tous- 
sait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or 
aussi mince qu’un cheveu. : 

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se 
pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il 
dit d’une voix suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, 
comme s’il eût constaté la chose uniquement pour lui : 

— Moi, je fais la colonne. 

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien 
s'approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un 
&rognement. Îl enroulait le fil préparé par sa femme 
autour d’un mandrin, une baguette d’acier très mince. 
Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du 
mandrin coupa le fl, dont chaque tour forma un maillon. 
Ensuite il souda. Les maillons étaient posés sur un gros 
morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une goutte 
de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à côté de lui; 
et, rapidement, il les rougissait à la lampe, sous la flamme 
horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une cen- 
taine de maïllons il se remit une fois encore à son travail 
menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de plan- 
chette que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait 
la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait 
dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à 
l’aide d’une pointe; cela avec une régulariré continue, 
les maïlles succédant aux mailles, si vivement, que:.la 
chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, 
‘sans lui permettre de suivre et de bien comprendre. 

— C’est la colonne, dit Coupeau. I] y a le jaseron, 
le forçat, la gourmette, la corde, Mais ça, c’est la colonne. 
Lorilleux ne fait que la colonne. | 

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria 
tout en continuant à pincer les mailles, invisibles entre 
ses ongles noirs : | 

— Ecoute donc, Cadet-Cassis!.… J’établissais un 
Calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans, n'est-ce 
pas? Eh bien! saïs-tu quel bout de colonne j'ai dû faire 
au jour d’aujourd’hui ? ue 
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Il léva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. 

__ Huit mille mètres, entends-tu? Deux lieues! 
Hein! un bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi 
entortiller le cou à toutes les femelles du quartier. Et, 
tu sais, le bout s’allonge toujours. J'espère bien aller 
de Paris à Versailles. 

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trou- 
vant tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Loril- 
leux. Ce qui la gênait surtout, c'était le silence gardé 
sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans 
laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Loril- 
leux continuaient à la traiter en curieuse importune, 
amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin 
engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la 
maison. Me Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait 
pas entendu en montant les gens du quatrième se battre. 
Ces Bénard s’assommaient tous les jours; le mari rentrait 
soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des 
torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla 
du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baude- 
quin, un  poseur criblé de dettes, toujours fumant, 
toujours gueulant avec des camarades. L’atelier de car- 
tonnage de M. Madinier n’allait plus que d’une patte; 
le patron avait encore congédié deux ouvrières la veille; 
ce serait pain bénit, s’il faisait la culbute, car il mangeait 
tout, il laissait ses enfants le derrière nu. Mme Gaudron 
cardait drôlement ses matelas : elle se trouvait encore 
enceinte, ce qui finissait pas n'être guère propre, à son 
âge. Le propriétaire venait de donner congé aux Coquet, 
du cinquième; ils devaient trois termes; puis, ils s’en- 
têtaient à allumer leur fourneau sur le carré; même que, 
le samedi d’auparavant, Mile Remanjou, la vieille du 
sixième, en reportant ses poupées, était descendue à temps 
pour empêcher le petit Linguerlot d’avoir le corps tout 
brûlé. Quant à Mie Clémence, la repasseuse, elle se condui- 
sait comme elle l’entendait, mais on ne pouvait pas dire, 
elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or. 
Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec 
tous les hommes! On la rencontrerait une nuit sur un 
trottoir, pour sûr. 

__ Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en 
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lui donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis 
le déjeuner. Tu peux la dresser. 

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne lâche 
pas aisément une plaisanterie : 

— Encore quatre pieds et demi... Ça me rapproche 
de Versailles. 

Cependant, Me Lorilleux, après l’avoir fait recuire, 
dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. 
Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre 
à long manche, pleine d’eau seconde, et la dérocha au feu 
de la forge, Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, 
dut suivre cette dernière opération. Quand la chaîne 
fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle était 
finie, prête à livrer. 

— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce 
sont les polisseuses qui frottent ça avec du drap. 

Maïs Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, 
de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte 
fermée, parce que le moindre courant d’air enrhumait 
Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de 
leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement 
la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Îl commençait, 
d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette 
affectation de silence. 

— Eh bien, nous partons, dit-il, Nous vous laissons 
travailler. 

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une 
allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les 
choses lui-même. | 

— Dites-done, Lorilleux, nous comptons sur vous, 
vous serez le témoin de ma femme. 

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un 
ricanement; tandis que sa femme, lâchant les filières, 
se plantait au milieu de l'atelier. 

— C’est donc sérieux? murmura-t-il, Ce sacré Cadet- 
Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire. 

— Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour 
la femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous 
n’avons pas de conseil à vous donner, nous autres. C’est 
une drôle d’idée de se marier tout de même. Enfin, si ça 


vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne réussit pas, on | 
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s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, 
pas souvent, pas souvent... | 

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochaït la 
tête, passant de la figure de la jeune femme à ses mains, 
à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, 
pour lui voir les grains de la peau, Elle dut la trouver 
mieux qu’elle ne comptait. | 

__ Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton 
plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré. 
On. fait toujours des projets. Mais les choses tournent si 
drôlement. Moi, d’abord, je ne veux pas me disputer. 
Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui 
aurais dit : Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n’était 
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit 
bien qu’il ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, 
juste à la minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves 
pas que madame ressemble à Thérèse, tu sais bien cette 
femme d'en face qui est morte de la poitrine? 

— Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste. 

__ Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par 
exemple, je l’ai dit à mon frère : Je ne comprends pas 
comment tu épouses une femme qui a deux enfants. 
Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts; c’est 
bien naturel... Vous n’avez pas l’air fort, avec ça. 
N'est-ce pas, Lorilleux que madame n’a pas l’air fort? 

#___ Non, non, elle n’est pas forte. 

* Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise compre- 
nait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs 
lèvres, qu’ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, 
serrée dans son mince châle à palmes jaunes répondant 
par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, 
la voyant souffrir, finit par crier : 

__ Ce n’est pas tout ça. Ce que vous dites et rien, 
c’est la même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. 
J’ai calculé sur l’almanach. Est-ce convenu? ça vous 
va-t-il? le 

_—_ Oh! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais 
pas besoin de nous consulter. Je n’empêcherai pas 
Lorilleux d’être témoin. Je veux avoir la paix. 

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’oc- 
cuper, avait fourré le bout de son pieds dans un losange 
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de la claie de bois, dont le carreau de l’atelier était cou- 
vert; puis, de peur d’avoir dérangé quelque chose en le 
retirant, elle s’était baïissée, tâtant avec la main. Loril- 
leux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait 
les doigts avec méfiance. : 

— Îl faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux 
d’or ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans 
qu’on le sache. 

Ce fut toute une affaire. Les patrons n’accordaïent 
pas un milligramme de déchet. Et il montra la patte de 
lièvre avec laquelle il brossait les parcelles d’or restées 
sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise Jà 
pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait 
soigneusement l’atelier: on gardait les ordures, on les. 
brûlait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait 
Par mois jusqu’à vingt-cinq et trente francs d’or. 

Me Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de 
Gervaise. fs (tes 

— Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle 
avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses 
semelles. 

Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva ses pieds, fit 
voir qu'il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte 
en criant : Bonsoir! d’une voix brusque. Il l’appela, du 
corridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié 
une phrase de politesse: elle espérait bien qu’on se rever- 
rait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais les Loril- 
leux s'étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du trou 
noir de l’atelier, où la petite forge Juisait, comme un 
dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur 
d’un four. La femme, un coin de la chemise glissé sur 
l’épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un 
nouveau fil, gonflait à chaque effort son cou, dont les 
muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le mari, 
courbé sous la lueur verte de la boule d’eau, recommen- 
çant un bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la 
serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure, 
la rouvrait à l’aide d’une pointe, continuellement, 
mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la 
sueur de sa face. | | 

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier 
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du sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux 
Veux : 

_— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur. 

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui 
revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil 
grigou! croire qu’on allait lui emporter trois grains de 
sa poussière d’or! Toutes ces histoires, c'était de l’avarice 
pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se marierait 
jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au- 
feu? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se 

uait pas mal d’eux! 

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait 
toujours le cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, 
qui lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies 
de la rampe.] A cette heure, l’escalier dormait, désert, 
éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont 
la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de té- 
nèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les 
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil 
écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, 
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, 
tandis qu’un filet de lumière glissait par la serrure de 
Mie Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de 
ciseaux, le robes de gaze des poupées à treize sous. En bas, 
chez Mme Gaudron, un enfant continuait à pleurer. Et les 
plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu 
de la grande paix noire et muette. 

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait 
le cordon d’une voix chantante, Gervaise se retourna, 
regarda une dernière fois la maison. Elle paraissait 
grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, comme 
nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d’ombre, s’éten- 
daient, montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes 
plates, déshabillées des loques séchant le jour au soleil. 
Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, 
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient 
faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vesti- 
bule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, 
blanches d’une lueur pâle, dressaient une tour étroite 
de lumière. Un rayon de lampe, tombé de l'atelier de 
cartonnage, au second, mettait une traînée jaune sur le 
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ateliers du rez-de-chaussée [Et, au fond de ces ténèbres, 
dans le coin humide, des goûttes d’eau, sonores au milieu 
du silence, tombaïient une à une du robinet mal tourné 
de la fontaine. Alors, il sembla à Gervaise que la maison 
était sur elle, écrasante, glaciale à ses épaules. C’était 
toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait 
ensuite. | 

— Prenez garde! cria Coupeau. 

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande 
mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare 
était bleue, d’un azur profond de ciel d’été, où la petite 
lampe de nuit du concierge allumait des étoiles. 


pavé de la cour, trouant fe ténèbres qui noyaient les 
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Gervaise ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser de 
l’argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui sem- 
blait inutile d’étaler le mariage devant tout le quartier. 
Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier 
comme Ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se 
battait joliment l’œil du quartier! Oh! quelque chose de 
tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, en 
attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier 
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, pas 
de clarinette pour secouer le panier aux crottes des 
dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir 
faire dodo chacun chez soi. 

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune 
femme, lorsqu'il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. 
Il aurait l’œil sur les verres, pour empêcher les coups de 
soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent sous par 
tête, chez Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la 
Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les prix 
doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière- 
boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, 
on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola 


> 
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des convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte- 
d'Or : M. Madinier, Mle Remanjou, Me Gaudron et son 
mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux 
camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes : sans doute 
Mas-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si 
farce, qu’on l’invitait toujours dans les pique-nique, 
à cause de la tête du marchand de soupe en voyant ce 
sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. La jeune 
femme, de son côté, promit d’amener sa patronne, 
Mne Fauconnier, et les Boche, de très braves gens. Tout 
compte fait, on se trouverait quinze à table. C'était assez. 
Quand on est trop de monde, ça se termine toujours par 
des disputes. 

Cependant, Conpeau n’avait pas le sou. Sans chercher 
à crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta 
cinquante francs à son patron. Là-dessus, il acheta 
d’abord une alliance, une alliance d’or de douze francs, 
que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. 
Ïl se commanda ensuite une redingote, un pantalon et 
un gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il 
donna seulement un acompte de vingt-cinq francs; 
ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore 
marcher. Quand ïil eut mis de côté les dix francs 
du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les enfants 
devant passer par-dessus le marché, il lui resta tout juste 
six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres. 
Certes, il n’aimait pas les corbeaux, ça lui crevait le 
cœur de porter ses six francs à ces galfatres-là, qui n’en 
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un 


mariage sans messe, on avait beau dire, ce n’était pas 
‘un mariage. Il alla lui-même à l’église marchander; et, 


pendant une heure, il s’attrapa avec un vieux petit prêtre, 
en soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait 
envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui 
demanda s’il ne trouverait pas, dans sa boutique, une 
messe d’occasion, point trop détériorée, et dont un couple 
bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit 
prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait aucun plaisir 
à bénir son union, finit par lui laisser sa messe à cinq francs, 
C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui restait 
vingt sous. 
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Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le 
mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en 
plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle 
avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, 
affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle 
se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une 
blanchisseuse, morte dans la maison de Mme Fauconnier, 
une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complètement à sa 
taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une 
paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des 
souliers pour son aîné Claude. Heureusement les petits 
avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, 
nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de 
ses bas et de sa chemise. 

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Ger- 
vaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore 
à trimer jusqu’à onze heures. Puis, avant de se coucher 
chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble, dans 
la chambre de la jeune femme, bien contents d’être au 
bout de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se 
casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre 
les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se dirent 
bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils 
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, 
c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier 
et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur 
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à 
l’église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue 
de monde. Les deux sœurs du marié avaient même 
déclaré qu’elles resteraient chez elles, leur présence 
n’étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau s'était 
mise à pleurer, en disant qu’elle partiraïit plutôt en avant, 
pour se cacher dans un coin; et on avait promis de l’em- 


mener. Quant au rendez-vous de toute la société, il était 


fixé à une heure, au Moulin d’ Argent. De là on irait gagner 
la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin 
de fer et on retournerait à pattes, le long de la grande 
route. La partie s’annonçait très bien, pas une bosse à 
tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de 
gentil et d’honnèête. 

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris 
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d'inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. Il venait 


de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre 


de vin et une tranche de jambon aux témoins, en atten- 
dant le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. 
. Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après 


s’être chargé de conduire (Claude et Etienne chez 


Mne Boche, qui devait les amener le soir au dîner, ül 
courut rue de la Goutte-d’Or et monta carrément em- 
prunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait 
le gosier, car il s’attendait à la grimace de son beau-frère. 
Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise bête, et 
finalement prêta les deux pièces de cent sous. Mais Cou- 


peau entendit sa sœur qui disait entre ses dents que 


‘ ca commençait bien ”’. 


Le mariage à la mairie était pour dix beures et demie. 
Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les 
rues. Pour ne pas être regardés, les mariés, la maman et 
les quatre témoins se séparèrent en deux bandes. En 
avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis 
que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à 


vingt pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche 


et Bibi-la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote 
noire, le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pan- 
talon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, 


sans gilet, laissait seulement passer un coin de cravate 


roulé en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un 
grand habit à queue carrée; et les passants s’arrêtaient 


pour voir ce monsieur promenant la grosse mère Coupeau. 


en châle vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. 
Gervaise, très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, 


les épaules serrées sous son étroit mantelet, écoutait 


complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu 
au fond d’un immense paletot sac, malgré la chaleur; 
puis, de temps à autre, au coude des rues, elle tournait 


un peu la tête, jetait un fin sourire à Coupeau, que ses 


vêtements neufs, luisants au soleil, gênaient. 

Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la 
mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le 
maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze 
heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de 


la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, 


del 
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parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, 
chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, 
à demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant; il HAVAE 
être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte; 
peut-être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Maïs, 
quand le magistrat parut, ils se levèrent respectueuse- 
ment. On 1e fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois 
mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des 
mariées en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles à 
ceintures roses, de cortèges interminables de messieurs et 
de dames sur leur trente-et-un, l’air très comme il faut. 
Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas être mariés. 
Bibi-la-Grillade ayant disparu. Boche le retrouva en bas, 
sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de 
jolis cocos dans cette boîte, de se ficher du monde, parce 

’on n’avait pas des gants beurre frais à leur mettre 
sous le nez! Et les formalités, la lecture du Code, les 
questions posées, la signature des pièces, furent expédiées 
si rondement, qu'ils se regardèrent, se croyant volés 
d’une bonne moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, 
le cœur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. 
Maman Coupeau! pleurait à chaudes larmes. Tous s’étaient 
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses 
lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, 
ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous 
pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau le 
certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par Ger- 
vaise, se décida à sortir encore cinq sous. 

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En chemin, 
les hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Ger- 
vaise, du cassis avec de l’eau. Et ils eurent à suivre une 
longue rue, où le soleil tombait d’aplomb, sans un filet 
d’ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l’église 
vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur deman- 
dant furieusement si c’était pour se moquer de la reli- 
gion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à grandes 
-enjambées, l’air maussade, la face pâle de faim, précédé 
par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha sa 
messe, mangeant les phrases latines, se tournant, sa bais- 
sant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards 
obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, 
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devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand 
il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient 
un geste du clerc. Les témoins, pour être convenables 
se tenaient debout tout le temps; tandis que maman 
Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre 
de messe qu’elle avait emprunté à une voisine. Cepen- 
dant, midi avait sonné, la dernière messe était dite. 
l’église s’emplissait du piétinement des sacristains, du 
vacarme des chaises remises en place. On devait préparer 
le maître-autel pour quelque fête, car on entendait le 
marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond 
de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de 
balai donné par le bedeau, le prêtre à l’air maussade pro- 
menait vivement ses mains sèches sur les têtes inclinées 
de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir au milieu 
d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, 
entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau 
signé sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en 
plein soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie, 
essoufflée d’avoir été menée au galop. 

— Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné. 

Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pour- 
tant, il ajouta : 

— Ah bien! ça ne traîne pas. Ils veus envoient ça en 
quatre mouvements... C’est comme chez les dentistes :. 
on n’a pas le temps de crier ouf! ils marient sans douleur. 

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux 
en ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon 
toute la vie... Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, va! 

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les 
épaules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce 
temps, Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, 
les yeux humides pourtant. Elle répondait aux paroles 
entrecoupées de la vieille femme : Ê 

— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tour- 
nait mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, 
j'ai trop envie d’être heureuse... Enfin, c’est fait, n’est- 
ce pas? C’est à lui et à moi de nous entendre et d’y mettre 
du nôtre. 

Alors, on alla droit au Moulin-d’ Argent. Coupeau avait 
pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, 
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comme emportés, à deux cents pas devant les autres, 
sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les 
bruits assourdissants du faubourg sonnaïent des cloches 
_ à leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de 
vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du 
pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet 
vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simple- 
ment pour casser une croûte. Puis, voyant Bockhe et 
Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir 
un troisième litre et un morceau de brie. Maman Coupeau 
n'avait pas faim, était trop sufloquée pour manger. Ger- 
vaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau 
à peine rougie. 

— (Ça me regarde, dit Coupeau, en passant immédia- 
tement au comptoir, où il paya quatre francs cinq sous. 

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. 
Mme Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut 
la première; elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, 
avec une cravate rose et un bonnet très chargé de fleurs. 
Ensuite vinrent ensemble Me Remanjou, toute fluette 
dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder même 
pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari, d’une 
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au 
moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre 
de femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élar- 
gissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne 
faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait 
retrouver la noce sur la route de Saint-Denis. 

— Ah bien! s’écria M€ Lerat en entrant, nous allons 
avoir une jolie saucée! Ça va être drôle! 

Et elle appela la société sur la porte du marchand de 
vin, pour voir les nuages, un orage d’un noir d'encre 

ui montait rapidement au sud de Paris. Mme Lerat, 
l’aînée des Coupeau, était une grande femme, sèche, mas- 
culine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop 
large, dont les longs effilés la faisaient ressembler à un 
caniche maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec son 
ombrelle comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé 
Gervaise, elle reprit : 

— Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la 
rue. On dirait qu’on vous jette du feu à la figure. 
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Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis 
longtemps. Quand on était sorti de l’église, M. Madinier 
avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait 
que ses cors l’avaient empêché de dormir, à partir de trois 
heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait pas finir autre- 
ment; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop chaud. 

— Oh! ça va peut-être couler, répétait #Coupeau, 
debout à la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. 
On n'attend plus que ma sœur, on pourrait tout de même 
partir, si elle arrivait. 

Mne Lorilleux, en effet, était en retard. Mme Lerat 
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme 
elle l’avait trouvée en train de mettre son corset, elles 
s'étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta 
à l'oreille de son frère : 

— Je l’ai plantée là. Elle est d’une humeur! Tu 
verras quelle tête! 

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, 
piétinant dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, 
bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire 
un canon sur le comptoir. Par moments Boche, ou 
Mme Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, 
s’avançaient au bord du trottoir, les yeux en l’air. Ça ne 
coulaïit pas du tout; le jour baiïssait, des souffles de vent, 
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière 
blanche. Au premier coup de tonnerre, Mlle Remanjou se 
signa. Tous les regards se portaient avec anxiété sur 
l’œil-de-bœuf, au-desus de la glace : il était déjà deux 
heures moins vingt. 

— Âllez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent. 

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes 
fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut 
sous cette première ondée que Me Lorilleux arriva 
enfin, essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec 
son parapluie, qui ne voulait pas se fermer. 

— ÂÀ-t-on jamais vu ! bégayait-elle. Ça m’a pris juste 
a la porte. J'avais envie de remonter et de me déshabiller. 
J'aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! 
Je le disais, je voulais tout renvoyer à samedi prochain. 
Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée! Tant mieux! 
tant mieux que le ciel crève! 
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Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya 
coucher. Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si 
elle était perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans 
laquelle elle étouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur 
les boutonnières, la coupait aux épaules; et la jupe, 
taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle 
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de 
la société la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa 
toilette. Elle ne parut même pas voir Gervaise, assise à 
côté de maman Coupeau. Élle appela Lorilleux, lui 
demanda son mouchoir: puis, dans un coin de la boutique, 
soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie 
roulées sur la soie. 

Cependant, l’ondéé avait brusquement cessé. Le jour 
baiïssaït encore, il faisait presque nuit, une nuit livide 
traversée par de larges éclairs. Bibi-le-Grillade répétait 
en riant qu’il allait tomber des curés, bien sûr. Alors, 
l’orage éclata avec une extrême violence. Pendant une 
demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre gronda sans 
relâche. Les hommes, debout devant la porte, contem- 
plaiïent le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la 
poussière d’eau volante montant du clapotement des 
flaques. Les femmes s’étaient assises, effrayées, les mains 
aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une 
plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que 
saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne . 
Mais, quand la foudre espaça ses Coups, se perdit au 
loin, la société recommença à s’impatienter, se fâcha 
contre l’orage, jurant et montrant le poing aux nuées, 
Maïntenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine 
tombait, interminable. 

— Îl est deux heures passées, cria Mme Lorilleux. 
Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici! 

Mie Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout 
de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des for- 
tifications, la noce se récria : les chemins devaient être 
jolis, on ne pourrait seulement pas s’asseoir sur l’herbe; 
puis, Ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-être 
une saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier 
trempé marchant tranquillement sous la pluie, murmura : 

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la 
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route de’Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil. 

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. 
Ça devenait erevant à la fin. Il fallait décider quelque 
chose. On ne comptait pas sans doute se-regarder comme 
ça le blanc des yeux jusqu’au dîner. Alors, pendant un 
quart d’heure, en face de l’averse entêtée, on se creusa 
le cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; 
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un 
petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur; Me Gaudron 
parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée 
Clignancourt; Mme Lerat aurait souhaïté qu’on racontât 
des histoires; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait 
bien là, offrait seulement de se mettre à table tout de 
suite. Et, à chaque proposition, on discutait, on se 
fâchait : c'était bête, ça endormirait tout le monde, on 
les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, 
voulant dire son mot, trouvait quelque chose de bien 
simple, une promenade sur les boulevards extérieurs 
jusqu’au Père-Lachaise, où l’on pourrait entrer voir le 
tombeau d’Héloïse et d’Abélard, si l’on avait le temps, 
Mme Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait - 
le camp, elle! Voilà ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se 
moquait du monde? Elle s’habillait, elle recevait la pluie, 
et c'était pour s’enfermer chez un marchand de vin! Non, 
non, elle en avait assez d’une noce comme ça, elle préfé- 
rait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer 
la porte. Elle répétait : ic 

— Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais! 

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha 
de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant 
avec sa belle-mère et M€ Fauconnier. 

— Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser 
encore la tutoyer. 

— Oh! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. 
Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est 
égal. Je me sens très bien, je n’en demande pas plus. 

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une Joie 
paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle 
parlait à chacun d’une voix un peu basse et émue, l’air 
raisonnable, sans se mêler aux disputes. Pendant l’orage, 
elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, 
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comme voyant des choses graves, très loin, dans l’avenir, 
à ces lueurs brusques. 

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. 
Il était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit 
écartés, gardant son importance de patron. Il cracha 
longuement, roula ses gros yeux. 

— Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée. 

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un 
clignement de paupières. | 

— Îl y a des antiquités, des images, des tableaux, un 
tas de choses. C’est très instructif... Peut-être bien que 
vous ne connaissez pas Ça. Oh! c’est à voir, au moins 
une fois. 

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne 
connaissait pas Ça; Mme Fauconnier non plus, ni Boche, 
ni les autres. Coupeau croyait bien être monté un di- 
manche, mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait 
cependant, lorsque M€ Lorilleux, sur laquelle l’impor- 
tance de M. Madinier produisait une grande impression, 
trouva l'offre très comme il faut, très honnête. Puisqu’on 
sacrifiait sa journée, et qu’on était habillé, autant valait- 
il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le 
monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore 
un peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, 
de vieux parapluies, bleus, verts, marrons, oubliés par 
les clients; et l’on partit pour le musée. 

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le 
faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient 
de nouveau en tête, courant, devançant les autres. 
M. Madinier donnait maintenant le bras à Me I oxrilleux, 
maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, 
à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et Mre Le 
rat, Boche et Mme Fauconnier, Bibi-la-Grillade et Mit Re- 
manjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ça 
faisait encore une jolie queue sur le trottoir. 

— Oh! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, 
expliquait Mme Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons 
pas où il l’a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop; 
mais ce n’est pas à nous de parler, n’est-ce pas? Mon 
mari a dû acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, il 
a fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait 
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plus... Une mariée qui n’amène seulement pas un parent 
à sa noce! Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors? 

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la 
pente du trottoir faisait fortement boiter. 

— Regardez-la! S’il est permis! Oh! la Banban! 

Et ce mot : la Banban, courut dans {a société. Loril- 
ieux ricanait, disait qu'il fallait l’appeler comme ça. 
Mais Mme Fauconnier prenait la défense de Gervaise: on 
avait tort de se moquer d’elle, elle était propre comme un 
sou et abattait fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. 
Mne Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appe- 
lait la jambe de la petite ‘* une quille d’amour ?””; et elle 
ajoutait que beaucoup d’hommes aïmaient ça, sans vou- 
loir s’expliquer davantage. 

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa 
le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot 
des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée 
par l’orage en une mare de boue coulante. L’ondée re- 
prenait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous 
les riflards lamentables, balancés à la main des hommes, 
les femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans la 
crotte, tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous 
crièrent à la chienlit; des promeneurs accoururent; des 
boutiquiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs 
vitrines. Au milieu du grouïllement de la foule, sur les 
fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en pro- 
cession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu 
de Gervaise, la robe écrue à fleurs imprimées de Me F'au- 
connier, le pantalon jaune canari de Boche; une raideur 
de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval 
à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de : 
M. Madinier; tandis que la belle toilette de Mme Loril- 
leux, les effilés de Mme Lerat, les jupes fripées de Me Re- 
manjou, mêlaient des modes, traînaient à la file les décro- 
chez-moi ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient surtout 
les chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux cha- 
peaux conservés, ternis par l’obscurité de l’armoire, avec 
des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, 
des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges ou 
trop étroites. Et les sourires augmentaient encore, quand, 
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tout au bout, pour clore le spectacle, Mme Gaudron, la 
cardeuse, s’avançait dans sa robe d’un violet cru, avec son 
ventre de femme enceinte, qu’elle portait énorme, très 
en avant. La noce, cependant, ne hâtait point sa marche, 
bonne enfant, heureuse d’être regardée, s’amusant des 
plaisanteries. 

— Tiens! la mariée! cria l’un des voyous, en montrant 
Mme Gaudron. Ah! malheur! elle a avalé un rude 
pépin! 

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se 
tournant, dit que le gosse avait bien envoyé ça. La car- 
deuse riait le plus fort, s’étalait; ça n’était pas déshono- 
rant, au contraire; il y avait plus d’une dame qui louchaïit 
en prsfant et qui aurait voulu être comme elle. 

On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on 
prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut 
un arrêt. La mariée avait le cordon de son soulier gauche 
dénoué; et, comme elle le rattachaïit, au pied de la statue 
de Louis XIV, les couples se serrèrent derrière elle, 
attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle mon- 
trait. Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits- 
Champs, on arriva au Louvre. 

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête 
du cortège. 

C'était très grand, on pouvait se perdre; et lu d’ail- 
leurs, connaissait les beaux endroits, parce qu'il était 
souvent venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, 
auquel une grande maison de cartonnage achetait des 
dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la 
noce se fût engagée dans le musée assvrien, elle eut un 
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle 
aurait fait une fameuse cave. Et, lentement les couples 
avançaient, le menton levé, ja paupières battantes, 
entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir, 
muets dans leur raideur hiératique, les bêtes monstrueuses, 
moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de 
mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient 
tout ça très vilain. On travaillait joliment mieux la pierre 
au jour d’aujourd’hui. Üne inscription en caractères 
phéniciens les stupéfia. Ce n’était pas possible, personne 
n’avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, déjà sur 
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le premier palier avec MM Lorilleux, les appelait, criant 
sous les voûtes : 

;— Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est 
au premier qu’il faut voir. 

La nudité sévère de l’escalier les rendit graves. Un 
huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, 
qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur 
émotion. Ce fut avec respect, marchant le plus doucement 
possible, qu’ils entrèrent dans la galerie française. 

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, 
ils suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer 
les images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait 
fallu une heure devant chacune, si l’on avait voulu 
comprendre. Que de tableaux, sacredié! ça ne finissait 
pas. [1 devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, 
M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de 
la Méduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immo- 
biles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche 
résuma le sentiment général : c’était tapé. 

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émer- 
veilla la société, un parquet luisant, clair comme un miroir 
où les pieds des banquettes se reflétaient M!12 Remanjou 
fermait les yeux, ‘parce qu’elle croyait marcher sur de 
l’eau. On criait à Mme Gaudron de poser ses souliers à 
plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur 
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça 
leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, 
avant d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre 
du geste, en disant : 

— Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple. 

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un 
geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. 
Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, murmurait-il à 
demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon. 
Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana: c'était 
bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau 
s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une res- 
semblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la- 
Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les 
femmes nues: les cuisses de l’Antiope surtout leur cau- 
sérent unsaisissement. Et,toutaubout,leménageGaudron, 
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l’homme la bouche ouverte, la femme les mains sur son 
ventre, restaient béants, attendris et stupides, en face 
de la Vierge de Murillo. 

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut 
qu’on recommençât; ça en valait la peine. Il s’occupait 
beaucoup de Mme Lorilleux, à cause de sa robe de soie; 
et, chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait grave- 
ment avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait 
à la maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure 
jaune pareille à la sienne, il la lui donna pour Ia belle 
Ferronnière, une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle on 
avait joué un drame, à l’Ambigu. 

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont 
les écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, 
toujours des tableaux, des saints, des hommes et des 
femmes avec des figures qu’on ne comprenait pas, des 
paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une 
débandade de gens et de choses, dont le violent tapage 
de couleurs commençait à leur causer un gros mal de 
tête. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le 
cortège, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et 
les yeux en l’air. Des siècles d’art passaient devant leur 
ignorance ahurie, la sécheresse fine des primitifs, les 
splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière 
des Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient 
encore les copistes, avec leurs chevalets installés parmi le 
monde, peignant sans gêne; une vieille dame, montée 
sur une grande échelle, promenant un pinceau à badi- 
geon dans le ciel tendre d’une immense toile, les frappa 
d’une façon particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit 
avait dû se répandre qu’une noce visitait le Louvre; des 
peintres accouraient, la bouche fendue d’un rire; des 
curieux Ss’asseyaient à l’avance sur des banquettes, 
pour assister commodément au défilé: tandis que les 
gardiens, les lèvres pincées, retenaient des mots d’es- 
prit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son respect, trai- 
nait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets 
sonores, avec le piétinement d’un troupeau débandé, 
lâché au milieu de la propreté nue et recueillie des salles, 

M. Madinier se taïsait pour ménager un effet. Il alla 
droit à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours 
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rien, il se contenta d’indiquer la toile, d’un coup d’œil 
égrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la 
peinture, poussèrent de petits cris; puis, elles se détour- 
nèrent, très rouges. Les hommes, les retinrent, rigolant, 
cherchant les détails orduriers. 

— Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l’argent. En 
voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. 
Et celui-là, oh! celui-là... Eh bien! ils sont propres, ici. 

.— Allons-nous en, dit M. Madinier, ravi de son succès. 
Il n’y a plus rien à vuir de ce côté. 

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le 
salon carré et la galerie d’Apollon. Mme Lerat et Mie Re- 
manjou se plaïignaient, déclarant que les jambes leur 
rentraient dans le corps. Mais le cartonnier voulait 
montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait 
à côté, au fond d’une petite pièce, où il serait allé les 
yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le 
long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies seu- 
lement de vitrines sévères où s’alignaient une quantité 
innombrable de pots cassés et de bonshommes très laids. 
La noce frissonnait, s’ennuyait ferme. Puis, comme elle 
cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut 
une nouvelle course immense : les dessins n’en finissaient 
pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, 
avec des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, 
contre les murs. M. Madinier, perdant la tête, ne voulant 
point avouer qu'il était perdu, enfila un escalier, fit 
monter un étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au 
milieu du musée de marine, parmi des modèles d’instru- 
ments et de canons, des plans en relief, des vaisseaux 
grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, 
très loin, au bout d’un quart d’heure de marche. Et, 
l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. 
Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, 
les couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui 
s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’adminis- 
tration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. 
Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins 
d’étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit 
au salon carré, dans la galerie française, le long des. 
vitrines où dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais 


L’ASSOMMOIR 81 


plus elle ne sortirait. Les jambes cassées, s’abandonnant, 
la noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa 
course le ventre de Mme Gaudron en arrière. 

— On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes 
des gardiens. 

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gar- 
dien se mît à sa tête, la reconduisit jusqu’à une porte. 
Puis, dans la cour de Louvre, lorsqu” elle eut repris ses 
parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrou- 
vait son aplomb: il avait eu tort de ne pas tourner à 
gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient 
à gauche. Toute 1: société, d’ailleurs, aflectait d’être 
contente d’avoir vu ça. 

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures 
à employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, 
pour tuer le temps. Les dames, très lasses, auraient bien 
voulu s’asseoir; mais, comme personne n'offrait des 
consommations, on se remit en marche, on suivit le 
quai. Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré 
les parapluies, les toilettes des dames s’abîmaient. 
Me Lorilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui mouillait 
sa robe, proposa de se réfugier sous le Pont- -Royal; 
d’ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y des- 
cendre toute seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. 
On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler 
ça une idée chouette! Les dames étalèrent leurs mou- 
choirs sur les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, 
arrachant des deux mains les brins d'herbe poussés entre 
les pierres, regardant couler l’eau noire, comme si elles 
se trouvaient à la campagne. Les hommes s’amusèrent 
à crier très fort, pour éveiller l’écho de l’arche, en face 
d’eux; Boche et Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, 
injuriaient le vide, lui lançaient à toute volée : ‘‘ Co- 
chon! ?” et riaient beaucoup, quand l’écho leur renvoyait 
le mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats 
et jouèrent à faire des ricochets. L’averse avait cessé, 
mais la société se trouvait si bien, qu’elle ne songeait plus 
à s’en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de 
vieux bouchons et des épluchures de légumes, un tas d’or- 
dures qu’un tourbillon retenait un instant, dans l’eau; 
inquiétante, tout assombrie par l’ombre de la voûte 
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tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus 
et des fiacres, la cohue de Paris, dont on apercevait seu- 
lement les toits, à droite et à gauche, comme du fond 
d’un trou. Mle Remanjou soupirait; s’il y avait eu des 
feuilles, ça lui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la 
Marne, où elle allait, vers 1817, avec un jeune homme 
qu’elle pleuraïit encore. 

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. 
On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit 
peuple d’enfants dont les cerceaux et les ballons déran- 
gèrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, 
arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, 
M. Madinier songea à faire une galanterie aux dames: 
il leur offrit de monter dans la colonne pour voir Paris. 
Son offre parut très farce. Oui, oui il fallait monter, on 
en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne manquait pas d’in- 
térêt pour Îles personnes qui n’avaient jamais quitté le 
plancher aux vaches. | 

— Si vous croyez que la Banban va se risquer là- 
dedans, avec sa quille! murmurait Mme Lorilleux. 

— Moi, je monterais volontiers, disait Mme Lerat, 
mais je ne veux pas qu'il y ait d’homme derrière moi. 

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l’escalier, les 
douze grimpaient à la file, butant contre les marches 
usées, se tenant aux murs. Puis, quand l’obscurité devint 
complète, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient 
de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pin- 
çaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de causer! 
on à l’air de croire que ce sont des souris. D’ailleurs, ça 
restait sans conséquence; ils savaient s’arrêter où il 
fallait, pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plai- 
santerie que toute la société répéta. On appelait Mme Gau- 
dron, comme si elle était restée en chemin, et on Iwi 
demandait si son ventre passait. Songez donc! si elle 
s'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre, 
elle aurait bouché le trou, on n’aurait jamais su comment 
s’en aller. Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, 
avec une gaîté formidable qui secouait la colonne. 
Ensuite, Boche, tout à fait lancé, déclara qu’on se faisait 
vieux, dans ce tuyau de cheminée; ça ne finissait donc pas, 
on allait donc au ciel? Et il cherchait à effrayer les dames, 
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en criant que ça remuait. Cependant. Coupeau ne disait 
rien; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la 
sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra 
dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou. 

— Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas 
tous les deux! dit Me Lorilleux d’un air scandalisé. 

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre 
ses dents : 

— Vous en faites un bruit! Je n’ai pas seulement pu 
compter les marches. 

Mais M. Madinier, sur la plateforme, montrait déjà 
les monuments. Jamais Mme Fauconnier ni Mle Remanjou 
ne voulurent sortir de l’escalier: la pensée seule du pavé, 
en bas, leur tournait les sangs; et elles se contentaient 
de risquer des coups d’œil par la petite porte Mme Lerat, 
plus crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, en se 
collant contre le bronze du dôme. Mais c'était tout de 
même rudement émotionnant, quand on songeait qu’il 
aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré 
Dieu! Les hommes, un peu pâles, regardaient la place. 
On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, décidé- 
ment, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, 
pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger 
devant soi, très loin; ça empêchait le vertige. Et il conti- 
nuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, 
Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Mont- 
martre. Puis, Me Lorilleux eut l’idée de demander si 
l’on apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le mar- 
chand de vin où l’on allait manger, au Moulin-d’ Argent. 
Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa 
même; chacun plaçait le marchand de vin à un endroit. 
Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux 
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une 
houle de toitures; toute la rive droite était dans l’ombre, 
sous un grand haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce 
nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait 
les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement 
d’étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville 
sur le ciel très pur, lavé par l’orage. 

— Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger 
Jefnez, dit Boche, furieux, en reprenant l'escalier. 
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: La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule 
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M. Ma- 
dinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de 
mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux 
sous par personne. Il était près de cinq heures et demie; 
on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint 
par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. Cou- 
peau, pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait 
pas se terminer comme Ça; il poussa tout le monde au 
fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth. 

Le repas était commandé pour six heures. On atten- 
dait la noce depuis vingt minutes, au Moulin d’Argent. 
Me Boche, qui avait confié sa loge à une dame de la 
maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du 
premier, en face de la table servie; et les deux gamins, 
Claude et Etienne, amenés par elle, jouaient à courir sous 
la table, au milieu d’une débandade de chaises. Lorsque 
Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle n’avait 
pas vus dé la journée, elle les prit sur ses genoux, les 
caressa, avec de gros baisers. 

— Ont-ils été sages? demanda-t-elle à Me Boche. Ils 
ne vous ont pas trop fait endêver, au moins? 

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de 
rire de ces vermines-là, pendant l’après-midi, elle les 
enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d’une rage- 
de tendresse. 

— C’est drôle pour Coupeau tout de même, disait 
Mae Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon. 

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la 
matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait 
par moments toute triste, elle regardait son mari et les. 
Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait 
Coupeau lâche devant sa sœur. La veille encore, il criait 
fort, il jurait de les remettre à leur place, ces langues de 
vipères, s’ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle 
le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir 
leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait 
fâchés. Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme 
pour l’avenir. | 

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui 
n’avait pas encore paru. 
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—. Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. 
Vous allez le voir abouler; il a le nez creux, il sent la 
boustifaille de loin... Dites donc, il doit rire, s’il est 
toujours à faire le poireau sur la route de Saint-Denis! 

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand 
bruit de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Ma- 
dinier, et Coupeau, entre Mme Fauconnier et Mme Loril- 
leux. Les autres convives se placèrent à leur goût, parce 
que ça finissait toujours par des jalousies et des disputes, 
lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa près de 
Mne Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines Mile Re- 
manjou et Mme Gaudron. Quant à Mme Boche et à 
maman Coupeau, tout au bout, elles gardèrent les enfants, 
elles se chargèrent de couper leur viande, de leur verser à 
boire, surtout pas beaucoup de vin. 

— Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche, 
pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la 
nappe, par peur des taches. 

Mais Mme Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries-la. 
Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très 
vite, avec des sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux 
garçons servaient, en petites vestes graisseuses, en tabliers 
d’un blanc douteux. Par les quatre fenêtres ouvertes sur 
les acacias de la cour, le plein jour entrait, wne fin de 
journée d’orage, lavée et chaude encore. Le reflet des 
arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, 
faisait danser des ombres de feuilles au-dessus de la 
nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. [l y avait 
deux glaces, pleines de chiures de mouches, une à chaque 
bout, qui allongeaient la table à l'infini, couverte de sa 
vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des eaux 
de l’évier restait en noir dans les égratignures des cou- 
teaux. Au fond, chaque fois qu’un garçon remontait de la 
cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de 
graillon. 

— Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme 
chacun se taisait, le nez sur son assiette. 

Et l’on buvaït le premier verre de vin, en suivant des 
yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, 
lursque Mes-Bottes entra. 

— Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! 
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cria-t-il. J’ai usé mesŸplantes pendant trois heures sur 
la route, même qu’un gendarme m’a demandé mes 
papiers... Est-ce qu’on fait de ces cochonneries-là à un 
ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un commis- 
sionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je 
la trouve raide. Avec ça, il pleuvaïit si fort, que j’avais de 
l’eau dans mes poches... Vrai, on y pêcherait encore une 
friture. 

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes 
était allumé; il avait bien déjà ses deux litres; histoire 
seulement de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop 
de grenouille que l’orage avait craché sur ses abattis. 

— Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’as- 
seoir là-bas, à côté de Mme Gaudron. Tu vois, on t’atten- 
dait. À 

Oh! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres; 
et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de 
vermicelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranches 
de pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint 
la profonde admiration de toute la table. Comme il 
baffrait! Les garçons eflarés faisaient la chaîne pour lui 
passer du pain, des morceaux finement coupés qu'il 
avalait d’une bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un 
pain à côté de lui. Le marchand de vin, très inquiet, se 
montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui 
l’attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui coupait au 
gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes! 
Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs durs 
et bu douze verres de vin, pendant que les douze coups 
de midi sonnaient! On n’en rencontre pas beaucoup de 
cette force-là. Et Mlle Remanjou, attendrie, regardait 
Mes-Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant 
un mot pour exprimer son étonnement presque respec- 
tueux, déclara une telle capacité extraordinaire. 

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la 
table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux 
comme un saladier. Coupeau, très blagueur, en lança une 
bonne. 

— Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttière, ça. 
il miaule encore. 

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, 
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semblait sortir du plat. C'était Coupeau qui faisaitf ça 
avec la gorge, sans remuer les lèvres; un talent de société 
d’un succès certain, si bien qu’il ne mangeait jamais 
dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, 1l ron- 
ronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs 
serviettes, parce qu’elles riaient trop. 

Mme Fauconnier demanda la tête; elle n’aimait que la 
tête. Mlle Remanjou adorait les lardons. Et, comme 
Boche disait préférer les petits ognons, quand ils étaient 
bien revenus, M€ Lerat pinça les lèvres, en murmurant : 

— Je comprends ça. 

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie 
d’ouvrière cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu 
le nez d’un homme chez elle depuis son veuvage, tout 
en montrant une préoccupation continuelle de l’ordure, 
une mavuie de mots à dout:le entente et d’allusions polis- 
sonnes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se compre- 
nait. Boche, se penchant et réclamant une explication, 
tout bas, à l’oreille, elle reprit : 

— Sans doute, les petits ognons... Ça suflit, je pense. 

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun par- 
lait de son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage : 
Il y avait de vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait 
des boîtes d’étrennes, dont il connaissait les modèles, des 
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanaïit; il était 
très vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un 
reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, 
disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient 
l'épée; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, 
lui, racontait une girouette, un chef-d’œuvre d’un de ses 
camarades; Ça se composait d’une colonne, puis d’une 
gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau; 
le tout, très bien reproduit, fait rien qu’avec des mor- 
ceaux de zinc découpés et soudés. Mme Lerat montrait à 
Bibi-la-Grillade comment on tournait une queue de rose, 
en roulant le manche de son couteau entre ses doigts 
osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on 
entendait, dans le bruit, des mots lancés très haut par 
Me Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, 
d’un petit chausson d’apprentie qui lui avait encore 


brûlé, la veille, une paire de draps. 
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— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un 
coup de poing sur la table, l’or, c’est de l’or. | 

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y 
eut plus que la voix fluette de M€ Remanjou, continuant : 

— Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... 
Je leur plante une épingle dans la tête pour tenir le 
bonnet... Et c’est fait, on les vend treize sous. 

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les 
mâchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il 
n’écoutait pas, il hochaïit la tête, guettant les garçons, 
pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir 
torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des 
haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, 
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au 
dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des 
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des 
buées montant de la table, tachée de vin et de sauce, 
encombrée de la débâcle du couvert; et, le long du mur, 
des assiettes sales, des litres vides, posés là par les 
garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de 
la nappe. Il faisait très chaud. Les hommes retirèrent 
leurs redingotes et continuèrent à manger en manches de 
chemise. - 

— Me Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, 
dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Chade 
et Etienne. 

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière 
les chaises des petits. Les enfants, ça n’avait pas de 
raison, Ça mangeait toute une journée sans refuser les 
morceaux; et elle leur servit elle-même du poulet, un 
peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient 
bien, pour une fois, se donner une indigestion. Me Boche 
à voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de 
Me Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle 
avait bien vu sa main disparaître. S'il recommençait, 
jour de Dieu! elle était femme à à lui flanquer une carafe 
à la tête. | 

Dans le silence, M. Madinier causait politique. 

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Mainte- 
nant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de 
citoyens sont rayés des listes... On m’a dit que Bonaparte, 
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au fond, est très vexé, car il aime le peuple, il en a donné 
des preuves. 

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à 
Cause de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait 
Jamais plus. Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé 
à l'Elysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait 
Mes-Bottes, là, en face de lui: eh bien! ce mufe de pré- 
sident ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu’il 
allait faire un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux 
débarras, s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la 
discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir. 

— Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper 
pour la politique! En voilà une blague, la politique! 
Est-ce que ça existe pour nous? On peut bien mettre 
ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça 
ne m'empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger 
et de dormir, pas vrai? Non, c’est trop bête! 

Lorilleux hochaïit la tête. IL était né le même jour que 
le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette 
coïncidence le frappait beaucoup, l’occupait d’un rêve 
Vague, dans lequel il établissait une relation entre 1 
retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne 
disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il donnait à 
entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extra- 
ordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs 
trop gros pour être contenté, il renvoyait Ça à plus tard, 
‘* quand le roi reviendrait *”. 

— D'ailleurs, raconta-t-il, j’ai vu un soir le comte de 
Chambord. 

Tous les visages se tournèrent vers lui. 

—— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l’air 
bon garçon... J'étais chez Péquignot, un de mes amis, 
qui vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle... Le 
comte de Chambord avait la veille laissé là un parapluie. 
Alors, il est entré, il a dit comme ça, tout simplement : 
‘* Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? ?’ Mon 
Dieu! oui, c'était lui, Péquignot m’a donné sa parole 
d’honneur. | 

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était 
au dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un 
grand bruit de vaisselle. Et Mme Lorilleux, jusque-là très 
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convenable, très dame, laissa échapper un : Sacré salaud! 
parce que l’un des garçons, en enlevant un plat, lui avait 
fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour sûr, 
sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder 
le dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. Maintenant, au 
milieu de la nappe, s’étalaient des œufs à la neige dans un 
saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de deux 
assiettes de fruits. Les œufs à la neige, les blancs trop 
cuits nayeant sur la crème jaune, causèrent un recueille- 
ment; on ne les attendait pas, on trouva ça distingué. 
Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé du 
pain. Il acheva les deux fromages: et comme il restait 
de la crème, il se fit passer le saladier, au fond duquel il 
tailla de larges tranches, comme pour une soupe. 

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Ma- 
dinier retombé dans son admiration. | 

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. 
Ils restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner 
des tapes sur les épaules, en lui demandant si ça allait 
mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; mais, 
tonnerre de Dieu! l’animal avait doublé de poids. Cou- 
peau, par blague, racontait que le camarade commençait 
seulement à se mettre en train, qu'il allait à présent 
manger comme Ça du pain toute la nuit. Les garçons, 
épouvantés, disparurent. Boche, descendu depuis un 
instant, remonta en racontant la bonne tête du marchand 
de vin, en bas; il était tout pâle dans son comptoir, la 
bourgeoise consternée venait d’envoyer voir si les bou- 
langers restaient ouverts, jusqu’au chat de la maison 
qui avait l’air ruiné. Vrai, c'était trop cocasse, ça valait 
l’argent du dîner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique 
sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes. leurs 
pipes allumées, le couvaient d’un regard jaloux; car 
enfin, pour tant manger, il fallait être solidement bâti! 

— Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, 
dit Mme Gaudron. Ah! non, par exemple! 

— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, 
répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre 
de sa voisine. Vous en avez avalé plus long que moi. 

On applaudit, on cria bravo : c'était envoyé. Il fai- 
sait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans le salle, 
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remuant de grandes clartés troubles, au milieu de la 
fumée des pipes. Les garçons, après avoir servi le café 
et le cognac, venaient d’emporter les dernières piles 
d’assiettes sales. En bas, sous les trois acacias. le bas- 
tringue commençait, ur cornet à pistons et deux violons 
jouant très fort, avec des rires de femme, un peu rauques 
dans la nuit chaude. 

— Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres 
de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de 
sucre ! 

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet 
de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas 
davantage. On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son 
litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes 
personnes: c'était déjà trop raisonnable. On venait de 
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans 
flafla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les autres 
et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de famille. 
Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait 
pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on voulait 
respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on 
s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non 
pour se mettre dans les brindezigues. Ce petit discours, 
débité d’une voix convaincue par le zingueur, qui posait 
la main sur sa poitrine à la chute de chaque phrase, eut 
la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais 
les autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout 
Mes-Bottes, très allumés tous les quatre, ricanèrent, la 
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il 
fallait pourtant arroser. 

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas 
“soif, n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, 
on va commander le brûlot... On n’esbrouffe personne. 
Les aristos feront monter de l’eau sucrée. 

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, 
qui s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, 
en criant : ù 

— Ah! tu sais, baise cadet! Garçon, deux litres de 
vieille ! 

Alors, Coupeau dit que c'était très bien, qu’on allait 
seulement régler le repas tout de suite. Ça éviterait des 
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disputes. Les gens bien élevés n’avaient pas besoin de 
payer pour les soûlards. Et, justement, Mes-Bottes, après 
s’être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept 
sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé droguer sur la 
route de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, 
il avait cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient 
fautifs, voilà! Enfin, il donna trois francs, gardant les 
sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, 
aurait cogné, si Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, 
très effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter deux 
francs à Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha 
pour les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait jamais 
voulu. 

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les 
demoiselles et les dames seules, Mme Lerat, Mme Fau- 
connier, Mile Remanjou, déposèrent leur pièce de cent 
sous les premières, discrètement. Ensuite, les messieurs 
s’isolèrent à l’autre bout de la salle, firent les comptes. 
On était quinze; ça montait donc à soixante-quinze 
francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent dans 
V’assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les gar- 
çons. [Il fallut un quart d’heure de calculs laborieux, 
avant de tout régler à la satisfaction de chacun. 

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au 
patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta 
saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que ça 
ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des supplé- 
ments. Et, comme ce mot de ‘* suppléments ”” était 
accueilli par des exclamations furibondes, il donna le 
détail : vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu 
à l’avance; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en 
voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de 
rhum, servi avec le café, dans le cas où des personnes 
aimeraïent le rhum. Alors, une querelle formidable s’en- 
gagea. Coupeau, pris à partie, se débattait : jamais il 
n’avait parlé de vingt litres; quant aux œufs à la neige, 
ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les 
avait ajoutés de son plein gré; restait le carafon de rhum, 
une frime, une façon de grossir la note, en glissant sur 
la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas. 

— Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il 
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doit être compté avec le café... Fichez-nous la paix. 
Emportez votre argent, et tonnerre si nous remettons 
jamais les pieds dans votre baraque! 

— C’est six francs de plus, répétait le marchand de 
vin. Donnez-moi mes six francs... Et je ne compte pas 
les trois pains de monsieur, encore! 

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une 
rage de gestes, d’un glapissement de voix que la colère 
étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve, 
refusaient d’ajouter un centime. Ah bien! merci, elle 
était jolie, la noce! C'était Mlle Remanjou, qui ne se 
fourrerait plus dans un de ces dîners-là! Mme Fauconnier 
avait très mal mangé; chez elle, pour ses quarante sous, 
elle aurait eu un petit plat à se lécher les doigts. Mme Gau- 
dron se plaignait amèrement d’avoir été poussée au 
mauvais bout de la table, à côté de Mes-Bottes, qui 
n’avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties 
tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du 
monde à son mariage, on invitait les personnes, parbleu! 
Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant 
une des fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que 
toutes ces récriminations retombaient sur elle. 

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de 
‘vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une 
demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en 
donnant trois francs. Mais la société restait vexée, 
exaspérée, revenant sans cesse sur la question des supplé- 
ments. Et le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de 
Me Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, 
dans un coin, pincer la taille de Mme Lerat. Alors, à 
toute volée, elle lança une carafe qui s’écrasa contre le 
mur. 

— On voit bien que votre mari est tailleur, madame, 
dit la grande veuve, avec son pincement de lèvres plein 
de sous-entendu. C’est un juponnier numéro un... Je lui 
ai pourtant allongé de fameux coups de pied, sous la 
table. 

La soirée était gâtée. On devint de”plus en plus aigre. 
M. Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, 
qui avait une belle voix, venait de disparaître: et Mlle Res 
manjou, accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les 
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acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le 
cornet à pistons et les deux violons jouaient, ‘Le Mar- 
chand de Moutarde””, un quadrille où l’on tapait dans ses 
mains, à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : 

3-Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche 
lui-même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, 
entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux 
branches donnaient un vert peint et cru de décor. La 
nuit dormait, sans une haleine, pâmée par la grosse 
chaleur. Dans la salle, une conversation sérieuse s’était 
engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les 
dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de 
colère, regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient 
pas attrapé des taches. 

Les effilés de Me Lerat devaient avoir trempé dans 
le café. La robe écrue de Mme Fauconnier était pleine de 
sauce. Le châle vert de maman Coupeau, tombé d’une 
chaise, venait d’être retrouvé dans un coin, roulé et 
piétiné. Mais c’était surtout M®%® Lorilleux qui ne déco- 
lérait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait 
beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se 
tordant devant une glace, par l’apercevoir. 

— Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de 
poulet. Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un 
procès... Ah! la journée est complète. J'aurais mieux fait 
de rester couchée... Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, 
de leur fichue noce! 

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier 
sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrière 
elle. Mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut qu’elle atten- 
drait cinq minutes sur le trottoir, si l’on voulait partir 
ensemble. Elle aurait dû s’en aller après l’orage, comme 
elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette 
journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut 
consterné; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, 
consentit à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa 
rapidement. M. Madinier se chargea de reconduire maman 
Coupeau. Mm° Boche devait, pour la première nuit, 

/0Ÿ emmener Claude et Etienne coucher avec elle; leur mère 
pouvait être sans crainte, les petits dormaient sur des 
chaises, alourdis par une grosse indigestion d’œufs à la 
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neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, 
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, lors- 
qu’une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, 
entre leur société et une autre société; Boche et Mes- 
Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne voulaient 
pas la rendre à deux militaires auxquels elle appartenait, 
et menaçaient de nettoyer tout le tremblement, dans le 
tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons, 
jouant la polka des Perles. 

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la 
Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, 
la paye de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-là, 
mettait un vacarme énorme de soûlerie. Mme Lorilleux 
attendait à vingt pas du Moulin-d’ Argent, debout sous 
un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha 
devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et 
Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments, ils 
descendaient du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne, 
tombé là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se retourna, 
cherchant à raccommoder les choses. 

— Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il. 

Mais Mme Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle, 
de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de l’hôtel 
Boncœur. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû reculer le 
mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles, 
pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient 
être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un 
cabinet de dix francs, où il n’y avait seulement pas 
d’air. 

— J’ai donné congé, nous ne restons pas en haut, 
objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre 
de Gervaise, qui est plus grande. 

Mme Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement 
brusque. | 

— Ça, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans 
la chambre à la Banban! | 

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle rece- 
vait à la face pour la première fois, la frappait comme 
un soufflet. Puis, elle entendait bien l’exclamation de sa 
belle-sœur : la chambre à la Banban, c'était la chambre 
où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques de 
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sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit pas. 
fut seulement blessé du surnom. 

— Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec 
humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de- 
Vache, dans le quartier, à cause de tes cheveux. Là, ça. 
ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas? Pourquoi ne gar- 
derions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les: 
enfants n’y couchent pas, nous y serons très bien. 

Me Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa. 
dignité, horriblement vexée de s’appeler Queue-de-Vache... 
Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement. 
le bras; et il réussit même à l’égayer, en lui racontant à. 
l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la somme de 
sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu’il 
faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon, 
Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on se dit bonsoir 
d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait les 
deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de- 
bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à droite, 
eut un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles. 

— Tiens, c’est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a 
son compte, aujourd’hui. 

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. 
Le père Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine 
d’années, avait son pantalon noir taché de boue, son 
manteau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau de cuir 
noir cabossé, aplati dans quelque chute. 

— N'ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait 
Lorilleux. C’est un voisin; la troisième chambre dans le- 
corridor, avant d'arriver chez nous... Il serait propre, 
si son administration le voyait comme ça! 

Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreur 
de la jeune femme. 

— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange per- 
sonne dans notre partie... J’en vaux un autre, allez, ma 
petite... Sans doute que j’ai bu un coup! Quand l’ouvrage 
donne, faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous, 
ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de 
six cents livres que nous avons amené à deux du quatrième: 
sur le trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les. 
gens rigolos. 
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Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de 
la porte, prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui 
gâtait toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne son- 
geait plus à embrasser sa belle-sœur, elle suppliait Cou- 
peau d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, 
eut un geste plein de dédain philosophique. 

— Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite. 
Vous serez peut-être bien contente d’y passer, un jour... 
Oui, j’en connais des femmes, qui diraient merci, si on 
les emportait. 

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, il 
se retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux 
hoquets : 

— Quand on est mort... écoutez ça... quand on est 
mort, c’est pour longtemps. 
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Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, 
Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à 
l’écart, sans batteries, avec un tour de promenade régu- 
lier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La femme fai- 
sait des journées de douze heures chez Mme Fauconnier, 
et trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme 
un sou, de donner la pâtée à tout son monde, matin et 
soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses quin- 
zaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, 
pour prendre l’air. On les citait, à cause de leur gentil- 
lesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de neuf 
francs par jour, on calculait qu’ils devaient mettre de 
côté pas mal d’argent. 

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut 
joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur 
mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents 
francs. Puis, ils s’abominaient, à l’hôtel Boncœur; ils 
trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations; et 
ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à eux, 
qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme 
nécessaire; ça montait, en chiffre rond, à trois cent cin- 
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quante francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas 
embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la 
main une casserole ou un poêlon, quand ils en auraient 
besoin. [ls désespéraient d’économiser une si grosse 
somme en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une 
bonne chance : un vieux monsieur de Plassans leur 
demanda Claude l’aîné des petits, pour le placer là-bas 
au collège; une toquade généreuse d’un original, amateur 
de tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois 
par le mioche avaient vivement frappé. Claude leur 
coûtait déjà les yeux de la tête. Quand ils n’eurent plus 
à leur charge que le cadet, Etienne, ils amassèrent les 
trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour 
où ils achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la 
rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une prome- 
nade sur les boulevards extérieurs, le cœur gonflé d’une 
grosse joie. Îl y avait un lit, une table de nuit, une 
commode à dessus de marbre, une armoire, une table 
ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil 
acajou; sans compter la literie, du linge, des ustensiles 
de cuisine presque neufs. C’était pour eux comme une 
entrée sérieuse et définitive dans la vie, quelque chose qui, 
en les faisant propriétaires, leur donnait de l’importance 
au milieu des gens bien posés du quartier. 

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. 
Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande 
maison, rue de la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre 
n’y était libre, ils durent renoncer à leur ancien rêve. 
Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond : 
le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beau- 
coup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très juste- 
ment, tenait à ne pas s’éloigner de l’atelier de Mme Fau- 
connier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle 
à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trou- 
vaille, une grande chambre, avec un cabinet et une 
cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face de 
la blanchisseuse. C'était une petite maison à un seul étage, 
un escalier très raide, en haut duquel il y avait seulement 
deux logements, l’un à droite, l’autre à gauche; le bas se 
trouvait habité par un loueur de voitures, dont le matériel 
occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la 
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rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en 
province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un 
coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, 
derrière les remparts; et, pour comble de chance, elle 
pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans quitter ses 
fers, en allongeant la tête. 

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise 
était alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une 
belle vaillance, disant avec un rire que l’enfant l’aidait, 
lorsqu'elle travaillait; elle sentait, en elle, ses petites 
menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! elle 
recevait joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire 
coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux 
grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, main- 
tenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner 
un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le 
logement, avant d’aider son mari à mettre les meubles en 
place. Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant 
avec des soins maternels, le cœur crevé à la vue de la 
moindre égratignure. Elle s’arrêtait saisie, comme si elle 
se fût tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. 
La commode surtout lui était chère; elle la trouvait belle, 
solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait parler, 
était d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu 
du marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. 
Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-être risquée à 
acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard, avec 
‘un soupir. 

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nou- 
velle demeure. Le lit d’Etienne occupait le cabinet, où 
l’on pouvait encore installer une autre couchette d’enfant. 
La cuisine était grande comme le main et toute noire; 
mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez 
clair; puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas de 
trente personnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de 
son pot-au-feu. Quand à la grande chambre, elle était 
leur orgueil. Dès le matin, ils fermaient les rideaux de 
l’alcôve, des rideaux de calicot blanc; et la chambre se 
trouvait transformée en salle à manger, avec la table au 
milieu, l’armoire et la commode en face l’une de l’autre. 
Comme la cheminée brûlaït jusqu’à quinze sous de char- 
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bon de terre par jour, ils l’avaient bouchée; un petit 
poêle de fonte, posé sur la plaque de marbre, les chauffait 
pour sept sous pendant les grands froids. Ensuite, Cou- 
peau avait orné les murs de son mieux, en se promettant 
des embellissements : une haute gravure représentant 
un maréchal de France, caracolant avec son bâton à la 
main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de 
glace; au-dessus de la commode, les photographies de la. 
famille étaient rangées sur deux lignes, à droite et à 
gauche d’un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans 
lequel on mettait les allumettes; sur la corniche de l’ar- 
moire, un buste de Pascal faisait pendant à un buste de. 
Béranger, l’un grave, l’autre souriant, près du coucou. 
dont ils semblaient écouter le tic tac. C’était vraiment 
une belle chambre. 

— Devinez combien nous payons ici? demandait Ger- 
vaise à chaque visiteur. 

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triom- 
phaït, elle criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent : 

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus! Hein! 
c’est donné! 

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait 
pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise: 
y vivait, allant sans cesse de chez elle chez Mme Fau- 
connier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait 
sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le 
pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la 
Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux car- 
reaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie 
borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets 
fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. À 
l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages 
barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des 
blanchisseuses, les unes près des autres, en tas; seule, 
une devanture de perruquier de petite ville, peinte en 
vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, égayait 
ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus 
très propres. Mais la gaîté de la rue se trouvait au milieu, 
à l’endroit où les constructions, en devenant plus rares 
et plus basses, laissaient descendre l’air et le soleil. Les. 
hangars du loueur de voitures, l’établissement voisin où 
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l’on fabriquait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élar- 
gissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les 
voix étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la 
machine à vapeur semblaient grandir encore le recueille- 
ment. Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre 
des murs noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, 
amusé par les rares passants qui enjambaient le ruissel- 
lement continu des eaux savonneuses, disait se souvenir 
d’un pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de 
cinq ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, 
un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant une 
seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait 
au charme de toute la rue. 

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme 
accoucha. Les douleurs la prirent l’après-midi, vers 
quatre heures, comme elle repassait une paire de rideaux 
chez Mme Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout 
de suite, restant là à se tortiller sur une chaise donnant 
un coup de fer quand ça se calmaït un peu; les rideaux 
pressaient, elle s’entêtait à les finir; puis, ça n'était 
peut-être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour 
un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre 
à des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut 
quitter l’atelier, traverser la rue, courbée en deux, se 
tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner; 
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage- 
femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était pas 
à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute 
la nuit. Ça n’allait pas l’empêcher en rentrant de préparer 
le dîner de Coupeau; ensuite, elle verrait à se jeter un 
instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans l’esca- 
lier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut s’asseoir 
au beau milieu des marches; et elle serrait ses deux poings 
sur sa bouche pour ne pas crier, parce qu’elle éprouvait 
une honte à être trouvée là par des hommes, s’il en mon- 
tait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, 
pensant décidément s’être trompée. Elle faisait, ce soir-là, 
un ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout 
marcha encore bien, pendant qu’elle peluraït ses pommes 
de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poê- 
lon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle 
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tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée 
par de grosses larmes. Si elle accouchaïit, n’est-ce pas? ce 
n’était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. 
Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle 
revint dans la chambre, crut avoir le temps”de mettre 
un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer 
bien vite le litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver 
au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. 
Lorsque la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, 
ce fut là qu’elle la délivra. 

Le zingueur travaillait toujours à l’hôpital. Gervaise 
défendit d’aller le déranger. Quand ïil rentra, à sept 
heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, très pâle 
sur l’oreiller. L’enfant pleurait, emmaillotté dans un 
châle, aux pieds de la mère. 

— Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant 
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, 
pendant que tu criais aux petits pâtés! Dis donc, tu 
n'es pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps 
d’éternuer. 

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura : 

— C’est une fille. 

— Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, 
j'avais commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu 
fais donc tout ce que je veux? 

Et, prenant l’enfant, il continua : 

— Qu'on vous voit un peu, mademoiselle Souillon!.… 
Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, 
n’ayez pas peur. Il faudra être sage, en pas faire la gour- 
gandine, grandir raisonnable, comme papa et maman. 

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux 
grands ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle 
hocha la tête; elle aurait voulu un garçon, parce que les 
garçons se débrouillent toujours et ne courent pas tant 
de risques, dans ce Paris. La sage-femme dut enlever 
le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi à 
Gervaise de parler; c'était ‘déjà mauvais qu’on fît tant 
de bruit autour d’elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait 
prévenir maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait 
de faim, il voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui 
pour l’accouchée de le voir se servir lui-même, courir à 


L’ASSOMMOIR 105 


la cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette 
creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle se 
lamentait, se tournait entre les draps. Aussi, c'était bien 
bête de n’avoir pas pu mettre la table; la colique l’avait 
assise par terre comme un coup de bâton. Son pauvre 
homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, quand il 
mangeait si mal. Les pommes de terre étaient-elles assez 
cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait 
salées. 

— Taisez-vous donc! cria la sage-femme. 

— Ah! quand vous l’empêcherez de se miner, par 
exemple! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez 
pas là, je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon 
pain... Tiens-toi sur le dos, grosse dinde. Faut pas te 
démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te 
remettre sur tes pattes... Îl est très bon, ton ragoût. 
Madame va en manger avec moi. N'est-ce pas, madame? 

La sage-femme refusa! mais elle voulut bien boire un 
verre de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, 
de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le 
paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nou- 
velle à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint 
avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, 
Mme Lerat, qu'il avait justement rencontrée chez ces 
derniers. Les Lorilleux, devant la prospérité du ménage, 
étaient devenus très aimables, faisaient un éloge outré 
de Gervaise, en laissant échapper de petits gestes res- 
trictifs, des hochements de menton, des battements de 
paupières, comme pour ajourner leur vrai jugement. 
Enfin, ils savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne 
voulaient pas aller contre l’opinion de tout le quartier. 

— Je t’amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! 
ils ont voulu te voir... N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. 
Ils resteront là, à te regarder tranquillement, sans se 
formaliser, n’est-ce pas?... Moi, je vais leur faire du café, 
et du chouette! 

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après 
avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur 
de l’enfant. Les deux autres femmes avaient également 
appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. 
Et toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en 
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s’exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, 
une dent à arracher, pas davantage. Mme Lerat exami- 
nait la petite partout, la déclarait bien conformée, ajou- 
tait même, avec intention, que Ça ferait une fameuse: 
femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop pointue, 
elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de 
l’arrondir. Me Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant :. 
ça suffisait pour donner tous les vices à une créature, 
de la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne si tendre. 
Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se dis- 
puter. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes, 
répétait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu 
le nez peut-être, et encore! C’était toute sa mère, avec 
des yeux d’ailleurs; pour sûr, ces yeux-là ne venaient. 
pas de la famille. 

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’enten- 
dait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la 
cafetière. Gervaise se tournait les sangs : ce n’était pas 
l’occupation d’un homme, de faire du café; et elle Iui 
criait comment il devait s’y prendre, sans écouter les- 
chut! énergiques de la sage-femme. 

— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la 
cafetière à la main. Hein! est-elle assez canulante! Il 
faut qu’elle se cauchemarde... Nous allons boire ça dans 
des verres, n'est-ce pas? parce que, voyez-vous, les. 
tasses sont restées chez le marchand. 

On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut 
verser le café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était. 
pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut 
siroté son verre, elle s’en alla : tout marchait bien, on 
n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’était pas bonne, on 
l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait encore 
l’escalier, que Me Lorilleux la traita de licheuse et de- 
propre à rien. Çase mettait quatre morceaux de sucre 
dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, pour 
vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la 
défendait; il allongerait les quinze francs de bon cœur; 
après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à. 
étudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, 
Lorilleux se disputa avec Mne Lerat; lui, prétendait que, 
pour avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit. 
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vers le nord; tandis qu’elle haussait les épaules traitant ça 
d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait 
à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une 
poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait 
poussé la table près du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, 
prise peu à peu d’une fatigue immense, resta souriante et 
stupide, la tête tournée sur l’oreiller: elle voyait, elle 
entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder 
un geste ni une parole; il lui semblait être morte, d’une 
mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse 
de regarder les autres vivre. Par moments, un vagisse- 
ment de la petite montait, au milieu des grosses voix, 
des réflexions interminables sur un assassinat, commis la 
veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout de le Chapelle. 

Puis, comme la société songeait au départ, on parla 
du baptême. Les Lorilleux avaient accepté l’être parrain 
et marraine; en arrière, ils rechignaient; pourtant, si le 
ménage ne s'était pas adressé à eux, ils auraient fait une 
drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de 
baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille livres 
de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l’enrhumer. 
Moins on avait affaire aux curés, mieux Ça valait. Mais 
maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans 
aller manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient 
d’avoir de la religion. 

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaf- 
niste. 

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de tête, tout le 
monde l’embrassa en lui receommandant de se bien porter. 
On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur 
ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des | 
mots de tendresse, comme s’il avait pu comprendre. On 
l’appelait Nana, la caresse du nom d’Anna, que portait 
sa marraine. 

— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille. 

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise 
tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la 
sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant 
des phrases entre deux bouffées, très ému. 

— Hein? ma vieille, ils t’ont cassé la tête? tu 
comprends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après 
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tout, ça prouve leur amitié... Mais n'est-ce pas? on est 
mieux seul. Moi, j'avais besoin d’être un peu seul, 
comme ça, avec toi. La soirée m'a paru d’un long! 
Cette pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapous- 
sins-là, quand ça vient au monde, ça ne se doute guère 
du mal que ça fait. Vrai, ça doit être comme si on vous 
ouvrait les reins... Où est-il le bobo, que je l’embrasse? 

Ïl lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses 
grosses mains, et il l’attirait, il lui baisait le ventre à 
travers le drap, pris d’un attendrissement d’homme rude 
pour cette fécondité endolorie encore. Il demandait s’il 
ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en 
soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle 
lui jurait qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait 
seulement à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne 
fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la 
rassurait. Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la 
pâtée de la petite? Il serait un grand lâche, si jamais il 
lui laissait cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas 
malin de savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai? 
c'était de le nourrir. 

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait 
couvert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se 
relever pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée 
tiède. Ça ne l’empêcha pas de partir le matin au travail 
comme à son habitude. Il profita même de l'heure de son 
déjeuner, alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce 
temps, Mme Boche, prévenue, était accourue passer la 
journée auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures 
de profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir 
toute courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, 
si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau 
revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait 
confiance en Mme Boche; seulement ça la mettait hors 
d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, 
ouvrir les tiroirs, toucher à ses affaires. Le lendemain, la 
concierge, en revenant d’une commission, la trouva 
debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son 
mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se moquait 
d’elle, peut-être! C’était bon pour les dames d’avoir l’air 
d’être cassées. Lorsqu'on n’était pas riche, on n’avait 
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pas le temps. Trois jours après ses couches, elle repassait 
des jupons chez Mme Fauconnier, tapant ses fers, mise en 
sueur par la grosse chaleur du fourneau. 

Dès le samedi soir, Mme Lorilleux apporta ses cadeaux 
de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe 
de baptême, plissée et garnie d’une petite dentelle, 

u’elle avait eue pour six francs, parce qu'elle était 
défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, 
donna à l’accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les 
choses proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu 
chez les Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains 
vides. Le mari arriva avec un litre de vin cacheté sous 
chaque bras, tandis que la femme tenait un large flan 
acheté chez un pâtissier de la chaussée Clignancourt, 
très en renom. Seulement, les Lriolleux allèrent raconter 
leurs largesses dans tout le quartier ; ils avaient dépensé 
près de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs commé- 
rages, resta suffoquée et ne leur tint pius aucun compte 
de leurs bonnes manières. 

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent 
de se lier étroitement avec les voisins du palier. L'autre 
logement de la petite maison était occupé par deux per- 
sonnes, la mère et le fils, les Goujet, comme on les appe- 
lait. Jusque-là, on s’était salué dans l’escalier et dans la 
rue, rien de plus ; les voisins semblaient un peu ours. 
Puis, la mère lui ayant monté un seau d’eau, le lende- 
main de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de 
les inviter au repas, d’autant plus qu’elle les trouvait 
très bien. Et là, naturellement, on avait fait connais- 
sance. 

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère 
raccommodait les dentelles ; le fils, forgeron, de son état 
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient 
l’autre logement du palier depuis cinq ans. Derrière la 
paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin 
ancien : le père Goujet, un jour d’ivresse furieuse, à 
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Lille, avait assommé un camarade à coups de barre de* 


fer, puis s’était étranglé dans sa prison, avec son mou 
choir. La veuve et l’enfant, venus à Paris après leur 
malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, 
le rachetaient par une honnêteté stricte, une douceur 
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et un courage inaltérables. Même il se mêlait un peu de 
fierté dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs 
que les autres. Madame Goujet, toujours vêtue de noir, 
le front encadré d’une coiffe monacale, avait une face 
blanche et reposée de matrone, comme si la pâleur des 
dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent 
donné un reflet de sérénité. Goujet était un colosse de 
viagt-trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, 
d’une force herculéenne. A l’atelier, les camarades 
l’appelaient la Gueule-d’Or, à cause de sa belle barbe 
Jaune. 

Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande 
amitié pour ces gens. Quand elle pénétra la première 
fois chez eux, elle resta émerveillée de la propreté du 
logis. Il n’y avait pas à dire, on pouvait souffler partout, 
pas un grain de poussière ne s’envolait. Et le carreau 
luisait, d’une clarté de glace. Mme Goujet la fit entrer 
dans la chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et 
blanc comme dans la chambre d’une fille : un petit lit 
de fer garni de rideaux de mousseline, une table, une 
toilette, une étroite bibliothèque pendue au mur; puis, 
des images du haut en bas, des bonshommes découpés, 
des gravures coloriées fixées à l’aide de quatre clous, des 
portraits de toutes sortes de personnages, détachés des 
journaux illustrés. Mme Goujet disait, avec un sourire, 
que son fils était un grand enfant: le soir, la lecture le 
fatiguait; alors, il s’amusait à regarder ses images. Ger- 
vaise s’oublia une heure près de sa voisine, qui s’était 
remise à son tambour, devant une fenêtre. Elle s’intéres- 
sait aux centaines d’épingles attachant la dentelle, heu- 
reuse d’être là, respirant la bonne odeur de propreté du 
logement, où cette besogne délicate mettait un silence 
recueilli. 

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils 
faisaient de grosses journées et plaçaient plus du quart 
de leur quinzaine à la Caisse d’épargne. Dans le quartier, 
on les saluait, on parlait de leurs économies. Goujet 
n’avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons 
propres, sans une tache. Il était très poli, même un peu 
timide, malgré ses larges épaules. Les blanchisseuses du 
bout de la rue s’égayaient à le voir baisser le nez, quand il 
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passait. [Il n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça 
dégoûtant que des femmes eussent sans cesse des saletés 
à la bouche. Un jour pourtant, il était rentré gris. Alors, 
Mme Goujet, pour tout reproche, l’avait mis en face 
d’un portrait de son père, une mauvaise peinture cachée 
pieusement au fond de la commode. Et, depuis cette 
leçon, Goujet ne buvait plus qu’à sa suffisance, sans haine 
pourtant contre le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier. 
Le dimanche, il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait 
le bras; le plus souvent, il la menait du côté de Vincennes: 
d’autres fois, il la conduisait au théâtre. Sa mère restait 
sa passion. Îl lui parlait encore comme s'il était tout 
petit. La tête carrée, la chair alourdie par le rude travail 
du marteau, il tenait des grosses bêtes : dur d'intelligence, 
bon tout de même. 

Les premiers jours, Gervaise le gèna beaucoup. Puis, 
en quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait 
pour lui monter ses paquets, la traitait en sœur, avec 
une brusque familiarité, découpant des images à son 
intention. Cependant, un matin, ayant tourné la clef 
sans frapper, il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; 
et, de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il 
finissait par la faire rougir elle-même. 

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la 
Gueule-d’Or bêta. C’était bien de ne pas licher, de ne 
pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais 
il fallait pourtant qu’un homme fût un homme, sans quoi 
autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le 
blaguait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’œil 
à toutes les femmes du quartier; et ce tambour-major de 
Goujet se défendait violemment. Ça n’empêchait pas 
les deux ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le 
matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre 
de bière avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils 
se tutoyaient, parce que dire toujours ‘‘ vous ”, ça 
allonge les phrases. Leur amitié en restait là, quand la 
Gueule-d’Or rendit à Cadet-Cassis un fier service, un de 
ces services signalés dont on se souvient la vie entière. 
C’était au 2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait 
eu la belle idée de descendre voir l’émeute; il se fichait 
pas mal de la République, du Bonaparte et de tout le 
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tremblement; seulement, il adoraït la poudre, les coups 
de fusil lui semblaient drôles. Et il allait très bien être 
pincé derrière une barricade, si le forgeron ne s’était 
rencontré là, juste à point pour le protéger de son grand 
corps et l’aider à filer. Goujet, en remontant la rue du 
Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. 
Lui, s’occupait de politique, était républicain, sagement, 
au nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, 
il n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses rai- 
sons : le peuple se lassait de payer aux bourgeois les 
marrons qu'il tirait des cendres, en se brûlant les pattes; 
février et juin étaient de fameuses leçons; aussi, désor- 
mais, les faubourgs laisseraient-ils la ville s’arranger 
comme elle l’entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue 
des Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant Paris; 
on bâclait tout ce même là-bas de la fichue besogne, 
le peuple un jour pourrait se repentir de s’être croisé les 
bras. Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes 
qui risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs 
vingt-cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. 
Le soir, les Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au 
dessert, Cadet-Cassis et la Gueule-d’Or se posèrent 
chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, 
c'était à la vie à la mort. 

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, 
aux deux côtés du palier, sans un événement. Gervaise 
avait élevé la petite, en trouvant le moyen de perdre, 
au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait 
une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs. 
Aussi s’était-elle décidée à mettre Etienne, qui allait sur 
ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, 
où elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge 
des deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente 
francs chaque mois à la Caisse d’épargne. Quand leurs 
économies atteignirent la somme de six cents francs, la 
jeune femme ne dormit plus, obsédée d’un rêve d’ambi- 
tion : elle voulait s'établir, louer une petite boutique, 
prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout calculé, 
Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pou- 
vaient avoir une rente, qu’ils iraient manger quelque 
part, à la campagne. Pourtant, elle‘ n’osait se risquer. 
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Elle disait chercher une boutique pour se donner le temps 
de la réflexion. L’argent ne craignait rien à la Caisse 
d'épargne; au contraire, il faisait des petits. En trois 
années, elle avait contenté une seule de ses envies elle 
avait acheté une pendule; encore cette pendule, une pen- 
dule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de 
cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par acomptes 
de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque Cou- 
peau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe, 
essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre 
de sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le 
globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la 
Caisse d'épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa 
boutique, elle s’oubliait là, devant le cadre, à regarder 
fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre 
quelque minute particulière et solennelle pour se 
décider. 

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches 
avec les Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture 
à Saint-Ouen ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate, 
sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes buvaient à 
leur soif, revenaient sains comme l’œil, en donnant le 
bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux 
ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié. 
et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une 
discussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça 
leur paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis 
et la Banban aller sans cesse avec des étrangers, quand 
ils avaient une famille. Ah bien! oui! ils s’en souciaient 
comme d’une guigne, de leur famille! Depuis qu'ils 
avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur 
tête. Mne Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échap- 
per, recommençait à vomir des injures contre Gervaise. 
Mme [Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune 
femme, la défendait en racontant des contes extraor- 
dinaires, des tentatives de séduction, le soir, sur le boule- 
vard, dont elle la montrait sortant en héroïne de drame, 
flanquant une paire de claques à ses lâches agresseurs. 
Quant à maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder 
tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : 
sa vue baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un 
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ménage, elle était contente de trouver cent sous chez 
les uns et chez les autres. 

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, 
en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle 
refusait de parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle. 
Mais, comme elle mettait la table à l’envers, s’arrêtant 
avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, 
son mari voulut absolument savoir. 

— Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique 
du petit mercier rue de la Goutte-d’Or, est à louer … 
J’ai vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil. 
Ça m’a donné un coup. 

C'était une boutique très propre, juste dans la grande 
maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait 
la boutique, une arrière-boutique, avec deux autres 
chambres, à droite et à gauche; enfin, ce qu'il leur fallait, 
les pièces un peu petites, mais bien distribuées. Seule- 
ment, elle trouvait ça trop cher : le propriétaire parlait 
de cinq cents francs. 

— Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. 

— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affec- 
tant un air d’indiférence. On cherche, on entre à tous 
les écriteaux, ça n’engage à rien... Mais celle-là est trop 
chère, décidément. Puis, ce serait peut-être une bêtise 
de m'’établir. 

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du 
mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d’un journal. 
Et, peu à peu, elle en causait, mesurait les coins, arran- 
geait les pièces, comme si elle avait dû, dès le lende- 
main, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à 
louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne trou- 
verait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d’ail- 
leurs, on obtiendrait peut-être une diminution. La seule 
chose ennuyeuse, c’était d’aller habiter la maison des 
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se 
fâcha, elle ne détestait personne : dans le feu de son 
désir, elle défendit même les Lorilleux; ils n’étaient pas 
méchants au fond, on s’entendrait très bien. Et, quand 
ils furent couchés, Coupeau dormait déjà, qu’elle conti- 
nuait ses aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, 
d’une façon nette, consenti à louer. 


_— 
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Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au 
besoin d’enlever le globe de la pendule et de regarder le 
livret de la Caisse d’épargne. Dire que sa boutique était 
là dedans, dans ces feuillets salis de vilaines écritures! 
Avant d'aller, elle consulta Me Goujet, qui approuva 
beaucoup son projet de s’établir; avec un homme comme 
le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de 
faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, 
elle monta même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; 
elle désirait ne pas paraître se cacher de la famille. 
Mme Lorilleux resta saisie, Comment! la Banban allait 
avoir une boutique à cette heure! Et, le cœur crevé, elle 
balbutia, elle dut se montrer très contente : sans doute, 
la boutique était commode, Gervaise avait raison de la 
prendre. Pourtant, lorsqu’elle se fut un peu remise, elle 
et son mari parlèrent de l’humidité de la cour, du jour 
triste des pièces du rez-de-chaussée. Oh! c’était un bon 
coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée 
à louer, n’est-ce pas? leurs observations, bien certaine- 
ment, ne l’empêcheraient pas de louer. 

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle 
en serait tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir 
la boutique. Toutefois, avant de dire : C’est fait! elle 
voulait emmener Coupeau voir les lieux et tâcher d’ob- 
tenir une diminution sur le loyer. 

— Alors demain, si ça te plaît, dit son mari, Tu vien- 
dras me prendre vers six heures à la maison où je tra- 
vaille, rue de la Nation, et nous passerons rue dela Goutte- 
d’Or, en rentrant. 

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, 
à trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser 
les dernières feuilles de zinc. Comme le toit était presque 
plat, il y avait installé son établi, un large volet sur 
deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant 
les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ou- 
vrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, 
penché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une 
paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son 
aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait 
le feu du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont 
chaque haleine faisait envoler un pétillement d’étincelles. 
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— Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau. 

L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, 
d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souf- 
fler. Coupeau tenait la dernière feuille de zinc. Elle res- 
tait à posér au bord du toit, près de la gouttière; là, il 
y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue se 
creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de: 
lisières, s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air 
d’Ohé! les p'tits agneaux! Arrivé devant le trou, il se 
laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la maçon- 
nerie d’une cheminée, resta à moitié chemin du pavé. Une 
de ses jambes pendaït. Quand il se renversait pour appeler 
cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de la 
maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui. 

— Sacré lambin, va! Donne donc les fers! Quand 
tu regarderas en l’air, bougre d’efflanqué! les alouettes 
ne te tomberont pas toutes rôties! 

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux 
toits voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de 
Paris, du côté de Grenelle; ça pouvait bien être un incen- 
die. Pourtant, il vint se mettre à plat ventre, la tête au- 
dessus du trou; et il passa les fers à Coupeau. Alors, celui- 
ci commença à souder la feuille. Il s’accroupissait, s’al- 
longeait, trouvant toujours son équilibre, assis d’une 
fesse, perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt, 
Il avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, 
bravant le danger. Ça le connaissait. C’était la rue qui 
avait peur de lui. Comme il ne lâchaït pas sa pipe, il se 
tournait de temps à autre, il crachait paisiblement dans 
la rue. 

— Tiens! Mme Boche! cria-t-il tout d’un coup. Ohé! 

madame Boche! 
_ Il venait d’apercevoir la concierge traversant la chaus- 
sée. Elle leva la tête, le reconnut. Et une conversation 
s’engagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous 
son tablier, le nez en l’air. Lui, debout mainteannt, son 
bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchaïit. 

— Vous n’avez pas vu ma femme? demanda-t-il. 

— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici? 

— Elle doit venir me prendre... Et l’on se porte bien 
chez vous”? 
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_— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous 
voyez. Je vais chaussée Clignancourt, chercher un 
petit gigot. Le boucher, près du Moulin-Rouge, ne le 
vend que seize sous. 

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait 
dans la rue de la Nation, large, déserte; leurs paroles, 
lancées à toute volée, avaient seulement fait mettre 
à {sa fenêtre une petite vieille; et cette vieille restait là, 
accoudée, se donnant la distraction d’une grosse 
émotion, regarder cet homme, sur la toiture d’en 
face, comme si elle espérait le voir tomber d’une 
minute à l’autre. 

__ Fh bien! bonsoir, cria encore Mme Boche, je ne 
veux pas vous déranger. | 

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui ten- 
dait. Mais au moment où la concierge s’éloignait, elle 
aperçut sur l’autre trottoir Gervaise, tenant Nana par 
la main. Elle relevait déjà la tête pour avertir le zingueur, 
lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste 
énergique. Et, à demi-voix, afin de n'être pas entendue 
là-haut, elle dit sa crainte : elle redoutait, én se montrant 
tout d’un coup, de donner à son mari une secousse, qui 
le précipiterait. En quatre ans, elle était allée le chercher 
une seule fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde 
fois. Elle ne pouvait pas assister à Ça, son sang ne faisait 
qu’un tour, quand elle voyait son homme entre ciel et 
terre, à des endroits où les moineaux eux-mêmes ne 
se risquaient pas. 

— Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait 
Mme Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas 
des tremblements. 

_— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore 
Gervaise, javais des frayeurs du matin au soir. Je le 
voyais toujours, la tête cassée, sur une civière.… Mainte- 
nant, je n’y pense plus autant. On s’habitue à tout. Il 
faut bien que le pain se gagne. N'importe, c’est un pain 
joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’à 
son tour. 

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant 
un cri de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regar- 
dait. Justement, Coupeau soudait le bord extrême de la 


% 


118 _ EMILE ZOIA 


feuille, près de la gouttière; il se coulait le plus possible, 
ne pouvant atteindre le bout. Alors, il se risqua avec des 
mouvements ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de 
lourdeur. Un moment, il fut au-dessus du pavé, ne se 
tenant plus, tranquille, à son affaire; et, d’en bas, sous 
le fer promené d’une main soigneuse, on voyait grésiller 
la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise, muette, 
la gorge étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, 
les élevait d’un geste machinal de supplication. Mais elle 
respira bruyamment. Coupeau venait de remonter sur 
le toit, sans se presser, prenant le temps de cracher une 
dernière fois dans la rue. 

— On moucharde donc! cria-t-il gaîment en l’aper- 
cevant. Elle a fait la bête, n’est-ce pas? madame Boche; 
elle n’a pas voulu appeler... Attends-moi, j’en ai encore 
pour dix minutes. 

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une 
bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge 
demeurèrent sur le trottoir, causant du quartier surveil- 
lant Nana, pour l’empêcher de barboter dans le ruisseau, 
où elle cherchaït des petits poissons; et les deux femmes 
revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des 
hochements de tête, comme pour dire qu’elles ne s’im- 
patientaient pas. En face, la vieille n’avait pas quitté sa 
fenêtre, regardant l’homme, attendant. 

— Qu'est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique? 
dit Mme Boche. Üne fichue mine! 

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur 
chantant : Ah! qu'il fait donc bon cueillir la fraise! 
Maintenant, penché sur son établi, il coupait son zinc 
en artiste. D’un tour de compas, il avait tracé une ligne 
et il détachaït un large éventail, à l’aide d’une paire de 
cisailles cintrées; puis, légèrement, au marteau, il ployait 
cet éventail en forme de champignon pointu. Zidore 
s'était remis à souffler la braise du réchaud. Le soleil 
se couchaïit derrière la maison, dans une grande clarté 
rose, lentement pâlie, tournant au lilas tendre. Et en 
plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les silhouettes 
des deux ouvriers, grandies démesurément, se décou- 
paient sur le fond limpide de l’air, avec la barre sombre 
de l’établi et l’étrange profil du soufflet. 
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Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel : 

— Zidore! les fers! 

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en 
jurant, le chercha du regard, l’appela par la lucarne du 
grenier restée ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit 
voisin, à deux maisons de distance. Le galopin se prome- 
nait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds 
s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de 
l’immensité de Paris. 

— Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la cam- 
pagne! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger, 
tu composes des vers, peut-être! Veux-tu bien me don- 
ner les fers! A-t-on jamais vu! se balader sur les toits! 
Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter 
des mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée 
andouille ! 

Il souda, il cria à Gervaise : 

— Voilà, c’est fini... Je descends. 

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se 
trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, conti- 
nuaïit à sourire en suivant ses mouvements. Nana rassu- 
rée tout d’un coup par la vue de son père, tapait dans ses 
petites mains. Elle s’était assise sur le trottoir, pour 
meiux voir là-haut. 

— Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! 
regarde donc! 

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. 
Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont 
les pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente 
légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper. 

— Nom de Dieu! dit-il d’une voix étouffée. 

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, 
tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de 
la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté de haut. 

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, 
resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un 
attroupement se forma. Mme Boche, bouleversée, flé- 
chissant sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour 
lui cacher la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en 
face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tran- 
quillement sa fenêtre. 
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Quatre hommes finirent par transporter (Coupeau 
<hez un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers; et 
il demeura là près d’une heure, au milieu de la boutique, 
sur une couverture, pendant qu’on était allé chercher 
un brancard à l’hôpital Lariboisière. Il respirait encore, 
mais le pharmacien avait de petits hochements de tête. 
Maintenant, Gervaise, à genoux par terre, sanglotait 
d’une y va continue, barbouïllée de ses larmes, aveuglée, 
hébétée. D’un mouvement machinal, elle avançait les 
mains, tâtait les membres de son mari très doucement. 
Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui 
lui avait défendu de toucher; et elle recommençait 
quelques secondes plus tard, ne pouvant s’empêcher de 
s’assurer s’il restait chaud, croyant lui faire du bien 
Quand le brancard arriva ‘enfin et qu’on parla de partir 
pour l'hôpital, elle se releva, en disant violemment : 

— Non, non, pas à l’hôpital!... Nous demeurons rue 
Neuve de la Goutte-d’Or. 

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait 
très cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait 
avec entêtement : 

— Rue Neuve de la Goutte d’Or, je montrerai la 
porte... Qu'est-ce que ça vous fait? J’ai de l’argent… 
C’est mon mari, n’est-ce pas? Il est à moi, je le veux. 

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le 
brancard traversa la foule qui s’écrasait devant la bou- 
tique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient 
de Gervaise avec animation : elle boïitait, la mâtine, mais 
elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle sauverait 
son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins faisaient 
passer l’arme à gauche aux malades trop détériorés, 
histoire de ne pas se donner l’embêtement de les guérir. 
Mme Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était 
revenue et racontait l'accident avec des détails inter- 
minables, toute secouée encore d’émotion. 

—., J° allais chercher un gigot, j'étais là, je l’ai vu 
tomber, répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il a 
voulu la regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je 
ne demande pas à en voir tomber un second... Il faut 
pourtant que j'aille chercher mon gigot. 

Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La famille 
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les voisins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner 
de l’œil d’un instant à l’autre. Le médecin, un médecin 
très cher, qui se faisait payer cent sous la visite, craignait 
des lésions intérieures; et ce mot effrayait beaucoup, on 
disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur 
décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les 
veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme 
avait la jambe droite cassée; ça, tout le monde le savait; 
on la lui remettrait voilà tout. Quant au reste, au cœur 
décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son 
cœur. Elle savait comment les cœurs se raccrochent, 
avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle 
montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, 
rien qu’à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, 
dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. 
Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, 
recueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les 
enfants, la rue, Îla ville entière. Le neuvième jour, le 
soir où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba 
sur une chaise, les jambes molles, l’échine brisée, tout 
en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux 
heures, la tête posée sur le pied du lit. 

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. 
Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, 
dès neuf heures, elle s’endormait sur sa chaise. Chaque 
soir, en rentrant du travail, Mme Lerat faisait un grand 
détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient 
d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller 
apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis des que- 
relles n’avaient pas tardé à s’élever sur la façon de soigner 
les malades. Mme Lorilleux prétendait avoir sauvé assez 
de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s’y 
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bous- 
culer, de l’écarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban 
avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau; car, 
enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la Nation, 
il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière dont elle 
l’accommodait, elle était certaine de l’achever. 

* Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise 
cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. 
Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait 
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approcher les gens sans méfiance. La famille s’étalait dans 
la chambre. La convalescence devaiti être très longue; 
le médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les 
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent 
Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son 
mari chez elle. A l'hôpital, il se serait remis sur pied 
deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, 
attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hési- 
terait une seconde à entrer à Lariboisière. Mme Lorilleux 
connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait 
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la 
vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient 
au ménage les quatre mois de convalescence : d’abord les 
journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes, 
et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau 
croquaient seulement leurs quatre sous d'économies, ils 
devraient s’estimer fièrement heureux. Mais ils s’endette- 
raient, c’était à croire. Oh! ça les regardait. Surtout, ils 
n’avaient pas à compter sur la famille, qui n’était pas 
assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant pis 
pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire 
comme les autres, laisser porter son homme à l’hôpital. 
Ça la complétait, d’être une orgueilieuse. 

Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de lui deman- 
der brusquement : 

— Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous? 

— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend 
encore. 

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement 
oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise 
de ces gens, à la pensée que désormais la boutique était 
flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils guettèrent les occa- 
sions pour la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. Quand 
on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient la 
chose au jour où elle serait patronne, dans un beau maga- 
sin donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient des 
gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi vilaines 
suppositions; mais, en vérité, les Lorilleux avaient l’air 
maintenant d’être très contents de l’accident de Coupeau, 
qui l’empêchait de s’établir blanchisseuse rue de la 
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Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien 
elle sacrifiait volontiers l’argent pour la guérison de son 
mari. Chaque fois qu’elle prenait en leur présence le 
livret de la Caisse d'épargne, sous le globe de la pendule, 
elle disait gaîment : 

— Je sors, je vais louer ma boutique. 

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. 
Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder 
un si gros tas de pièces dans sa commode; puis, elle espé- 
rait vaguement quelque miracle, un rétablissement 
brusque, qui leur permettrait de ne pas déplacer la somme 
entière. À chaque course, à la Caisse d'épargne, quand 
elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier 
l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C’était uniquement 
pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la 
monnaie, elle tenait, de son air raisonnable, avec son 
tranquille sourire, les comptes de cette débâcle de leurs 
économies. N'était-ce pas déjà une consolation d’em- 
ployer si bien cet argent, de l’avoir eu sous la main, au 
moment de leur malheur? Et, sans un regret, d’une main 
soigneuse, elle replaçaït le livret derrière la pendule, sous 
le globe. 

Les Goujet se montrèrent très gentils pour Gervaise 
pendant la maladie de Coupeau. Mme Gouiet était à son 
entière disposition; elle ne descendait pas une fois sans 
lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de 
sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs 
où elle mettait un pot-au-feu; même, si elle la voyait 
trop occupée, ‘elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup 
de main pour la vaisselle. Goujet chaque matin, prenait 
les seaux de la jeune femme, allait les emplir à la fontaine 
de la rue des Poissonniers: c’était une économie de deux 
sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait 
pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie 
aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’à dix heures, 
le forgeron fumaït sa pipe, en regardant Gervaise tourner 
autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. 
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de co- 
losse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane dans 
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la 
cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu’elle encourageait 
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Goupeau d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais 
il n’avait rencontré une aussi brave femme. Çà ne lui 
allait même pas mal de boiter, car elle en avait plus de 
mérite encore à se décarcasser tout le long de la journée 
auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s’as- 
seyait pas un quart d’heure, le temps de manger. Elle 
courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez 
dans des choses pas propres, se donnait un mal de ton- 
nerre pour tenir en ordre cette chambre où l’on faisait 
tout; avec ça, pas une plainte, toujours aimable, même les 
soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts, tant elle 
était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévoûment, au 
milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait 
d’une grande affection pour Gervaise, à la regarder ainsi 
aimer et soigner Coupeau de tout son cœur. 

— Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour 
au convalescent. Je n'étais pas en peine, ta femme est 
le bon Dieu! 

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé 
une jeune fille très convenable, une dentellière comme 
elle, qu’elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne 
pas la chagriner, il disait oui, et la noce était même fixée 
aux premiers jours de septembre. L’argent de l’entrée 
en ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne 
Mais il hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce 
mariage, il murmurait de sa voix lente : 

Toutes les femmes ne sont pas comme vous, 
madame Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme 
vous, on en épouserait dix. 

. Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put 
commencer à se lever. Il ne se promenait pas loin, du 
lit à la fenêtre, et encore soutenu par Gervaise. Là, il 
s’asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite 
allongée sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler 
des pattes cassées, les jours de verglas, était très vexé 
de son accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé 
ces deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. 
Ce n’était pas une existence, vraiment de vivre sur le 
dos, avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. 
Ah! il connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait une 
fente, au coin de l’alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux 
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fermés. Puis, quand il s’installa dans le fauteuil, ce fut 
une autre histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué 
là, pareil à une momie? La rue n’était pas si drôle, il 
n’y passait personne, ça puait l’eau de javelle toute la 
journée. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait 
donné dix ans de sa vie pour savoir seulement ccmment 
se portaient les fortifications. Et il revenait toujours à 
des accusations violentes contre le sort. Ça n'était pas 
juste, son accident; ça n’aurait pas dû lui arriver, à lui 
un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À d’autres 
peut-être, il aurait compris. 

— Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un 
jour de ribotte. Je ne puis pas dire que c’éizit mérité, 
mais enfin la chose s’expliquait... Moi, j’éiais à jeun, 
tranquille comme Baptiste, sans ure goutte de licvide 
dans le corps, et voilà que je dégringole en voulant me 
tourner pour faire une risette à Nana! Vous ne trouvez 
pas ça trop fort? S’il y a un bon Dieu, il arrange drôle- 
ment les choses. Jamais je n’avalerai ça. 

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde 
rancune contre le travail. C'était un métier de malheur, 
de passer ses journées comme les chats, le long des gout- 
tières. Eux, pas bêtes, les bourgeois! ils vous envoyaient 
à la mort, bien trop poltrons! pour se risquer sur une 
échelle, s Heu llant solidement au coin de leur feu et se 
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que 
chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame! 
en bonne justice, on devait en venir là : si tu ne veux pas 
être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de ne 
pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dan- 
gereux, celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la 
faute du père Coupeau; les pères avaient cette bête d’habi- 
tude de fourrer quand même les enfants dans leur partie. 

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des 
béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, 
fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé 
jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au soleil, res- 
tant des heures assis sur un banc. La gaîté lui revenait, 
son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. 
Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien 
faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à 
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un sommeil très doux; c’était comme une lente conquête 
de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour entrer 
dans sa peau et l’engourdir, en le chatouillant. Il revenait 
bien portant, goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant 
pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put 
se passer de béquilles, il poussa ses promenades plus 
loin, courut les chantiers pour revoir les camarades. 
Il restait les bras croisés en face des maisons en construc- 
tion, avec des ricanements, des hochements de tête; et 
il blaguait les ouvriers, qui trimaient, il allongeait la 
jambe, pour leur montrer où ça menait de s’esquinter le 
tempérament. Ces stations gouailleuses devant la besogne 
des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail. 
Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait bien: mais ce, 
serait le plus tard possible. Oh! il était payé pour manquer 
d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait si bon de faire un 
peu la vache! 

Les après-midi où Coupeau s’ennuyait il montait 
chez les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l’at- 
tiraient par toutes sortes de prévenances aimables. 
Dans les premières années de son mariage, il leur avait 
échappé, grâce à l’influence de Gervaise. Maintenant, ils 
le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui cau- 
saitisa femme. Il n’était donc pas un homme! Pourtant, 
les Loreilleux montraient une grande discrétion, célé- 
_braient d’une façon outrée les mérites de la blanchisseuse. 
Coupeau, sans se disputer encore, jurait à celle-ci que sa 
sœur l’adorait, et lui demandait d’être moins mauvaise 
pour elle. La première querelle du ménage, un soir, était 
venue au sujet d’Etienne. Le zingueur avait passé l’après- 
midi chez les Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se 
faisait attendre et que les enfants criaient après la soupe, 
il s’en prit brusquement à Etienne, lui envoyant une paire 
de calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait 
ronchonné : ce fmioche n’était pas à lui, il ne savait pas 
pourquoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le 
flanquer à la porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin 
sans trop d’histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. 
Trois jours après, il lançait des coups de pied au derrière 
du petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il 
l’entendait monter, se sauvait chez les Goujet, où la 
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vieille dentellière lui gardait un coin de la table pour 
faire ses devoirs. 

Gervaise, depuis longtemps, s’était remise au travail. 
Elle n’avait plus la peine d'enlever et de replacer le 
globe de la pendule; toutes les économies se trouvaient 
mangées; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, 
car ils étaient quatre bouches à table. Elle seule nour- 
rissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la 
plaindre, elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! ïl 
avait tant souffert, ce n’était pas étonnant, si son carac- 
tère prenait de l’aigreur! Mais ça passerait avec la santé. 
Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait 
solide à présent, qu’il pouvait bien retourner au chantier, 
elle se récriait. Non, non, pas encore! Elle ne voulait 
pas l’avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le 
médecin lui disait, peut-être! C’était elle qui l’empêchait 
de travailler, en lui répétant chaque matin de prendre 
son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait même des 
pièces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau 
acceptait ça comme une chose naturelle; il se plaignait 
de toutes sortestde douleurs pour se faire dorloter; au 
bout de six mois, sa convalescence durait toujours. Main- 
tenant, les jours où il allait regarder travailler les autres, 
il entrait volontiers boire un canon avec les camarades. 
Tout de même, on n’était pas mal chez le marchand de 
vin; on rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne désho- 
norait personne. Les poseurs seuls affeciaient de crever 
de soif à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le 
blaguer, attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un 
homme. Mais il se tapait la poitrine en se faisant un 
honneur de ne boire que du vin; toujours du vin, jamais 
de l’eau-de-vie; le vin prolongeait l’existence, n’indis- 
posait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, 
après des journées de désœuvrement, passées de chantier 
en chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. 
Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant 
elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les Goujet 
d'entendre les bêtises de Coupeau. 

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin 
et soir, elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, 
qui était toujours à louer; et elle se cachait, comme si elle 
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eût commis un enfantillage indigne d’une grande per- 
sonne. Cette boutique recommençait à lui tourner la 
tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait 
à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir 
défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs : deux cent 
cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs 
d'outils et d’installation, cent francs d’avance afin de 
vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, au chiffre 
le plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut, continuelle- 
ment, c'était la crainte de paraître regretter les économies 
mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait toute 
pâle souvent, ayant failli laisser échapper son envie, 
rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine 
pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq 
années, avant d’avoir mis de côté une si grosse somme. 
Sa désolation était justement de ne pouvoir s’établir 
tout de suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, 
sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour 
reprendre goût au travail; elle se serait tranquillisée, 
certaine de l’avenir, débarrassée des peurs secrètes dont 
elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait très gai, 
chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal 
de Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre. 

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet 
entra et ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était 
assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase 
grave à prononcer; il la retournait, la mûrissait, sans 
pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, après 
uu gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, 
pour tout dire d’un trait : 

— Madame Gervaise, voudriez-vous me Domottte de 
vous prêter de l’argent? 

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cher- 
chant des torchons. Elle se releva, très rouge. Il l’avait 
donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, 
pendant près de dix minutes? Lui, souriait d’un air gêné, 
comme si il avait fait là une proposition blessante. Mais 
elle refusa vivement; jamais elle n’accepterait de l’ar- 
gent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il 
s’agissait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il 
insistait, consterné, elle finit par crier : 
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— Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’ar- 
gent de votre mariage, bien sûr! 

— Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à 
son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée... 
Vrai, j’aime mieux vous prêter l’argent. 

Alors, tous deux baiïssèrent la tête. Il y avait entre 
eux quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pes. Et 
Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils 
traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La 
dentellière était grave, un peu triste, son calme visage 
penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier 
son fils, mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; 
et elle dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, 
Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait 
surtout point au zingueur d’avoir refusé d'apprendre à 
lire,. pendant sa convalescence; le forgeron s’éiait oflert 
pour lui montrer, mais l’autre l’avait envoyé dinguer, en 
accusant la science de maigrir le monde. Cela avait 
presque fâché les deux ouvriers; ils allaient chacun de son 
côté. D'ailleurs, Mme Goujet, en voyant les regards 
suppliants de son grand enfant, se montra irès bonne 
pour Gervaise. Il fut convenu qu’on prêterait cinq cents 
francs aux voisins; ils les rembourseraient en donnant 
chaque mois un accompte de vingt francs; ça durerait 
ce que ça durerait. 

— Dis donc! le forgeron te fait de l’œil, s’écria Cou- 
peau en riant, quand il apprit l’histoire. Oh! je suis bien 
tranquille, il est trop godiche... On le lui rendra, son 
argent. Mais, vrai, s’il avait affaire à de la fripouille, äl 
serait joliment jobardé. 

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. 
Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la 
rue de la Goutte-d’Or. Dans le quartier, à la voir passer 
ainsi, légère, ravie au point de ne plus boiter, on racon- 
tait qu’elle avait dû se laisser faire une opération. 
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Justement, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient 
quitté la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la 
grande maison, rue de la Goutte-d’Or. Comme ça se 
rencontrait, toutide même! Un des ennuis de Gervaise, 
qui avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou 
de la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de 
quelque mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se 
disputer pour un peu d’eau répandue, ou pour la porte 
refermée trop fort, le soir. Les concierges sont une si 
‘sale espèce! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir. 
On se connaissait, on s’entendrait toujours. Enfin, ça se 
passerait en famille. 

Le jour dela location, quand les Coupeau vinrent 
signer le baïl, “Gervaise se sentit le cœur tout gros, en 
passant ;sous ;la haute porte. Elle allait donc habiter 
cette maison Vaste comme une ‘petite ville, allongeant et 
“entre-croisant les rues interminables de ses escaliers et 
de ses corridors. Les façades grises avec les loques des 
fenêtres séchant fau soleil, la cour blafarde aux pavés 
-défoncés de place publique, le ronflement de travailiqui 
sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une 
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joie d’être enfin près de contenter son ambition, une peur 
de ne pas réussir et de se trouver écrasée dans cette lutte 
énorme contre la faim, dont elle entendait le soufile. Il 
lui semblait faire quelque chose de très hardi, se Jeter au 
beau milieu d’une machine en branle, pendant que les 
marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient 
et sifflaient, au fond des ateliers du rez-de-chaussée. Ce 
jour-là, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche 
étaient d’un vert pomme très tendre. Elle les enjamba, 
en souriant; elle voyait dans cette couleur ur heureux 
présage. fs 

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge 
même des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la 
rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des 
trottoirs. On le disait riche aujourd’hui à plusieurs 
millions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, 
osseux, décoré, étalant ses mains immenses d’ancien 
ouvrier; et un de ses bonheurs était d’emporter les cou- 
teaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui- 
même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier, parce 
qu’il restait des heures chez ses concierges, caché dans 
l’ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait 
là toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant 
la table graisseuse de Me Boche, écoutant comment la 
couturière du second, dans l'escalier A, avait refusé de 
payer, d’un mot dégoûtant. Puis, quand on eut signé 
le bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui, 
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du 
tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après avoir 
compté les deux cent cinquante francs du premier 
semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa vie, 
il montra sa décoration. 

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant 
l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître. 
Ils s’empressaient autour du propriétaire, courbés en 
deux, guettant ses paroles, les approuvant de la tête. 
Mne Boche sortit vivement, alla chasser une bande d’en- 
fants qui pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet 
grand ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, 
droite et sévère dans ses jupes, traversant la cour avec de 
lents regards à toutes les fenêtres, comme pour s'assurer 
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du bon ordre de la”maison, elle eut un pincement de 
lèvres disant de quelle autorité elle était investie, main- 
tenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. Boche, 
de nouveau, parlait de la couturière du second; il était 
d’avis de l’expulser; il calculait les termes en retard, avec 
une importance d’intendant dont la gestion pouvait être 
compromise. M. Marescot approuva l’idée de l’expul- 
sion; mais il voulait attendre jusqu’au demi-terme. C'était 
dur de jeter les gens à la rue, d’autant plus que ça ne 
mettait pas un sou dans la poche du propriétaire. Et 
Gervaise, avec un léger frisson, se demandait si on la 
jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur l’em- 
pêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de meubles 
noirs, avait une humidité et un jour livide de cave; devant 
la fenêtre, toute la lumière tombait sur l’établi du tailleur, 
où traînait une vieille redingote à retourner; tandis que 
Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse de quatre 
ans, assise par terre, regardait sagement cuire un mor- 
ceau de veau, baignée et ravie dans l’odeur forte de 
cuisine montant du poêlon. 

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, 
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant 
sa promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le 
propriétaire se fâcha; il ne s’était engagé à rien; jamais, 
d’ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique. 
Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi de 
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en 
emportant son agencement de casiers et de comptoirs; 
la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses 
murs crevés, où des lambeaux d’un ancien papier jaune 
pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une dis- 
cussion furieuse s’engagea. M. Marescot criait que c'était 
aux commerçants à embellir leurs magasins, car enfin un 
commerçant pouvait vouloir de l’or partout, et lui, pro- 
priétaire, ne pouvait pas mettre de l’or; puis, il raconta 
sa propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé 
plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement 
de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait 
irréfutable : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait 
coller du papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas 
la boutique comme un logement? Elle ne lui demandait 
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pas autre chose, blanchir le plafond et remettre du papier. 

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il 
tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau 
avait beau lui adresser des clignement d’yeux, il affectait 
de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le- 
propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un jeu 
de physionomie, un petit sourire mince accompagné d’un 
hochement de tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, 
l’air malheureux, écartant ses dix doigts dans une crampe 
d’avare auquel on arrache son or, cédait à Gervaise, pro- 
mettait le plafond et le papier, à la condition qu’elle 
payerait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne voulant 
plus entendre parler de rien. 

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur 
donna des claques sur les épaules, très expansif. Hein? 
c'était enlevé! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur 
papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué comme le 
propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil et s’était 
brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confi- 
dence, il avoua être le vrai maître de la maison : il décidait 
des congés, louait si les gens lui plaisaient, touchait les 
termes qu'il gardait des quinze jours dans sa commode. 
Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, crurent 
poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait un 
cadeau. 

Dès le lundi suivant, les ouvriers se’mirent à la bou- 
tique. L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. 
Gervaise voulait un papier gris à fleurs bleues, pour 
éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de l’emmener; 
elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du pro- 
priétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous 
le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; la 
blanchisseuse revenait toujours à une perse très gentille 
de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres papiers 
affreux. Enfin, le concierge céda; il arrangerait la chose, 
il compterait un rouleau de plus, s’il le fallait. Et Ger- 
vaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. Elle 
n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout bénéfice avec 
elle à se montrer complaisant. 

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les 
travaux durèrent trois semaines. D’abord, on avait 
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parlé de lessiver simplement les peintures. Mais ces pein- 
tures, anciennement lie de vin, étaient si sales et si 
tristes, que Gervaise se laissa entraîner à faire remettre 
toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. 
Alors, les réparations s’éternisèrent. Coupeau, qui ne 
travaillait toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir 
si ça marchait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon 
dont il refaisait les boutonnières, venait de son côté sur- 
veiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des 
ouvriers, les mains derrière le dos.i fumant, crachant, 
passaient la journée à juger chaque coup de pinceau. 
C’étaient des réflexions interminables, des rêveries pro- 
fondes pour un clou à arracher. Les peintres, deux grands 
diables bons enfants, quittaient à chaque instant leurs 
échelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, 
se mêlant à la discussion, hochant la tête pendant des 
heures, en regardant leur besogne commencée. Le pla- 
fond se trouva badigeonné assez rapidement. Ce furent 
les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne vou- 
lait pas sécher. Vers neut heures, les peintres se mon- 
traient avec leurs pots à couleur, les posaient dans un 
coin, donnaient un coup d’æil, puis disparaissaient; et on 
ne les revoyait plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien 
ils avaient dû finir une bricole, à côté, rue Myrrha. 
D'autres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire 
un canon, Boche, les peintres, avec les camarades qui 
passaient; c'était encore une après-midi flambée. Ger- 
vaise se mangeait les sangs. Brusquement, en deux jours, 
tout fut terminé, les peintures vernies, le papier collé, les 
saletés jetées au tombereau. Les ouvriers avaient bâclé 
ça comme en se jouant, sifflant sur leurs échelles, chan- 
tant à étourdir le quartier. 

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les 
premiers jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle 
traversait la rue, en rentrant d’une commission. Elle 
s’attardait, souriait à son chez elle. De loin, au milieu 
de la file noire des autres devantures, sa boutique lui 
apparaissait toute claire, d’une gaîté neuve, avec son 
enseigne bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse de fin, 
étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, 
fermée au fond par de petits rideaux de mousseline, 
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tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du 
linge, des chemises d’homme restaient en montre, des 
bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils 
de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du 
ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu; le papier, 
qui imitait une perse Pompadour, représentait une treille 
où couraient des liserons; l’établi, une immense table 
tenant les deux tiers de la pièce, garni d’une épaisse 
couverture, se drapait d’un bout de cretonne à grands 
ramages bleuâtres, pour cacher les trétaux. Gervaise 
s’asseyait sur un tabouret, soufflait un peu de contente- 
ment, heureuse de cette belle propreté, couvant des 
yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait tou- 
jours à sa mécanique, un poêle de fonte, où dix fers 
pouvaient chauffer à la fois, rangés autour du foyer, sur 
des plaques obliques. Elle venait se mettre à genoux, 
regardait avec la continuelle peur que sa petite bête 
d’apprentie ne fît éclater la fonte, en fourrant trop 
de coke. # | 

Derrière la boutique, le logement était très conve- 
nable. Les Coupeau couchaient dans la première chambre, 
où l’on faisait la cuisine et où l’on mangeait; une porte, 
au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana 
se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, 
qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du 
plafond. Quant à Etienne, il partageait la chambre de 
gauche avec le linge sale, dont d’énormes tas traînaient 
toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvé- 
nient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord; 
mais les murs pissaient l’humidité, et on ne voyait plus 
clair dès trois heures de l’après-midi. 

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une 
grosse émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite 
et de faire des ambarras. Ils avaient, en effet, dépensé 
les cinq cents francs des Goujet en installation, sans 
pre même de quoi vivre une quinzaine comme ils se 
l’étaient promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets 
pour la première fois, elle avait juste six francs dans son 
porte-monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les pra- 
tiques arrivaient, ses affaires s’annonçaient très bien. 
Huit jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle 
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resta deux heures à calculer, sur un bout de papier; et 
elle réveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il 
y avait des mille et des cents à gagner, si l’on était 
raisonnable. 

— ÂAh bien! criait Me Lorilleux dans toute la rue de 
la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de drôles! 
Il ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça 
lui va bien, n’est-ce pas? 

Les Lorilleux s’étaient brouillés à mort avec Gervaise. 
D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils 
avaient failli crever de rage; rien qu’à voir les peintres de 
loin, ils passaient sur l’autre trottoir, ils remontaient chez 
eux les dents serrées. Une boutique bleue à cette rien-du- 
tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnêtes 
gens! Aussi, dès le second jour, comme l’apprentie vidait 
à la volée un bol d’amidon, juste au moment où Mme Lo- 
rilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rne en accusant 
sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. Et 
tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus que 
des regards terribles, quand on se rencontrait. 

— Oui, une jolie vie! répétait Me Lorilleux. On sait 
d’où il lui vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagné ça 
avec le forgeron... Encore, du propre monde, de ce 
côté-là! Le père ne s’est-il pas coupé la tête avec nn 
couteau, pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, 
quelque sale histoire dans ce genre! 

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avee 
Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un 
soir ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La 
pensée de cette liaison, des plaisirs que devait goûter sa 
belle-sœur, l’exaspérait davantage, dans son honnêteté 
de femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui reve- 
nait aux lèvres : 

— Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour 
se faire aimer! Est-ce qu’on m’aime, moi! | 

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voi- 
sines. Elle racontait toute l’histoire. Allez, le jour du 
mariage, elle avait fait une drôle de tête! Oh! elle avait 
le nez creux, elle sentait déjà comment ça devait tourner. 
Plus tard, mon Dieu! la Banban s’était montrée si douce, 
si hypocrite, qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, | 
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avaient consenti à être parrain et marraine de Nana; 
même que ça coûtait bon, un baptème comme celui-là. 
Mais maintenant, voyez-vous! la Banban pouvait être à 
l’article de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne 
serait pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait. 
pas les insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées. 
Quant à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle 
montait voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est- 
ce pas? n’était point coupable des crimes de la mère. 
Coupeau, lui, n’avait pas besoin de conseil; à sa place, 
tout homme aurait trempé le derrière de sa femme dans 
un baquet, en lui allongeant une paire de claques; enfin, 
ça le regardait, on lui demandait seulement d’exiger du 
respect pour sa famille. Jour de Dieu’ si Lorilleux l’avait 
trouvée, elle, Me Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se 
serait pas passé tranquillement, il lui aurait planté ses 
cisailles dans le ventre. 

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la 
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute les 
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles, 
travaillant toute la sainte journée, payant leur terme 
recta. Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. 
Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, quoi! des 
gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne 
pas offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. 
Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis 
avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand 
Mme Lorilleux était passée, très raide, en affectant de 
cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, 
chaque samedi, Mme Boche, lorsqu'elle balayait les esca- 
liers et les couloirs, laissait les ordures devant la porte 
des Lorilleux, 

__ Parbleu! criait Mme Lorilleux, la Banban les gorge, 
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes !.. Mais 
qu’ils ne m’embêtent pas! J’irais me plaindre au proprié- 
taire. Hier encore, j’ai vu ce sournois de Boche se frotter 
aux jupes de Mme Gaudron. S’attaquer à une femme de 
cet âge, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein? c’est 
de la cochonnerie pure! Encore une saleté de leur part, 
et je préviens la mère Boche, pour qu’elle flanque une 
‘tripotée à son homme... Dame! on rirait un peu. 
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Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, 
disant comme tout le monde, arrivant même à se faire 
retenir plus souvent à dîner, en écoutant complaisamment 
sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Mme Lerat, pour 
le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle 
s'était disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave. 
qui venait de couper le nez de sa maîtresse d’un coup de. 
rasoir; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de: 
rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait 
encore exaspéré les colères de Me Lorilleux, en lui affir- 
mant que la Banban, dans la conversation, devant des 
quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-de-vache 
sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins main- 
tenant l’appelaient Queue-de-vache. 

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, sou- 
riante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un 
petit signe de tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, 
une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue, 
avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a 
un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d’Or lui 
appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. 
Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les 
bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du 
travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, 
aux deux bouts, pour prendre d’un trait les passants, 
les maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la 
Goutte-d’Or s’enfonçait, paisible, déserie, dans un coin 
de province, où des femmes causaient bas sur les portes: 
à droite, à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait 
un vacarme de voitures, un continuel piétinement de 
foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de 
cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des. 
camions dans les trous du gros pavé bossué, les bous- 
culades des gens le long des minces trottoirs, interrompus 
par des caïlloutis en pente raide; ses trois mètres de ruis- 
seau, devant sa boutique, prenaient ure importance 
énorme, un fleuve large, qu’elle voulait très propre, un 
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison 
coloraït les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de 
la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des magasins, une 
vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti par 
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des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie 
d’ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et 
des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. 
Chez la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des 
angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles 
ronronnaient. Sa voisine, Mme Vigouroux, la charbon- 
nière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la 
face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des 
hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches 
peintes sur un fond lie de vin décoraient d’un dessin 
compliqué de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mère et 
la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de 
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assom- 
brie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de 
zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais 
Gervaise, avant de rentrer, donnait touiours un coup 
d’œil, en face d’elle, à un grand mur blanc, sans une 
fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle 
on voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour 
encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards en 
l'air. Sur le mur, le mot : Maréchalerie, était écrit en 
grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. 
Toute la journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, 
des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde de 
la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou grand 
comme une armoire, entre une marchande de ferraille 
et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un 
horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui 
fouillait continuellement des montres avec des outils 
mignons, devant un établi où des choses délicates dor- 
maient sous des verres; tandis que, derrière lui, les balan- 
ciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits 
battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le 
vacarme cadencé de la maréchalerie. 

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, 
on clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une 
voix pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas 
plus longue que ça, avec des dents très blanches. Enfin, 
c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi 
les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était 
dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits 
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fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heu- 
reuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord d’une 
chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire vague, 
la face noyée d’une joie gourmande. Elle devenait gour-. 
mande; ça, tout le monde le disait; mais ce n’était pas 
un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de quoi 
se payer de fins morceaux, n’est-ce pas? on serait bien 
bête de manger des pelures de pommes de terre. D’autant 
plus qu’elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre 
pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les volets 
fermés, lorsque le besogne était pressée. Comme on disait 
dans le quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. 
Elle blanchissait la maison, M. Madinier, Mie Remarjou, 
les Boche; elle enlevait même à son ancienne patronne, 
M€ Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Fau- 
bourg-Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait 
dû prendre deux ouvrières, Mme Putois et la grande Clé- 
mence, cette fille qui habitait autrefois au sixième: ça lui 
faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce 
petit louchon d’Augustine, laide comme un derrière de 
pauvre homme. D’autres auraient pour sûr perdu la tête 
dans ce coup de fortune. Elle était bien pardonnable de 
fricoter un peu le lundi, après avoir trimé la semaine 
entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle serait restée 
gnangnan, à regarder les chemises se repasser toutes 
seules, si elle ne s'était pas collé un velours sur lapoitrine, 
quelque chose de bon dont l’envie lui chatouillait 
le jabot. 
Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complai- 
sance. Elle était douce comme un mouton, bonne comme 
du pain. À part Mme Lorilleux, qu’elle appelait Queue- 
_ de-vache pour se venger, elle ne détestait personne elle 
excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa 
gueulardise, quand elle avait bien déjeuré et pris son 
café, elle cédait au besoin d’une indulgence générale. Son 
mot était : ‘* On doit se pardonner entre soi, n’est-ce 
pas, si l’on ne veut pas vivre comme des sauvages ?”. 
Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait 
plus manqué qu’elle fût méchante! Elle se défendait, elle 
disait n’avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous 
ses rêves n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui restait à 
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aämbitionner quelque chose dans l’existence? Elle rappe- 
lait son idéal d’autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le 
pavé : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, 
élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son 
lit. Et maintenant son idéal était dépassé: elle avait tout, 
et en plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle 
en plaisantant, elle y comptait mais le plus tard possible, 
bien entendu. 

C’était surtout pour Coupeau que Gervaise se mon- 
trait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une 
plainte derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini 
par se remettre au travail; et, comme son chantier était 
alors à l’autre bout de Paris, elle lui donnait tous les 
matins quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et 
son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau 
s’arrêtait en route, buvait les quarante sous avec un ami, 
et revenait déjeuner en racontant une histoire. Une fois 
même, il n’était pas allé loin, il s’était payé avec Mes- 
Bottes et trois autres un gueuleton soigné, des escargots, 
du rôti et du vin cacheté, au Capucin, barrière de la 
Chapelle; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient 
pas, il avait envoyé la note à sa femme par un garçon, 
en lui faisant dire qu’il était au clou. Celle-ci riait, haus- 
sait les épaules. Où était le mal, si son homme s’amusait 
un peu? Il fallait laisser aux hommes le corde longue, 
quand on voulait vivre en paix dans son ménage. D'un 
mot à un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu! 
on devait tout comprendre. Coupeau souffrait encore de 
sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien forcé 
de faire comme les autres, sous peine de passer pour un 
mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s’il 
rentrait éméché, il se couchait, et deux heures après il n°y 
paraissait plus. 

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une 
après-midi de juin, un samedi que l'ouvrage pressait, 
Gervaise avait elle-même bourré de coke la mécanique, 
autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement 
du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur la 
devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, 
dont les grandes moires dansaient au plafond de la bou- 
tique; et ce coup de lumière, bleui par le reflet du papier 
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des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus de l’établi 
un jour aveuglant, comme une poussière de soleil tamisée 
dans les linges fins. Il faisait là une température à crever. 
On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un 
souflle de vent ne venait; les pièces qui séchaient en l’air, 
pendues aux fils de laiton, fumaient, étaient raides comme 
des copeaux en moins de trois quarts d’heure. Depuis un 
instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence 
régnait, au milieu duquel les fers seuls tapaient sourde- 
ment, étouffés par l’épaisse couverture garnie de calicot, 

— Âh bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, 
aujourd’hui! On retirerait sa chemise! 

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, 
occupée à passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, 
la camisole retroussée aux manches et glissée des épaules, 
elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, 
que les petites mèches blondes de ses cheveux ébouriffés 
se collaient à sa peau. Soigneusement, elle trempait dans 
l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises 
d’homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons 
de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au 
fond d’un panier carré, après avoir plongé dans un seau 
et secoué sa main sur les corps des chemises et des pan- 
talons qui n’étaient pas amidonnés. 

— C’est pour vous, ce panier, Mme Putois, reprit-elle. 
Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il 
faudrait recommencer dans une heure. 

M€ Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, 
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée 
dans un vieux caraco marron. Elle n’avait pas même 
retiré son bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts 
tournés au jaune. Elle restait raide devant l’établi, trop 
haut pour elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec 
des gestes cassés de. marionnette. Tout d’un coup, elle 
s’écria : 

— Ah! non, Mlle Clémence, remettez votre camisole. 
Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pendant que 
Vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y a déjà 
trois hommes arrêtés en face. 

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses 
dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à 
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l'aise: tout le monde n’avait pas une peau d’amadou. 
D'ailleurs, est-ce qu’on voyait quelque chose? Et elle 
levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa 
chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches. 
Clémence s’en donnait à se vider les moelles avant trente 
ans; le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus 
le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la 
tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la 
gardait quand même, car pas une ouvrière ne pouvait se 
flatter de repasser une chemise d’homme avec son chic. 
Elle avait la spécialité des chemises d'homme. fi; 

__ C’est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se don- 
nant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne 
fait bobo à personne. “pl 

__ Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. 
Mme Putois a raison, ce n’est pas convenable... On pren- 
drait ma maison pour ce qu’elle n’est pas. 

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. 
En voilà des giries! Avec ça que les passants n'avaient 
jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l’ap- 
prentie, ce louchon d’Augustine, qui repassaït à côté 
d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la 
bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, 
hargneuse, d’une méchanceté sournoise de monstre et de 
souffre-douleur, cracha par derrière sur sa robe, sans 
qu’on la vit, pour se venger. Hi à 

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet 
appartenant à Mme Boche, qu’elle voulait soigner. Elle 
avait préparé de l’amidon cuit pour le remettre à neuf. 
Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le 
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une 
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, 
les jupes trempées. C'était une maîtresse laveuse qui 
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d'Or. 

__ Vous arrivez trop tôt, Mme Bijard! cria Gervaise. 
Je vous avais dit ce soir... Vous me’ dérangez joliment, à 
cette heure-ci! #4 

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne 
pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien Jui 
donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent chercher 
les paquets dans la pièce de gauche où couchait Etienne, 
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et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles empilèrent 
sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une 
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, 
jetait ensemble les chemises d’homme, les chemises de 
femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. 
Quand une pièce d’un nouveau client lui passait entre 
les mains, elle la marquait d’une croix au fil rouge pour 
la reconnaître. Dans l’air chaud, une puanteur fade 
montait de tout ce linge sale remué. 

— Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bou- 
chant le nez. 

— Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait 
pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son 
fruit, quoi! Nous disions quatorze chemises de femme, 
n'est-ce pas, Mme Bijard?... quinze, seize, dix-sept. 

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun 
dégoût, habituée à l’ordure; elle enfonçait ses bras nus 
et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des 
torchons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des 
chaussettes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans 
l’odeur forte qui battait son visage penché au-dessus des 
tas, une nonchalance la prenait. Elle s’était assise au 
bord d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant 
les mains à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, 
comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vague- 
ment souriante, les yeux noyés. Et il semblait que ses 
premières paresses vinssent de là, de l’asphyxie des 
vieux linges empoisonnant l’air autour d’elle. 

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant, 
qu’elle ne reconnaiïssait pas, tant elle était pisseuse, 
Coupeau entra. 

— Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil! Ça 
vous tape dans la tête! 

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. 
C'était la première fois qu’il prenait une pareille cuite. 
Jusque-là, il était rentré pompette, rien de plus. Mais, 
cette fois, il avait un gnon sur l’œil, une claque amicale 
égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où des 
fils blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté 
une encoignure de quelque salle louche de marchand de 
vin, car une toile d’araignée pendaïit à une mèche, sur 
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la nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés 
et vieillis, la mâchoire inférieure saïllant davantage, mais 
toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez 
tendre pour faire envie à une duchesse. 

— Je vais t’expliquer, reprit-il en s’adressant à Ger- 
vaise. C’est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui 
a une quille de bois... Alors, il part pour son pays, ila 
voulu nous régaler... Oh! nous étions d’aplomb, sans ce 
gueux de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! 
le monde festonne.… 

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il 
avait vu la rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie 
énorme dont il faillit étrangler. Il criait : 

— Hein! les sacrés pochards! Ils sont d’un farce! 
Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil... 

Toute la boutique riait, même Mme Putois, qui n’aimait 
pas les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un chant 
de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, 
Gervaise soupçonnait Coupeau de n'être pas rentré tout 
droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, où il 
recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que 
non, elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui repro- 
chant même pas d’avoir encore perdu une journée de 
travail. 

— Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. 
Peut-on dire des bêtises pareilles! 

Puis, d’une voix maternelle : 

— Va te coucher, n’est-ce pas? Tu vois, nous sommes 
occupées; tu nous gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, 
madame Biard; et deux autres, trente-quatre… 

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se 
dandiner, avec un mouvement de balancier d’horloge, 
ricanant d’un air entêté et taquin. Gervaise, qui voulait 
se débarrasser de Mme Bijard, appela Clémence, lui fit 
compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait. Alors, à 
chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, 
une saleté; elle étalait les misères des clients, les aven- 
tures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier 
sur tous les trous et toutes les taches qui lui passaient 
par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend 
pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. 
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Mme Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire 
ces choses devant Coupeau; un homme n’a pas besoin de 
voir le linge; c’est un de ces déballages qu’on évite chez 
les gens comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son 
affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, 
elle suivait les pièces d’un regard attentif, pour les 
reconnaître au passage; et elle ne se trompait jamais, elle 
mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces 
serviettes-là appartenaient aux Goujet; ça sautait aux 
yeux, elles n’avaient pas servi à essuyer le cul des poëlons. 
Voilà une taie d’oreiller qui venait certainement des 
Boche, à cause de la pommade dont Mme Boche emplä- 
trait tout son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de 
mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, 
pôur savoir qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet 
homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait 
d’autres particularités, les secrets de la propreté de 
chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en 
jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises 
qu'on salissait par semaine, la façon dont les gens déchi- 
raient certaines pièces, toujours au même endroit. Aussi 
était-elle pleine d’anecdotes. Les chemises de Mle Re- 
manjou, par exemple, fournissaient des commentaires 
interminables; elles s’usaient par le haut, la vieille fille 
devait avoir les os des épaules pointus; et iamais elles 
n'étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui 
prouvait qu’à cet âge-là on est quasiment comme un 
morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une 
larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque triage. 
on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or. 

— (Ça, c’est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un 
nouveau paquet. 

Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, 
s'était reculée. | 

— Le paquet de Mme Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus 
da blanchir, je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas 
plus difficile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien 
dégoûtant dans ma vie; mais, vrai, celui-là, je ne peux 
pas. Ça me ferait jeter du cœur sur du carreau... Qu'est-ce 
qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans 
un état pareil! 
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Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière- 
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les 
trous, avec des allusions sur les pièces, qu’elle agitait 
comme les drapeaux de l’ordure triomphante. Cependant, 
les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, 
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait 
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle 
les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de mal- 
propreté; et, là dedans, au milieu de cette mare grandis- 
sante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses 
mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, 
plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, 
son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant 
le linge de Me Gaudron, ne le sentant plus, fouillant 
d’une main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas 
d’erreur. Ce louchon d’Augustine, qui adorait jeter des 
pelletées de coke dans la mécanique, venait de la bourrer 
à un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le 
soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. 
Alors, Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, 
fut pris d’une soudaine tendresse. Il s’avança vers Ger- 
vaise, les bras ouverts, très ému. 

— T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je 
t’embrasse, | 

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraient 
le chemin, et faillit tomber. 

— Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste 
tranquille, nous avons fini. 

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, 
parce qu’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tour- 
nait le tas de jupons, il butait dans le tas de chemises: 
puis, comme il s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il 
s’étala, le nez au beau milieu des torchons. Gervaise, 
prise d’un commencement d’impatience, le bouscula, en 
criant qu’il allait tout mélanger. Mais Clémence, Mne Pu- 
tois elle-même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après 
tout. Il voulait l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser 
embrasser. 

— Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit 
Mme Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait 
de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme: 
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Ga, quand il s’est piqué le nez, ce serait un plaisir! 

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida 
Coupeau à se remettre debout, Puis, elle tendit la Joue 
<n souriant. Mais le zingueur, sans se gêner devant le 
monde, lui prit les seins. 

— Ce n’est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue 
rudement, ton linge! Mais je t’aime tout de même, vois tu! 

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant 
plus fort. Quelle grosse bête! On n’est pas bête comme ça! 

Il l’avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s’aban- 
donnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du 
tas de linge, sans dégoût pour l’haleine vineuse de 
Coupeau. Et le gros baiser qu’ils échangèrent à pleine 
bouche, au milieu des saletés du métier, était comme 
une première chute, dans le lent avachissement de 
leur vie. 

Cependant, Mme Bijard nouait le linge en paquets. Elle 
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée 
Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une femme. 
‘On pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle 
ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta 
les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous 
le poids, sa face se marbrant de taches violettes. 

— Ce n’est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en 
‘s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de 
Mre Boche, 

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand 
-on s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux 
aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le 
corps! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fit 
quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre 
un quart d’heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit 
le feu de deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre 
de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du pla- 
fond, en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, 
‘on fut très bien dans la boutique. La température y 
‘tait encore joliment douce; mais on se serait cru dans 
une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, 
loin du monde, bien qu’on entendit, derrière les draps, les 
gens marchant vite sur le trottoir; et l’on avait la liberté 
de se mettre à son aise. Clémence retira sa camisole. 
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Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui 
permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tran- 
quille dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne 
pas s’endormir sur le rôti. 

— Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polo- 
nais? murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine. 

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait 
dans des endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, 
le cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe 
du bonnet de Me Boche. Elle en avait ébauché les den- 
telles, les détirant à la main, les redressant d’un léger 
coup de fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, 
se composait d’étroits bouillonnés alternant avec des 
entre-deux brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soi- 
gneuse, repassant les bouillonnés et les entre-deux au 
coq, un œuf de fer fiché par une tige dans un pied de bois. 

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant 
un instant, que les coups sourds, étouffés sur la couver- 
ture. Aux deux côtés de la vaste table carrée, la patronne, 
les deux ouvrières et l’apprentie, debout, se penchaïent, 
toutes à leur besogne, les épaules arrondies, les,bras pro- 
menés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, 
avait son carreau, une brique plate, brûlée par les fers 
trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une assiette 
creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une 
petite brosse. Un bouquet de grand lis, dans un ancien 
bocal de cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait 
là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges 
fleurs de neige. Mme Putois avait attaqué le panier de 
linge préparé par Gervaise, des serviettes, des pantalons, 
des camisoles, des paires de manches. Augustine faisait 
traîner ses bas et ses torchons, le nez en l’air, intéressée 
par une grosse mouche qui volait. Quant à la grande 
Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente- 
cinquième chemise d'homme. 

— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit 
tout d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de 
faire cette déclaration. Le casse-poitrine me fait du 
mal, n’en faut pas! 

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poi- 
gnée de cuir garnie de tôle, et l’approchaït de sa joue, 
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pour s'assurer s’il était assez chaud. Elle le frotta sur 
son carreau, l’essuya sur un linge pendu à sa ceinture, 
et attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant 
d’abord l’empiècement et les deux manches. 

— Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une 
minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. 
Moi, ça me donne du chien... Puis, vous savez, plus vite 
on est ‘ortillé, plus c’est drôle. Oh! je ne me monte pas 
le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os. 

— Etes-vous tannante avec vos idées d’enterrement! 
interrompit MM Putois, qui n’aimait pas les conver- 
sations tristes. 

Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu’on 
l’accusait d’avoir bu de l’eau-de-vie, il le jurait sur sa 
tête, sur celles de sa femme et de son enfant. Il n’avait pas 
une goutte d’eau-de-vie dans le corps. Et il s’approchait 
de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle 
le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, 
il se mît à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir 
plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des deux 
côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme il se 
poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli; 
et elle dut prendre la brosse, au bord de l’assiette creuse, 
pour lisser l’amidon. 

— Madame! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme 
ça après moi! | 

— Laisse-là, tu n’est pas raisonnable, déclara tran- 
quillement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu ? 

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas 
sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il 
regardait seulement. Est-ce qu'il n’était plus permis de 
regarder les belles choses que le bon Dieu a faites? Elle 
avait tout de même de sacrés ailerons, cette dessalée 
de Clémence! Elle pouvait se montrer pour deux sous et 
laisser tâter, personne ne regretterait son argent. L’ou- 
vrière, cependant, ne se défendait plus, riait de ces 
compliments tout crus d’homme en ribotte. Et elle en 
venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les che- 
mises d'homme. Alors, elle était toujours dans les che- 
mises d’homme. Mais oui? elle vivait là-dedans. Ah! 
Dieu de Dieu! elles les connaissait joliment, elle savait 
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comment c'était fait. Il lui en avait passé par les mains, 
et des centaines, et des centaines! Tous les blonds et 
tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur 
le corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées 
de son rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans 
le dos, en introduisant le fer par l’ouverture du plastron; 
elle rabattait le pan de devant et le plissait également 
à larges coups. 

— Ça, c’est la bannière! dit-elle en riant plus fort. 

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut 
drôle. On la gronda. En voilà une morveuse qui riait 
des mots qu’elle ne devait pas comprendre! Clémence 
lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers sur ses tor- 
chons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds 
pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là 
si maladroitement, qu’elle se fit une manchette, une 
longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa 
Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était 
allée chercher un fer très chaud pour le devant de sa che- 
mise, la consola tout de suite en la menaçant de lui re- 
passer les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, 
elle avait fourré une laine sous le plastron, elle poussait 
lentement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressor- 
tir et de sécher. Le devant de chemise prenait une rai- 
deur et un luisant de papier fort. 

— Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière 
elle, avec une obstination d’ivrogne. 

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. 
Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets 
retournés, les coudes en l’air et écartés, pliait le cou 
dans un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, 
ses épaules remontaient avec le jeu lent des muscles 
mettant des battements sous la peau fine, la gorge 
s’enflait, moite de sueur, dans l’ombre rose de la chemise 
béante. Alors, il envoya les mains, il voulut toucher. 

— Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir 
tranquille, à la fin! Je m'en vais, si ça continue. Je 
ne veux pas être insultée. 

Gervaise venait de poser le bonnet de Mme Boche sur 
un champignon garni d’un linge, et en tuyautait les den- 
telles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux 
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juste au moment où le zingueur envoyait encore les mains, 
fouillant dans la chemise. 

— Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, 
dit-elle d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé 
un enfant s’entêtant à manger des confitures sans pain. 
Tu vas venir te coucher. 

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça 
vaudra mieux, déclara Mme Putois. 

— Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous 
êtes encore joliment toc! On ne peut plus rigoler, 
alors? Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais 
rien cassé. On pince une dame, n'est-ce pas? mais on 
ne va pas plus loin; on honore simplement le sexe... 
Et puis, quand on étale sa marchandise, c’est pour qu’on 
fasse son choix, pas vrai? Pourquoi la grande blonde 
montre t-elle tout ce qu’elle a? Non, ce n’est pas propre. 

Et, se tournant vers Clémence : 

— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... 
Si c’est parce qu'il y a du monde... 

Mais il ne peut continuer. Gervaise, sans violence, 
l’empoignait d’une main et lui posait l’autre main sur 
la bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant 
qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre, 
Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se coucher. 
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les 
petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. 
Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, maternelle- 
ment. Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire, 
s’abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit; 
et il gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des chatouilles. 
Enfin, elle l’emmaillotta avec soin, comme un enfant. 
Etait-il bien, au moins? Mais il ne répordit pas, il cria 
à Clémence : 

— Dis donc, ma biche, j’v suis, je t’attends. 

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon 
d’Augustine recevait décidément une claque de Clé- 
mence. C'était venu à propos d’un fer sale, trouvé sur 
Ja mécanique par Me Putois; celle-ci, ne se méfiant pas, 
avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, 
pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait 
Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n’était pas 
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à elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée dessous, 
l’apprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, 
par devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une 
calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya 
le fer, en le grattant, puis en l’essuyant, après l’avoir 
frotté avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle 
devait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive 
elle crachait, riant en dedans, quand ça dégoüûlinait le 
long de la jupe. 

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. 
Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au 
fond de l’arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. 
Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lâchant des 
bouts de phrases. 

__ Est-elle bête, ma femme! Est-elle bête de me 
coucher! Hein! c’est trop bête, en plein midi, quand 
on n’a pas dodo! 

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut 
un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin 
en repos, cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. 
Et elle parla dans le silence, d’une voix lente et continue, 
sans quitter des yeux le petit fer à tuyauter, qu’elle 
manialt vivement. 

— Que voulez-vous? Il n’a pas sa raison, on ne peut 
pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait 
à rien. J'aime mieux dire comme lui et le coucher; 
au moins, c’est fini tout de suite et ‘e suis tranquille. 
Puis, il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez 
vu tout à l’heure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. 
C’est encore très gentil, ça; car il y en a joliment, lors- 
qu'ils ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre 
tout droit ici. IL plaisante bien avec les ouvrières, maïs 
ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il ne 
faut pas vous blesser. Vous savez ce que c’est un homme 
soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne s’en souviendrait 
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon cœur. Il 
est comme tous les autres, pardi! 

Elle disait ces choses moilement, sans passion, habi- 
tuée déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses 
complaisances pour lui, mais ne voyant déïà plus de mal 
à ce qu’il pinçât, chez elle, les hanches des filles. Quand 
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elle se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Mme Pu- 
tois, à chaque pièce qu’elle prenait, tirait la corbeille, 
enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait 
l'établi; puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits 
bras et la posait sur une étagère. Clémence achevait de 
plisser au fer sa trente-cinquième chemise d’homme. 
L'ouvrage débordait; on avait calculé qu'il faudrait 
veiller jusqu’à onze heures, en se dépêchant. Tout l’ate- 
lier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait 
ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient, éclai- 
raient de leurs taches roses la blancheur des linges. On 
avait encore empli de coke la mécanique, et comme le 
soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le 
fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le 
raÿon, une flamme invisible dont le frisson secouait J’air, 
L'étouflement devenait tel, sous les jupes et les nappes 
Séchant au plafond, que ce louchon d’Augustine, à bout 
de salive, laissait passer un coin de langue au bord des 
lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l’eau d’amidon 
aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire 
où les quatre ouvrières, se démanchant les épaules, met- 
taient l’odeur plus rude de leurs chignons et de leurs 
nuques trempées; tandis que le bouquet de grand lis, 
dans l’eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un 
parfum très pur, très fort. Et. Par moments, au milieu 
du bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, 
un ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d’un 
tic-tac énorme d “horloge, réglant la grosse besogne 
de l’atelier. 

_Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal eaux 
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout 
le jour les crins défrisés, le hec empesté, la margoulette 
enilée et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces 
sur les huit heures seulement: et il crachaït, trafnaillait 
dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le chan- 
tier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plai- 
gnait d’avoir des guibolles de coton, il s’appelait trop 
bête de gueuletonner comme Ça, puisque ça vous déman- 
tibulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de 
Souapes, qui ne voulaient pas vous lâcher le coude; on 
gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes 


156 EMILE ZOLA 


de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! 
Ah! fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n’entendait 
pas laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de 
l’âge. Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant 
des hum! hum! pour se prouver qu’il avait encore un 
bon creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un 
peu d’allumage peut-être. On n’en faisait plus de comme 
lui, solide au poste, une poigne du diable, buvant tout 
ce qu’il voulait sans cligner un œil. Alors, l’après-midi 
entière, il flânochait dans le quartier. Quand il avait bien 
embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous 
pour qu’il débarrassât le plancher. Il filait, il allait ache- 
ter son tabac à La Petite Civette, rue des Poissonniers, 
où il prenait généralement une prune, lorsqu'il ren- 
contrait un ami. Puis, il achevait de casser la pièce de 
vingt sous chez François, au coin de la rue de la Goutte- 
d'Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le 
gosier. C’était un mannezingue de l’ancien jeu, une bou- 
tique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumée, . 
à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il restait 
là jusqu’au soir, à jouer des canons au tourniquet; iül 
avait l’œil chez François, qui promettait formellement 
de ne jamais présenter la note à la bourgeoise. N'est-ce 
pas? il fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débar- 
rasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse 
un autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant 
pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien 
sûr, et se piquant le nez à son tour, mais gentiment, 
plein de mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans 
l'alcool, qu’on ne voit pas dessoûler! Il rentrait gai et 
galant comme un pinson. 

—— Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il 
parfois à Gervaise pour la taquiner. On re l’aperçoit 
plus, il faudra que j’aille le chercher. 

L’amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de 
venir trop souvent, par peur de gêner et de faire causer. 
Pourtant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, 
passait vingt fois sur le trottoir. Il ÿ avait un coin dans la 
boutique, au fond, où il aimait à rester des heures, assis 
sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son 
diner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait: 
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et il n’était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur 
Gervaise, ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire 
de tout ce qu’elle disait. Quand l’atclier veillait le samedi, 
il s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que s’il était allé 
au spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient jusqu’à 
trois heures du matin. Une lampe pendaïit du plafond, à 
un fl de fer; l’abat-jour jetait un grand rond de clarté 
vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs 
molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la bou- 
tique; mais, comme les nuits de juillet étaient brûülantes, 
on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que 
l’heure avançait, les ouvrières se dégrafaient, pour être 
à l’aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée dans le 
coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue 
grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soié, 
avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de 
souvenir la petite fossette, tant il la connaissait. Alors, 
il était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par 
l’odeur des linges fumant sous les fers: et il glissait à un 
léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés 
de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, 
passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la 
boutique, les maisons voisines s’endormaient, le grand 
silence du sommeil tombait lentement . Minuit sonnait. 
puis une heure, puis deux heures. Les voitures, les pas- 
sants s’en étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte 
et noire, la porte envoyait seule une raie de Jour, pareille 
à un bout d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, 
un pas sonnaït au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il 
traversait la raie de jour, il allongeait la tête, surpris 
des coups de fer qu’il entendait, emportant la vision 
rapide des ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse. 

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Etienne et 
voulant le sauver des coups de pied au derrière de Cou- 
peau, l’avait embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique 
de boulons. L’état de cloutier, s’il n’avait rien de flat - 
teur en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de 
l’embêtement de toujours taper sur les mêmes morceaux 
de fer, était un riche état, où l’on gagnait des dix et des 
douze francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, 
pourrait s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et. 
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Etienne était ainsi devenu un lien de plus entre la blau- 
chisseuse et le forgeron. Celui-ci ramenait l’enfant, don- 
nait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le monde 
disait en riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour 
elle. Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune 
fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues 
des tons vifs de pomme d’api. Ah!le pauvre et cher garçon, 
il n’était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; 
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en 
rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte. Et, 
sans vouloir l’avouer, elle goûtait une grande joie à être 
aimée ainsi, pareillement à une sainte vierge. Quand 
il lui arrivait'quelque ennui sérieux, elle songeait au for- 
geron; ça la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, 
ils n’étaient pas gênés du tout; ils se regardaient avec des 
sourires, bien en face, sans se raconter ce qu’ils éprou- 
vaient. C’était une tendresse raisonnable, ne songeant 
pas aux vilaines choses, parce qu’il vaut encore mieux 
garder sa tranquillité, quand on peut s’arranger pour 
être heureux, tout en restant tranquille. 

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa Îa 
maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une 
vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin pour 
ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une 
petite pension de la rue Polonceau, chez Mie Josse. Elle 
y attachait par derrière les robes de ses camarades; elle 
emplissait de cendre la tabatière de la“imaîtresse, trou- 
vait des inventions moins propres encore, qu’on ne pou- 
vait pas raconter. Deux fois, Mlle Josse la mit à la porte, 
puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque 
mois. Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir 
été enfermée, en faisant une vie d’enfer sous le porche 
et dans la cour, où les repasseuses, les oreilles cassées, 
lui disaient d’aller jouer. Elle retrouvait la Pauline, la 
fille des Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Ger- 
vaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait 
galopiner en compagnie des toutes petites filles. Me Fau- 
connier, qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeas, 
envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la maison, 
il y avait un pullulement extraordinaire de mioches, 
des volées d'enfants qui dégringolaient les quatre esca- 
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liers à toutes les heures du jour, et s’abattaient sur le 
pavé, comme des bandes de moineaux criards et Pillards. 
Me Gaudron, à elle seule, en lâchait neuf, des blonds. 
des bruns, mal peignés, mal mouchés, avec des culottes 
jusqu'aux yeux, des bas tombés sur les souliers, des vestes 
fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse. Une 
autre femme, une porteuse de pain, au cinquième, en 
lâchait sept. Il en sortait des tapées de toutes les 
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux 
museaux roses, débarbouillés chaque fois qu’il pleuvait, 
on en voyait de grands, l’air ficelle, de gros, ventrus déjà 
comme des hommes, de petits, petits, échappés du ber- 
ceau, mal d’aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre 
pattes quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce 
tas de crapauds; elle faisait sa mademoiselle j’ordonne 
avec des ‘filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait 
seulement abandonner un peu de son pouvoir à Pauline 
et à Victor, des confidents intimes qui appuyaient ses 
volontés. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer 
à la maman, déshabillait les plus petits pour les rhabiller, 
voulait visiter les autres partout, les tripotait, exerçait 
un despotisme fantasque de grande personne ayant du 
vice. C'était, sous sa conduite, des jeux à se faire gifler. 
La bande pataugeait dans les eaux de couleur de la tein- 
turerie, sortait de là les jambes teintes en bleu ou en rouge, 
Jusqu’aux genoux; puis, elle s’envolait chez le serrurier, 
où elle chipait des clous et de la limaille, et repartait 
pour aller s’abattre au milieu des copeaux du menuisier, 
des tas de copeaux énormes, amusants tout plein, dans 
lesquels on se roulait en montrant son derrière. La cour 
lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers 
se culbutant à la débandade, du cri perçant des voix qui 
s’enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. 
Certains jours même, la cour ne suffisait pas. Alors, la 
bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le 
long d’un escalier, enfilait un corridor, redescendait, 
reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et cela 
sans se lasser, pendant des heures, gueulant toujours, 
ébranlant la maison géante d’un galop de bêtes nuisibles 
lâchées au fond de tous les coins. 

i: — Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait Mme Boche. 
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Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de choses 
à faire, pour faire tant d’enfants.. Et ça se plaint encore 
de n’avoir pas de pain! 

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère 
comme des champignons sur le fumier. La portière 
criait toute la journée, les menaçait de son balai. Elle 
finit par fermer la porte des caves, parce qu’elle apprit 
par Pauline, à laquelle elle allongea une paire de calottes, 
que Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans 
l’obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres, 
avec des bâtons. 

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça 
devait arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu 
bien drôle. Elle avait volé, devant la loge, un sabot à 
Mme Boche. Elle l’attacha avec une ficelle, se mit à le 
traîner, comme une voiture. De son côté, Victor eut l’idée 
d’emplir le sabot de pelures de pommes. Alors, un cor- 
tège s’organisa. Nana marchait la première, tirant le 
sabot. Pauline et Victor s’avançaient à sa droite et à 
sa gauche. Puis, toute la flopée des mioches suivait en 
ordre, les grands d’abord, les petits ensuite, se bouculant; 
un bébé en jupe, haut comme une botte, portant sur 
l'oreille un bourrelet défoncé, venait le dernier. Et le 
cortège chantait quelque chose de triste, des oh! et des 
ah! Nana avait dit qu’on allait jouer à l’enterrement; 
les pelures de pomme, c’était le mort. Quand on eut fait 
le tour de la cour, on recommença. On trouvait ça joli- 
ment amusant. 

—— Qu'est-ce qu’ils font donc? murmura Mne Boche, 
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et 
aux aguets. 

Et lorsqu'elle eut compris : 

__ Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah? 
les gredins! 

Elle distribua des taloches. souffleta Nana sur les 
deux joues, flanqua un coup de pied à Pauline cette 
grande dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère. 
Justement, Gervaise emplissait un seau, à la fontaine. 
Quand elle aperçut Nana le nez en sang, étranglée de. 
sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. 
Est-ce qu’on tapait sur un enfant comme sur un bœuf? 
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Il fallait manquer de cœur, être la dernière des dernières. 
Naturellement, M€ Boche répliqua. Lorsqu'on avait une 
saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, 
Boche lui-même parut sur le seuil de la loge, pour 
crier à sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant 
d’explications avec de la saleté. Ce fut une brouille 
complète. 

À la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les 
Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très 
donnante de sa nature, lâchait à chaque instant des litres 
de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de 
gâteau. Un soir, elle avait porté à la loge un fond de 
saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, 
sachant que la concierge aurait fait des bassesses pour la | 
salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche 
en entendant Mlle Remanjou raconter comment 
Mme Boche avait jeté la barbe de capucin devant du 
monde, d’un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! 
elle n’en était pas encore réduite à se nourrir de choses 
où les autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise 
coupa net à tous les cadeaux : plus de litres de vin, plus 
de tasses de bouillon, plus d’oranges, plus de parts de 
gâteau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! Ça leur 
semblait comme un vol que les Coupeau leur faisaient. 
Gervaise comprenait sa faute; car enfin, si elle n’avait 
point eu la bêtise de tant leur fourrer, ils n’auraient pas 
pris de mauvaises habitudes et seraient restés gentils. 
Maintenant, la concierge disait d’elle pis que pendre. 
Au terme d’octobre, elle fit des ragots à n’en plus finir 
au propriétaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse 
qui mangeait son saint frusquin en gueulardises, se trou- 
vait en retard d’un jour pour son loyer: et même M. Mares-. 
cot, pas très poli non plus celui-là, entra dans la bou- 
tique, le chapeau sur la tête, demandant son argent, 
qu’on lui allongea tout de suite d’ailleurs. Naturellement, 
les Boche avaient tendu la main aux Lorilieux. C’était 
à présent avec les Lorilleux qu’on godaillait dans la 
loge, au milieu des attendrissements de la réconciliation. 
Jamais on ne se serait fâché sans cette Banhan, qui aurait 
fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient 
à cette heure, ils comprenaient combien les Lorilieux 
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devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient 
de ricaner sous la porte. 

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. 
Il s’agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante- 
sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient complète- 
ment perdus. Ses jambes non plus n’allaient pas du tout. 
Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, 
et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. 
Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet âge, 
ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la 
terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Loril- 
leux, en disant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, 
elle, celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont 
tout son cœur était gonflé. 

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. 
Rien n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour 
la première fois, lui avaient fait un accueil si peu enga- 
geant. Le même lambeau de laine déteinte séparait la 
chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui 
semblait bâti pour une anguille. Au fond Lorilleux, penché 
sur son établi, pinçait un à un les maïllons d’un bout de 
colonne, tandis que Mme Lorilleux tirait un fil d’or à la 
filière, debout devant l’étau. La petite forge, sous le 
plein jour, avait un reflet rose. 

— Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, 
parce que nous sommes à couteaux tirés? Mais je ne viens 
pas pour moi ni pour vous, vous pensez bien... C’est pour 
maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous 
la laïsserons attendre un morceau de pain et la charité 
des autres. 

FÆ— Ah bien! en voilà une entrée! murmura Mre Loril- 
leux. Il faut avoir un fier toupet. 

H#Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, 
en affectant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais 
Lorilleux avait levé sa face blême, criant : 

— Qu’es-ce que vous dites? 

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua: 

— Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, 
maman Coupeau, de pleurer misère partout! Avant- 
hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous 
pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le Pérou... 
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Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut 
Y rester, parce que nous n’aimons pas les espions. 

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, 
en ajoutant comme à regret : 

— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, 
nous donnerons cent sous. 

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures 
en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les 
pieds chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux à 
terre, sur les losanges de la claie de bois, où tombaient 
les déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air 
raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants: si 
chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze francs, 
et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre 
avec Ça; il fallait au moins tripler la somme. Mais Loril- 
leux se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs 
par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche 
parce qu'il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur maman 
Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café le matin, 
elle buvait la goutte, elle montrait les exigences d’une 
personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout le 
monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on 
n’avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme les 
camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman 
Coupeau n’était pas d’un âge à ne plus travailler; elle y 
voyait encore joliment clair quand il s’agissait de piquer 
un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était une vieille 
rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s’il en avait eu 
les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quel- 
qu’un dans la paresse. 

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait pai- 
siblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir 
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répondre. 
La femme maintenant était devant la forge, en train de 
dérocher un beut de chaîne, dans la petite casserole de 
cuivre à long manche, pleine d’eau seconde. Elle affec- 
tait toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. 
Et Gervaise parlait encore, les regardant s’entêter au 
travail, au milieu de la poussière noire de l'atelier, le 
corps déjeté, les vêtements rapiécés et graisseux, devenus 
d’une dureté abêtie de vieux outils, dans leur besogne 
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étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta 
à sa gorge, elle cria : LL Lis 

— C’est ca, j'aime mieux ça, gardez votre argent! 
Je prends la maman Coupeau, entendez-vous! J’ai 
ramassé un chat l’autre soir, je peux bien ramasser votre 
mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café 
et sa goutte! Mon Dieu! quelle sale famille! 

Mme Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle bran- 
dissait la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde 
à la figure de sa belle-sœur. Elle bredouillait : 

— fichez le camp, ou je fais un malheur! Et ne 
comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai 
pas un radis! non, pas un radis! Ah bien! oui cent sous! 
Maman vous servirait de domestique, et vous vous gober- 
seriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui 
ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau. 
Allons, houp! débarrassez le plancher! 

— Quel monstre de femme! dit Gervaise en refer- 
mant la porte avec violence. 

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. 
Elle mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, 
et qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du 
plafond. Le déménagement ne fut pas long, car maman 
Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille: 
armoire de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge 
sale, une table et deux chaises; on vendit la table, on 
fit rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le 
soir même de son installation, donnait un coup de balai, 
lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente 
de se tirer d’affaire. Les Lorilleux rageaient à crever, 
d’autant plus que Mme Lerat venait de se remettre avec 
les Coupeau. Un beau jour, les deux sœurs, la fleuriste 
et la chaîniste, avaient échangé des torgnoles, au sujet 
de Gervaise; la première s’était risquée à approuver la 
conduite de celle-ci, vis-à-vis de leur mère; puis, par un 
besoin de taquinerie, voyant l’autre exaspérée, elle en 
était arrivée à trouver les yeux de la blanchisseuse 
magnifiques, des yeux auxquels on aurait allumé des 
bouts de papier; et là-dessus toutes deux, après s’être 
gifflées, avaient juré de ne plus se revoir. Maintenant, 
Mme Lerat passait ses soirées dans la boutique, où 
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elle s’amusait en dedans des cochonneries de la 
-grande Clémence. 

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se rac- 
<ommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas 
mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne di- 
saient point comme elle. S'ils n'étaient pas contents, 
n'est-ce pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait 
ce qu’elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, 
on avait fini par avoir pour elle beaucoup de considéra- 
tion, parce queen somme, on ne trouvait pas des masses 
de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, 
pas râleuse. Elle prenait son pain chez Mme Coudeloup, 
rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un 
boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, 
rue de la Goutte-d’Or, presque en face de‘sa boutique. 
François, le marchand de vin du coin de la rue, lui appor- 
tait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin 
Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues, 
tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au 
prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait le dire, 
ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien 
qu’il y avait tout à gagner avec elle, en se montrant 
gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en sa- 
vates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous 
les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient 
comme les dépendances naturelles de son logement, ouvert 
de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant 
de faire traîner une commission, heureuse d’être dehors, 
au milieu de ses connaissances. Les jours où elle n’avait 
pas le temps de mettre quelque chose au feu, elle allait 
chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, 
qui occupait la boutique de l’autre côté de la maison, 
une vaste salle avec de grands vitrages poussiéreux, à 
travers la saleté desquels on apercevait le jour terni de 
la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait et causait, les 
mains chargées d’assiettes et de bols, devant quelque 
fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de savetier 
entrevu, le lit défait, le plancher encombré de loques, 
de deux berceaux éclopés et de la terrine à la poix pleine 
d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respectait le plus était 
encore, en face, l’horloger, le monsieur en redingote, 
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l’air propre, fouillant continuellement des montres avee 
des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour 
le saluer, riant d’aise à regarder, dans la boutique étroite 
comme une armoire, la gaîté des petits coucous dont les 
balanciers se dépêchaient, battant l’heure à contre-temps, 
tous à la fois. S | | 
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Une après-midi d’automne, Gervaise, qui venait de 
reporter du linge chez une pratique. rue des Portes- 
Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers 
comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps 
était très doux, une odeur s’exhalait du pavé gras; et la 
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait 
un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remon- 
tant la rue avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, 
grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé 
quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle 
aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un 
coup l’idée d’aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il 
lui avait dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait 
curieuse de regarder travailler le fer. D'ailleurs, devant 
les autres ouvriers, elle demanderait Etienne, elle sem- 
_bleraït s’être décidée à entrer uniquement pour le petit. 

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver 
par là, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait 
pas bien où; d’autant plus que les numéros manquaient 
souvent, le long des masures espacées par des terrains 
vagues. C'était une rue où elle n’aurait pas demeuré 
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pour tout l’or du monde, une rue large, sale, noire de la 
poussière de charbon des manufactures voisines, avec 
des pavés défoncés et des ornières, dans lesquelles des 
flaques d’eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait 
un défilé de hangars, de grands ateliers vitrés, de cons- 
tructions grises, comme inachevées, montrant leurs 
briques et leurs charpentes, une débandade de maçonne- 
ries branlantes, coupées par des trouées sur la campagne, 
flanquées de garnis borgnes et de gargotes louches. Elle 
se rappelait seulement que la fabrique était près d’un 
magasin de chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque 


ouvert à ras de terre, où dormaient pour des centaines de 


mille francs de marchandises, à ce que racontait Goujet. 
Et elle cherchait à s'orienter, au milieu du tapage des 
usines; de minces tuyaux, sur les toits, soufflaient vio- 
lemment des jets de vapeur; une scierie mécanique avait 
des grincements réguliers, pareils à de brusques déchi- 
rures dans une pièce de calicot; des manufactures de 
boutons secouaient le sol du roulement et du tic tac de 
leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, 
indécise, ne sachant pas si elle devait pousser plus loin, 
un coup de vent rabattit la suie d’une haute cheminée, 
empesta la rue; et elle fermait les yeux, suffoquée, lors- 
qu’elle entendit un bruit cadencé de marteaux : elle 
était, sans le savoir, juste en face de la fabrique, ce qu’elle 
reconnut au trou plein de chiffons, à côté. 

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où 
entrer. Une palissade crevée ouvrait un passage qui sem- 
blait s’enfoncer au milieu des plâtras d’un chantier de 
démolitions. Comme une mare d’eau bourbeuse barrait 


le chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle 


finit par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se 


trouva perdue dans une étrange forêt de vieilles char- 
. gettes renversées les brancards en l'air, de masures en 


ruines, dont les carcasses de poutres restaient debout. Au 
fond, trouant la nuit salie d’un reste de jour, un feu 
rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cessé. Elle 
s’avançait prudemment, marchant vers la lueur, lors- 
qu’un ouvrier passa près d’elle, la figure noire de charbon, 


embroussaillée d’une barbe de bouc, avec un regard 
oblique de ses yeux pâles. 
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— Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas. 
que travaille un enfant du nom d’Etienne... C’est mon 
garçon. 

— Étienne, Etienne, répétait l’ouvrier qui se dandi- 
nait, la voix enrouée ; Etienne, non, connais pas. 

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool 
des vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont on a enlevé la 
bonde. Et, comme cette rencontre d’une femme dans ce 
coin d’ombre commençait à le rendre goguenard, Ger- 
vaise recula, en murmurant : 

— C’est bien ici pourtant que monsieur Goujet tra- 
vaille ? | 

— Ah! Goujet, oui! dit l’ouvrier, connu Goujet!…. 
Si c’est pour Goujet que vous venez... Allez au fond. 

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnaïit le cuivre 
fêlé : 

— Dis donc, la Gueule d’Or, voilà une dame pour toi! 

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise 
alla au fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. 
C'était une vaste salle, où elle ne distingua d’abord 
rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur 
pâlie d'étoile, qui reculait encore l’enfoncement des 
ténèbres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par 
moments des masses noires passant devant le feu, bou- 
chant cette dernière tache de clarté, des hommes démesu- 
rément grandis dont on devinait les gros membres. 
Gervaise, n’osant s’aventurer, appelait de la porte, à 
demi-voix ? 

— Monsieur Goujet, monsieur Goujet… 

Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du 
soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar 
apparut, fermé par des cloisons de planches, avec des 
trous maçonnés grossièrement, des coins consolidés à 
l’aide de murs de briques. Les poussières envolées du 
charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des 
toiles d’araignée pendaient aux poutres, comme des 
haïllons qui séchaient là-haut, alourdies par des années de 
saleté amassée. Autour des murailles, sur des étagères, 
accrochés à des clous ou jetés dans les angles sombres, ur 
pêle-mêle de vieux fers, d’ustensiles cabossés, d’outils 
énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes 
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et durs. Et la flamme blanche montait toujours, écla- 
tante, éclairant d’un coup de soleil le sol battu, où l’acier 
poli de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, 
prenait un reflet d’argent pailleté d’or. 

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa 
belle barbe jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres 
ouvriers étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle s’avança, 
se posa devant lui. 

— Tiens! madame Gervaise! s’écria-t-il, la face épa- 
nouie ; quelle bonne surprise! 

Mais, comme les camarades avaient de drôles de 
figures, il reprit en poussant Etienne vers sa mère : 

— Vous venez voir le petit... [l est sage, il commence 
à avoir de la poigne. : 

— Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver 
ici... Je me croyais au bout du monde... 

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda 
pourquoi on ne connaissait pas le nom d’Etienne dans 
l’atelier. Goujet riait ; il lui expliqua que tout le monde 
l’appelait le petit zouzou,) parce qu'il avait des cheveux 
coupés ras, pareils à-ceux d’un zouave. Pendant qu’ils 
causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, 
la flamme de la forge baissait, une clarté rose se 
mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forge- 
ron attendri regardait la jeune femme souriante, toute 
fraîche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se 
disaient plus rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, 
il rompit le silence : 

— Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque 
chose à terminer. Restez là, n’est-ce pas? vous ne gênez 
personne. 

Elle resta. Etienne s’était pendu de nouveau au soufflet. 
La forge flambait, avec des fusées d’étincelles ; d’autant 
plus que le petit, pour montrer sa poigne à sa mère, 
déchaînait une haleine énorme d’ouragan. Goujet, 
debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, atten- 
dait, les pinces à la main. La grande clarté l’éclairait 
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux 
manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa 
poitrine nue, une peau rose de fille où frisaient des poils 
blonds ; et, la tête un peu basse entre ses grosses épaules 
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bossuées de muscles, la face attentive, avec ses yeux pâles 
fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un 
colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre 
fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au mar- 
teau sur une enclume, par bouts réguliers, comme s’il 
avait abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, il 
remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour 
les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les 
bouts dans une clouière, écrasait le fer qui formait la 
tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, 
rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol 
noir ; et cela d’un martèlement continu, balancçant dans sa 
main droite un marteau de cing livres, achevant un dét:il 
à chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une 
telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder le monde. 
L’enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une 
goutte de sueur, très à l’aise, tapait d’un air bonhomme, 
sans paraître faire plus d’effort que les scirs où il décou- 
pait des images, chez lui. 

— Oh! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, 
disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On 
peut aller à ses trois cents par jour. Mais il faut de l’habi- 
tude, parce que le bras se rouille vite. 

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engour- 
dissait pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce 
qu’elle le croyait une demoiselle? Son poignet en avait vu: 
de grises depuis quinze ans : il était devenu en fer, tant 
il s’était frotté aux outils. D'ailleurs, elle avait raison : 
un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni un 
boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau 
de cinq livres, se serait collé une fameuse courbature au 
bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, mais Ça 
vous nettoyait souvent des gaillards solides en quelques 
années. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, 
tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la 
clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier tra- 
versaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étincelles 
partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des 
soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise 
dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. 
Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Etienne 
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sans risquer d’avoir les mains brûlées, lorsqu'elle vit 
entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s'était adressée, 
dans la cour. 

__ Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son 
air d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est 
moi qui t’ai indiqué à madame... 

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin 
des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait 
son fer d’un litre de tord-boyaux par jour. Îl était allé 
boire une goutte, parce qu’il ne se sentait plus assez 
graissé pour attendre six heures. Quand il apprit que 
Zouzou s’appelait Etienne, il trouva ça trop farce ;. et 
il riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Ger- 
vaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un 
canon avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : 
C’est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien 
gentil, il rendait les tournées plus souvent qu’à son tour. 

— Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait- 
il. Il mérite d’avoir une belle femme... N'est-ce pas? 
Ja Gueule-d’Or, madame est une belle femme ? 

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchis- 
seuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin 
de le tenir à distance. Goujet, contrarié, comprenant que 
le camarade blaguait, à cause de sa bonne amitié pour 
Gervaise, lui cria : 

__ Dis donc, feignant! pour quand les quarante milli- 
mètres? Es-tu d'attaque, maintenant que tu as le sac 
plein, sacré soiffard ? #: 

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros 
boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume. 

__ Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répon- 
dit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce 
et ça fait l’homme! T’as beau être gros, j'en ai mangé 
d’ autres 11 fr Le EN "Au 3 CE TE: és 

— Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux! 

— On y est, malin! sd 

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. 
Goujet mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance ; 
puis, il fixa sur une enclume une clouière de fort calibre. 
Le camarade avait pris contre le mur deux masses de . 
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vingt livres, les deux grandes sœurs de latelier, que les 
ouvriers nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à 
crâner, il parlait d’une demi-grosse de rivets qu'il avait 
forgés pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses 
à placer dans un musée, tant c'était fignolé. Sacristi, 
non! il ne craignait pas la concurrence ; avant de ren- 
contrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les 
boîtes de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on 
allait voir. | ! 

_ — Madame jugera, dit-il se tournant vers la jeune 
femme. 

— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne 
chauffe pas, mon garçon. 

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore : 
* — Alors, nous frappons ensemble? 

— Pas du tout! chacun son boulon, mon brave! 

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, 
malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de qua- 
rante millimètres établis par un seul homme, ça ne s’était 
jamais vu ; d’autant plus que les boulons devaient être 
à tête ronde, un ouvrage d’une fichue difficulté, un vrai 
chef-d'œuvre à faire. Les trois autres ouvriers de l’ate- 
lier avaient quitté leur travail pour voir ; un grand sec 
pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, les 
deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermés, 
parce que Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre Ïa 
main sur Dédèle ; la Gueule-d’Or tomba sur Fifine. Et, 
en attendant que le fer blanchît, le premier, redevenu 
crâne, posa devant l’enclume en roulant des yeux tendres 
du côté de la blanchisseuse ; il se campait, tapait des 
appels du pied comme un monsieur qui va se battre, 
dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à toute volée. 
Ah! tonnerre de Dieu! il était bon là ; il aurait fait une 
galette de la colonne Vendôme! 

— Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même 
dans la clouière un des morceaux de fer, de la grosseur 
d’un poignet de fille. 

‘ Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif, se renversa, donna le 
branle à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec 
sa barbe de bouc et ses veux de loup, luisant sous sa 
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tignasse mal peignée, il se cassait à chaque volée du mar- 
teau, sautait du sol comme emporté par son élan. C'était 
un rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement 
de le trouver si dur ; et même il poussait un grognement, 
quand il croyait lui avoir appliqué une claque soignée. 
Peut-être bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des 
autres, mais lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, 
au lieu de sang ; la goutte de tout à l’heure lui chauffait 
la carcasse comme une chaudière, il se sentait une sacrée 
force de machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de 
lui, ce soir-là : il l’aplatissait plus mou qu’une chique. 
Et Dédèle valsait, il fallait voir! Elle exécutait le grand 
entre-chat, les petons en l’air, comme une baladeuse de 
l’Elysée-Montmartre, qui montre son linge : car il s’agis- 
sait de ne pas flâner, le fer est si canaiïlle, qu’il se refroidit 
tout de suite, à la seule fin marteau. En trente coups, 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. avait façonné la tête de son 
boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de leurs trous, et 
il était pris d’une colère furieuse en entendant ses bras 
craquer. Alors, emballé, dansant et gueulant, il allongea 
encore deux coups, uniquement pour se venger dé sa 
peine. Lorsqu'il le retira de la clouière, le boulon, déformé, 
avait la tête mal DiAntee d’un bossu. 

- Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son 
AAA en présentant son travail à Gervaise. 

— Moi, je ne m’y connais pas, monsieur, répondit Îa 
blanchisseuse d’un air de réserve. 

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers 
coups de talon de Dédèle, et elle était joliment contente, 
elle se pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet 
à présent avait toutes les chances. 

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commencer, 
il jeta à la blanchisseuse un regard plein d’une tendresse 
confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, 
lança le marteau de haut, à grandes volées régulières. Il 
avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine, 
dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de bas- 
tringue, les guibolles emportées par dessus les jupes ; 
elle s’enlevait, retombait en cadence, comme une dame 
noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. 
Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement ; 
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et ils s’enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du bou- 
lon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant le métal 
au milieu, puis le modelant par une série de coups d’une 
précision rhythmée. Bien sûr, ce n’était pas de l’eau-de- 
vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, c'était du 
sang, du sang pur, qui battait puissamment jusque dans 
son marteau, et qui réglait la besogne. Un homme 
magnifique au travail, ce gaillard-là! Il recevait en plein 
la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant 
sur son front bas, sa belle barbe jaune aux anneaux 
tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la figure 
de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans mentir. Avec 
Ça, un cou pareil à une colonne, blanc comme un cou 
d’enfant ; une poitrine vaste, large à y coucher une femme 
en travers ; des épaules et des bras sculptés qui parais- 
saient copiés sur ceux d’un géant, dans un musée. Quand 
il prenait son élan, on voyait ses muscles se gonfler, des 
montagnes de chair roulant et durcissant sous la peau : 
ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient ; il faisait de la 
clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, 
comme. un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait abattu 
Fifine, les yeux sur le fer, respirant à chaque coup, 
ayant seulement à ses tempes deux grosses gouttes de 
sueur qui coulaient. Il comptait : vingt-et-un, vingt- 
deux, vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses 
révérences de grande dame. 

—— Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit 
Boit-sans-Soif. 

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait 
avec un sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes 
étaient donc bêtes! Est-ce que ces deux-là ne tapaient 
pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle 
comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau : 
ils étaient comme deux grands coqs rouges qui font les 
gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir 
des inventions, n’est-ce pas? Le cœur a tout de même, 
parfois, des façons drôles de se déclarer. Oui, c'était pour 
elle, ce tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l’erclume : 
c'était pour elle, tout ce fer écrasé ; c'était pour elle, 
cette forge en branle, flambante d’un incendie, emplie 
d’un pétillement d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là 
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un amour, ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. 
Êt, vrai, cela lui faisait plaisir au fond ; car enfin les 
femmes aiment les compliments. Les coups de marteau 
de la Gueule-d’Or surtout lui répondaient dans le cœur ;. 
ils y sonnaient, comme sur l’enclume, une musique claire, 
qui accompagnait les gros battements de son sang. Ça. 
semble une bêtise, mais elle sentait que ça lui enfonçait 
quelque chose là, quelque chose de solide, un peu du fer 
du boulon. Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, 
le long des trottoirs humides, un désir vague, un besoin 
de manger un bon morceau ; maintenant, elle se trou- 
vait satisfaite, comme si les coups de marteau de la. 
Gueule-d’Or l’avaient nourrie. Oh! elle ne doutait pas 
de sa victoire. C’était à lui qu’elle appartiendrait. Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et 
son bourgeron sales, sautant d’un air de singe échappé. 
Et elle attendait, très rouge, heureuse de la grosse cha- 
leur pourtant, prenant une jouissance à être secouée des 
pieds à la tête par les dernières volées de Fifine. 

Goujet comptait toujours. 

— Ét vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau 
à terre. C’est fait, vous pouvez voir. 

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, 
un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite 
au moule. Les ouvriers la regardèrent en hochant le 
menton ; il y n’avait pas à dire, c'était à se mettre à 
genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya 
bien de blaguer ; mais il barbota, il finit par retourner 
à son enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s’était 
serrée contre Goujet, comme pour mieux voir. Etienne 
avait lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait 
d’ombre, d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout 
d’un coup à une grande nuit. Et le forgeron et la blan- 
chisseuse éprouvaient une douceur en sentant cette nuit 
les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, 
où des odeurs de vieux fers montaient ; ils ne se seraient 
pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s'ils s’étaient 
donné un rendez-vous au fond d’un trou d’herbe. I Hui 
prit la main comme s’il l’avait conquise. | 

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne 
trouva rien ; il Idit seulement qu’elle aurait pu emme-. 
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mer Etienne, s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure 
de travail. Elle s’en allait enfin, quand il la rappela, 
cherchant à la garder quelques minutes de plus. 

— Venez donc, vous n’avez pas tout vu... Non, vrai, 
e’est très curieux. 

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son 
patron installait toute une fabrication mécanique. Sur 
le seuil, elle hésita, prise d’une peur instinctive. La vaste 
salle, secouée par les machines, iremblait ; et de grandes 
ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la 
rassura en souriant, ‘ura qu'il n’y avait rien à craindre ; 
elle devait Seulement avoir bien soin de ne pas laisser 
traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le 
premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où 
toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu 
de ces fumées peuplées d'êtres vagues, des bommes 
noirs affairés, des machines agitant leurs bras, qu’elle 
me distinguait pas les uns des autres. Les passages étaient 
très étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des 
trous, se ranger pour se garer d’un chariot. On:ne s'en- 
tendait pas parler. Elle ne voyait rien encore, tout dan- 
sait. Puis, comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la 
sensation d’un grand frôlement d'ailes, elle leva les 
yeuxet s’arrêta à regarder les courroies, les longs rubans 
qui tendaïent au plafond une gigantesque toile araignée, 
dont chaque fil se dévidait sans fin ; le moteur à 
vapeur se cachait dans un coin, derrière un petit mur 
de briques ; les courroies semblaient filer toutes seules, 
apporter le branle du fond de l’ombre, avec leur glisse- 
ment continu, régulier, doux comme le vol d’un oiseau 
de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à ur des 
tuyaux du ventilateur, qui se ramifait sur le sol battu, 
distribuant son souffle de vent aïigre aux petites forges, 
près des machines. Et il commença par lui faire voir ça, 
il lâcha le vent sur un fourneau ; de larges flammes s’éta- 
lèrent des quatre côtés en éventail, une collerette de feu 
dentelée, éblouissante, à peine teintée d’une pointe de 
laque ; la lumière était si vive, que les petites lampes des 
ouvriers paraissaient des gouttes d’ombre dans du soleil. 
Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, 
il passa aux machines : les cisaïlles mécaniques qui man- 
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geaient des barres de fer, croquant un bout à chaque 
coup de dents, crachant les bouts par derrière, un à un ; 
les machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées, 
forgeant les têtes d’une seule pesée de leur vis puis- 
sante ; les ébarbeuses, au volant de fonte, une boule de 
fonte qui battait l’air furieusement à chaque pièce dont 
elles enlevaient les bavures ; les taraudeuses, manœu- 
vrées par des femmes, taraudant les boulons et leurs 
écrous, avec le tic-tac de leurs rouages d’acier luisant 
sous la graisse des huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout 
le travail, depuis le fer en barre, dressé contre les murs, 
jusqu'aux boulons et aux rivets fabriqués, dont des caisses 
pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, elle 
eut un sourire, en hochant le menton; mais elle restait 
tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète d’être si 
petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de métal 
se retournant parfois, les sangs glacés, au coup sourd 
d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, voyait 
des enfoncements où des hommes immobiles réglaient 
la danse haletante des volants, quand un fourneau 
lâchait brusquement le coup de lumière de sa collerette 
de flamme. Et, malgré elle, c'était toujours au plafond 
qu’elle revenait, à la vie, au sang même des machine:, 
au vol souple des courroies, dont elle regardait, les yeux 
levés, la force énorme et muette passer dans la nuit vague 
des charpentes. 

Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des 
machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, 
les regards fixes. La machine forgeait des rivets de qua- 
rante millimètres, avec une aisance tranquille de géante. 
Et rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait 
le bout de fer dans le fourneau ; le frappeur le plaçait 
dans la clouière, qu’un filet d’eau continu arresait pour 
éviter d’en détremper l’acier ; et c’était fait, la vis s’abais- 
sait, le boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme 
coulée au moule. En douze heures. cette sacrée méca- 
nique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Gou- 
jet n’avait pas de méchanceté ; mais, à certains moments, 
il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette 
ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que 
les siens. Ga lui causait un gros chagrin, même quand il 
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se raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas 
lutter contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait 
l’ouvrier ; déjà leurs journées étaient tombées de doure 
francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore : 
enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui 
faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient 
fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes minutes 
sans rien dire ; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe 
Jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de 
douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il 
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit 
avec un sourire triste : 

— Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être 
que plus tard ça servira au bonheur de tous. 

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva 
les boulons à la mécanique mal faits. 

— Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils 
sont trop bien faits... J’aime mieux les vôtres. On sent 
la main d’un artiste, au moins. 

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant 
ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le 
méprisât, après avoir vu les machines. Dame! s’il était 
plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines 
étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans 
la cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa 
grosse Joie. 

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet 
pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite 
maison de la rue Neuve de la Goutte-d’Or. Le première 
année, elle leur avait rendu régulièrement vingt francs 
par mois, sur les cinq cents francs ; afin de ne 
pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre à 
la fin du mois seulement, et elle ajoutait l’appoint 
nécessaire pour compléter les vingt francs. car le blan- 
chissage des Goujet, chaque mois, ne dépassait guère 
sept ou huit francs. Elle venait donc de s’acquitter de 
la moitié de la somme environ, lorsque, un jour de 
terme, ne sachant plus par où passer, des pratiques lui 
ayant manqué de parole, elle avait dû courir chez les. 
Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, 
pour payer ses ouvrières, elle s’était adressée également 
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à eux, si bien que la dette se trouvait remontée à quatre 
eent vingt-cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus 
un sou, elle se libérait par le blanchissage, uniquement. 
Ce n’était pas qu’elle travaillât moins ni que ses affaires. 
devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait 
des trous chez elle, l’argent avait l’air de fendre, et ele 
était contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. 
Mon Dieu! pourvu qu’on vive, n'est-ce pas? on n’a point 
trop à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les 
petits abandons de son embonpoint naissant, n’ayant 
plus la force de s’effrayer en songeant à l’avenir. Tant 
pis! l’argent viendrait toujours, ça le rouillait.de le mettre 
de côté. Madame Goujet cependant restait maternelle 
pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, 
non pas à cause de son argent, mais parce qu’elle l’aimait 
et qu’elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n’en 
parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y met- 
tait beaucoup de délicatesse. 

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était 
justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva 
chez les Goujet, où elle tenait à aller elle-même, son 
panier lui avait tellement cassé les bras, qu'elle étoufta 
pendant deux bonnes minutes. On ne saït pas comme le: 
Imge pèse, surtout quand il y a des draps. 

— Vous apportez bien tout? demande M®° Goujet. 

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’en 
lui rapportât son linge, sans qu’une pièce manquât, 
pour le bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences 
était que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé 
et chaque fois à la même heure ; comme 62, personne 
ne perdait son temps. 

— Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. 
Vous savez que je ne laisse rien en arrière. 

-— C’est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez 
des défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là. 

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, 
posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : 
elle ne brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas comme 
tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le fer ; 
seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop 
les devants de chemise. 
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— Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant cra- 
quer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, 
mais ça lui coupe le cou... Demain, il aura le cou en sang, 
quand nous reviendrons de Vincennes. 

— Non, ne dites pas ça! s’écria Gervaise désolée. Les 
chemises pour s’habiller doivent être un peu raides, si 
l’on “e veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les 
messieurs... C’est moi qui fais tout votre linge. Jamais 
une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous assure, Je 
le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour 
vous, vous comprenez. 

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de 
la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle 
prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet. 
Bien sûr, elle n’avait pas de pensées sales ; mais elle 
n’en était pas moins un peu honteuse. 

— Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez 
dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Aïnsi, 
voilà un bonnet qui est perlé. Il n’y a que vous pour faire 
ressortir les broderies comme ça. Et les tuyautés sont 
d’un suivi! Allez, je reconnais votre main tout de suite. 
Quand vous donnez seulement un torchon à une ouvrière, 
ça se voit. N'est-ce pas? vous mettrez un peu moins 
d’amidon, voilà tout! Goujet ne tient pas à avoir l’air 
d’un monsieur. 

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces 
d’un trait de plume. Tout y était bien. Quand elle 
réglèrent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet 
six sous ; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle 
n’était vraiment pas chère pour le courant ; non, les 
chemises d’homme cinq sous, les pantalons de femme 
quatre sous, les taies d’oreiller, un sou et demi, les tabliers 
un sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blan- 
chisseuses prenaient deux liards ou même un sou de plus 
pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé 
le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra 
dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant 
aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup. 

— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous fai- 
sait rien, je prendrais l’argent du blanchissage, ce mois-ci. 

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles 
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venaient d'arrêter ensemble, se montait à dix francs 
sept sous. Madame Goujet la regarda un moment d’un 
air sérieux. Puis, elle répondit : 

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne 
veux pas vous refuser cet argent, du moment où vous 
en avez besoin... Seulement, ce n’est guère le chemin 
de vous acquitter ; je dis cela pour vous, vous entendez. 
Vrai, vous devriez prendre garde. 

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en Désanir 
Les dix francs devaient compléter l’argent d’un billet 
qu'elle avait souscrit à son marchand de coke. Mais 
Mme Goujet devint plus sévère au mot de billet. Elle 
s’offrit en exemple : elle réduisait sa dépense depuis 

u’on avait baissé les journées de Goujet de douze francs 
à neuf francs. Quand on manquait de sagesse en étant 
jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle 
se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu’elle lui donnait 
son linge uniquement pour lui permettre de payer sa 
dette ; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait 
à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire 
sortir de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise 
eut les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva 
vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l’aise, elle eut envie 
de danser, car elle s’accoutumait déjà aux ennuis et aux 
saletés de l’argent, ne gardant de ces embêtements-là 
que le bonheur d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois. 

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une 
drôle de rencontre, comme elle descendait l’escalier des 
Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son 
panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux 
qui montait, en portant sur la maïn, dans un bout de 
papier, un maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et 
voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait 
retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regardèrent 
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un 
instant qu’elle allait recevoir le maquereau par la figure. 
Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blan- 
chisseuse, dont le panier bouchaït l’escalier, voulut se 
montrer polie. 

— Je vous demande pardon, dit-elle. 

— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune. 
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Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent 
raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule 
allusion au passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, 
était devenue une femme superbe, découplée, la face un 
peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. 
Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : 
elle était mariée maintenant, elle avait épousé au prin- 
temps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service 
et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce 
qu’une place, c’est plus sûr et plus comme il faut. Juste- 
ment, elle venait d’acheter un maquereau pour lui. 

— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, 
ces vilains hommes, n’est-ce pas? Maïs, montez donc. 
Vous verrez notre chez nous... Nous sommes ici dans ux 
courant d'air. 

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté 
son mariage, lui apprit qu’elle avait habité le logement, 
où elle était même accouchée d’une fille, Virginie la 
pressa de monter plus vivement encore. Ça fait toujours 
plaisir de revoir les endroits où l’on a été heureux. Elle, 
pendant cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de l’eau, 
au Gros-Caillou. C'était là qu’elle avait connu son mari, 
quand il était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait 
de revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle 
connaissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle 
occupait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses 
affaires étaient encore bien en désordre ; Ça s’arrangerait 
petit à petit. 

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. 

— Madame Coupeau. 

— Madame Poisson. 

Et, dès lors. elles s’appelèrent gros comme le bras 
Mme Poisson et Mme Coupeau, uniquement pour le plaisir 
d’être des dames, elles qui s'étaient connues autrefois 
dans des positions peu catholiques. Cependant, Gervaise 
conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien que la 
grande brune se raccommodait pour se mieux venger de 
la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise 
bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester sur ses 
gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se montrait trop 
gentille, il fallait bien être gentille aussi. 
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‘En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme 
de trente-cinq ans, à la face terreuse, avec des mous- 
taches et une impériale rouges, travaillait, assis devant 
une table, près de la fenêtre. Il faisait des petites boîtes. 
Ii avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme 
une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu'il employait 
provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces plan- 
chettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des 
découpages et à des enjolivements d’une délicatesse 
extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout 
d2 l’année à l’autre, il refaisait la même boîte, huit centi- 
mètres sur six. Seulement, il la marquetait, inventait 
d23 formes de couvercle, introduisait des comparti- 
ments. C'était pour s’amuser, une façon de tuer le temps, 
en attendant sa nomination de sergent de ville. De sou 
ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion 
es petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le don- 
nait en cadeau aux personnes de sa connaissance. 
Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa 
femme lui présenta comme une ancienne amie. Mais 
il n’était pas causeur, il reprit tout de suite sa petite 
scie. De temps à autre, il lançait seulement un regard 
sur le maquereau, posé au bord de la commode. Gervaise 
fut très contente de revoir son ancien logement ; elle dit 
où les meubles étaient placés, et elle montra l’endroit 
où elle avait accouché par terre. Comme ça se rencontrait, 
pourtant! Quand elles s’étaient perdues de vue toutes. 
deux, autrefois, elles n’auraient jamais cru se retrouver 
ainsi, en habitant l’une après l’autre la même chambre. 
Virginie ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari : 
il avait fait un petit héritage, d’une tante ; il l’établirait 
sans doute plus tard ; pour le moment, elle continuait 
à s’occuper de couture, elle bâclait une robe par-ci par-là. 
Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse 
voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, 
qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite ; d’ail- 
leurs, elle lui donnait sa pratique, c’était unc chose enten- 
due. Et, comme elle la gardait sur le palier, Gervaise 
s'imagina qu’elle désirait lui parler de Lantier et de sa 
sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute révolu- 
tionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne fut échangé 
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sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent en se 
disant au revoir, d’un air très aimable. | 

— Au revoir, madame Coupeau. 

— Au revoir, madame Poisson. 

Ce fut là le point de départ d’une grande amitié 
Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant 
la boutique de Gervaise sans entrer ; et elle ÿ taïllait 
des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson, 
inquiet, la croyant écrasée, venait la chercher, avec sa 
figure muette de déterré. Gervaise, à voir ainsi journelle- 
ment la couturière, éprouva . bientôt une singulière 
préoccupation : elle ne pouvait lui entendre commencer 
une phrase, sans croire qu’elle allait causer de Lantier : 
elle songeait invinciblement à Lantier, tout le temps 
qu'elle restait là. C’était bête comme tout, car enfin elle 
se moquait de Lantier, et d’Adèle, et de ce qu'ils étaient 
devenus l’un et l’autre ; jamais elle ne posait une 
question ; même elle ne se sentait pas curieuse d’avoir 
de leurs nouvelles. Non, ça la prenait en dehors de sa 
volonté. Elle avait leur idée dans la tête comme on a 
dans la bouche un refrain embêtant, qui ne veut pas vous 
lâcher. D'ailleurs, elle n’en gardait nulle rancune à Vir- 
ginie, dont ce n’était point la faute, bien sûr. Elle se 
plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois avant 
de la laisser partir. 

Cependant, l’hiver était venu, le quatrième hiver 
que les Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette 
année-là, décembre et janvier furent particulièrement 
durs. Il gelait à pierre fendre. Après le jour de l’an, la 
neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. 
Ça n’empêchait pas le travail, au contraire, car l’hiver 
est la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon 
dans la boutique! On n’y voyait jamais de glaçons aux 
vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. La 
mécanique, bourrée de coke, entretenait là une chaleur 
de baignoire ; les linges fumaient, on se serait cru en 
plein été ; et l’on était bien, les portes fermées, ayant 
chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait fini par 
dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant qu’elle 
s’imaginait être à la campagne. En effet, les voitures ne 
faisaient plus ide bruit en roulant sur la neige ; c'était 


186 EMILE ZOLA. 


à peine si l’on entendait le piétinement des passants ; 
dans le grand silence du froid, des voix d’enfants seules 
montaient, le tapage d’une bande de gamins, qui avaient 
établi une grande glissade, le long du ruisseau de la maré 
chalerie. Elle allait parfois à un des carreaux de la porte. 
enlevait de la main la buée, regardait ce que devenait. 
le quartier par cette sacrée température ; mais pas un 
nez ne s’allongeait hors des boutiques voisines, le quar- 
tier, emmitouflé de neige, semblait faire le gros dos, et- 
elle échangeait seulement un petit signe de tête avec la 
charbonnière d’à côté, qui se promenait tête nue, la 
bouche fendue d’une oreille à l’autre, depuis qu'il gelait 
si fort. | 

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, 
c’était de prendre, à midi, son café bien .chaud. Les 
ouvrières n’avaient pas à se plaindre ; la patronne le 
faisait très fort et n’y mettait pas quatre grains de chi- 
corée : il ne ressemblait guère au café de Mme Fauconnier, 
qui était une vraie lavasse. Seulement, quand maman 
Coupeau se chargeait de passer l’eau sur le marc, ça n’en 
finissait plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouil- 
lotte. Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient 
le café en donnant un coup de fer. 

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi 
sonnait, que le café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’en- 
têtait à ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait 
sur le filtre avec une petite cuiller ; et l’on entendait 
les gouttes tomber une à une, lentement, sans se presser 
davantage. | 

_— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le 
rend trouble. Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoï 
boire et manger. 

La grande Clémence mettait à neuf une chemise 
d’homme, dont elle détachait les plis du bout de l’ongle. 
Elle avait un rhume à crever, les yeux enflés, la gorge 
arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en deux 
au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait pas même 
un foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit 
sous, dans lequel elle grelottait. Près d’elle, MM Putois 
enveloppée de flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, 
repassait un jupon, qu’elle tournait autour de la planche 
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à robes, dont le petit bout était posé sur le dossier d’une 
chaise ; et, par terre, un drap jeté empêchait le jupon 
de se salir en frôlant le carreau. Gervaise occupait à 
elle seule la moitié de l’établi, avec des rideaux de mous- 
seline brodée, sur lesquels elle poussait son fer tout droit, 
les bras allongés, pour éviter les faux plis. Tout d’un coup, 
le café qui se mit à couler bruyamment, lui fit lever la 
tête. C'était ce louchon d’Augustine qui venait de pra- 
tiquer un trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller 
dans le filtre. 

— Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu’est- 
ce que tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la 
boue, maintenant. 

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin 
libre de l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur tra- 
vail. La patronne versait toujours le café elle-même, 
après avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque 
verre. C'était l’heure attendue de la journée. Ce jour-là, 
comme chacune prenait son verre et s’accroupissait sur 
un petit banc, devant la mécanique, la porte de la rue 
s’ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante. 

— Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! 
Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid! 

— Tiens! c’est Mme Poisson! s’écria Gervaise. Ah 
bien! vous arrivez à propos... Vous allez prendre du café 
avec nous. 

— Ma foi! ce n’est pas de refus. Rien que pour tra- 
verser la rue, on a l’hiver dans les os. 

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau 
alla chercher un sixième verre, et Gervaise laigea Virgi- 
nie se sucrer, par politesse. Les ouvrières s’écartèrent, 
firent à celle-ci une petite place près de la mécanique. Elle 
grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses. mains rai- 
dies autour de son verre, pour se réchauffer. Elle verait 
de chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre un 
quart de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse cha- 
leur de la boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un 
four, ça aurait suffi pour réveiller un mort, tant Ça vous 
chatouillait agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle 
allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles 
sirotèrent lentement leur café, au milieu de la besogne 
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interrompue, dans l’étouffement moite des linges qui 
fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules étaient 
assises sur des chaises ; les autres, sur leurs petits bancs, 
semblaient par terre ; même ce louchon d’Augustine 
avait tiré un coin du drap, sous le jupon, pour s’étendre. 
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, 
goûtant le café. 

__ Il est tout de même bon, déclara Clémence. 

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle 
appuyait sa tête contre le mur pour tousser plus fort. 

— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez- 
vous donc empoigné ça? 

— Est-ce qu’on sait! reprit Clémence, en s’essuyant 
la figure avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il 
y en avait deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand- 
Balcon. J’ai voulu voir, je suis restée là, sous la neige. 
Ah! quelle roulée! c'était à mourir de rire. L'une avait 
le nez arraché ; le sang giglait par terre. Lorsque l’autre 
a vu le sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses 
cliques et ses claques... Alors, la nuit, j'ai commencé à 
tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d’un 
bête, quand ils couchent avec une femme ; ils vous 
découvrent toute la nuit... 

— Une jolie conduite, murmura Mme Putois. Vous vous 
crevez ma petite. 

_— Et si ça m'amuse de me crever, moi! Avec ça 
que la vie est drôle. S’escrimer toute la sainte journée 
pour gagner cinquante-cinq sous, se brûler le sang du 
matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, 
j’en ai par-dessus la tête! Allez, ce rhume-là ne me 
rendra pas le service de m’emporter ; il s’en ira comme 
il est venu. 

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, 
dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de 
merluche, attristait toujours le monde par ses idées de 
crevaison, quand elle était à l’atelier. Gervaise la connais- 
sait bien et se contenta de dire : 

_— Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous! 

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne 
parlât pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à 
cause de la fessée du lavoir, quand on causait devant 
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elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de 
giroflées à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait 
en souriant. 

— Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crèpage de chi- 
gnons, hier. Elles s’écharpillaient… 

— Qui donc? demanda Mme Putois. 

— L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous 
savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle 
criait à l’autre : ‘* Oui, oui, t’as décroché un enfant à la 
fruitière, même que je vais aller chez le commissaire, 
si tu ne me payes pas ‘”. Et elle en débagoulait, fallait 
voir! L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre, 
v'lan! en plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine 
saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, 
et qu’elle la déplume, oh! mais aux petits ognons! Il a 
fallu que le charcutier la lui retirât des pattes. | 

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis 
toutes burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard. 

— Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant? 
reprit Clémence. 

— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit 
Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas... C’est dans 
le métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent. 

— Ah bien! dit Mme Putois, on est trop bête de se 
confier à elles. Merci, pour se faire estropier!... Voyez- 
vous, il ÿ a un moyen souverain. Tous les soirs on avale 
un verre d’eau bénite, en se traçant sur le ventre trois 
signes de croix avec le pouce. Ça s’en va comme un vent. 

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la 
tête pour protester. Elle connaissait un autre moyen, 
infaillible celui-là. Il] fallait manger un œuf dur toutes 
les deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard sur 
les reins. Les quatre autres femmes restèrent graves, 
Mais ce louchon d’Augustine, dont les gaîtés partaient 
toutes seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le 
gloussement de poule qui était son rire à elle. On l’avait 
oubliée. Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap 
qui se roulait comme un goret, les jambes en l’air. Et elle 
la tira de là-dessous, la mit debout d’une claque. Qu’est- 
ce qu’elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait 
écouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, 
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elle allait reporter le linge d’une amie de M" Lerat, aux 
Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui enfilait le 
panier au bras et la poussait vers la porte. Le louchon, 
rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant les pieds 
dans la neige. 

Cependant, maman Coupeau, Mme Putois et Clémence 
discutaient l’efficacité des œufs durs et des feuilles d’épi- 
nards. Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre de 
café à la main, dit tout bas : 

— Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, ça va tou- 
jours, quand on a bon cœur. 

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire : 

_—— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas. L'affaire 
du lavoir, vous vous en souvenez? 

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle 
craignait. Maintenant, elle devinait qu’il allait être ques- 
tion de Lantier et d’Adèle. La mécanique ronflait, un 
redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. 
Dans cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer 
leur café pour se remettre à l’ouvrage le plus tard pos- 
sible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gour- 
mandes et alanguies. Elles en étaient aux confidences; 
elles disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient 
eu dix mille francs de rente; elles n’auraient rien fait du 
tout, elles seraient restées comme ça des après-midi à se 
chauffer, en crachant de loin,sur la besogne. Virginie 
s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être 
entendue des autres. Et Gervaise se sentit toute lâche, à 
cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et 
si lâche, qu’elle ne trouvait pas la force de détourner la 
conversation; même elle attendait les paroles de la grande 
brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait 
sans se l’avouer. 

_— Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit 
la couturière. Vingt fois déjà, ça m’est venu sur la langue. 
Enfin, puisque nous sommes là-dessus... C’est pour 
causer, n’est-ce pas? Ah! bien sûr, non, je ne vous en 
veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur! Jen’ai 
pas gardé ça de rancune contre vous. 

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour 
avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un 
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petit sifflement des lèvres. Gervaise, la gorge serrée, atten- 
dait toujours, et elle se demandait si réellement Virginie 
lui avait pardonné sa fessée tant que Ça; car elle voyait, 
dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s’allumer. 
Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans 
sa poche avec son mouchoir par dessus. 

— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait 
de vous faire une saleté, une abomination… Oh! Je suis— 
juste, allez! Moi, j’aurais pris un couteau. 

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. 
Et elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, 
sans s’arrêter : 

— Aussi, ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu 
de Dieu! non, pas bonheur du tout! Ils étaient allés 
demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans une sale 
rue où il y a toujours de Ja boue jusqu'aux genoux. Moi, 
deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner 
avec eux; une fière course d’omnibus, je vous assure! Eh 
bien! ma chère, je les ai trouvés en train de se houspiller 
déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des calottes. 
Hein! en voilà des amoureux! Vous savez qu’Adèle 
ne vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma sœur, mais 
<a ne m’empêche pas de dire qu’elle est dans la peau d’une 
fière salope. Elle m’a fait un tas de cochonneries: ça 
serait trop long à conter, puis ce sont des affaires à régler 
entre nous... Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, 
il n’est pas bon non plus. Un petit monsieur, n’est-ce 
pas? qui vous enlève le derrière pour un oui, pour un 
non!" Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... Alors donc ils 
se sont échignés en conscience. Quand on montait l’esca- 
lier, on les entendait se bûcher. Un jour même, la police 
æst venue. Lantier avait voulu une soupe à l’huile, une 
horreur qu'ils mangent dans le midi; et, comme Adèle 
trouvait ça infect, ils se sont jeté la bouteille d’huile à 
la figure, la casserole, la soupière, tout le tremblement: 
enfin, une scène à révolutionner un quartier. 

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur 
Je ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans 
un mot, la face pâle, avec un pli nerveux aux coins des 
Jèvres qui ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt 
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sept ans, elle n’avait plus entendu parler de Lantier; 
Jamais elle n’aurait cru que le nom de Lantier, ainsi 
nurmuré à son oreille, lui causerait une pareille chaleur 
au creux de l’estomac. Non, elle ne se savait pas une telle 
curiosité de ce que devenait ce malheureux, qui s'était si 
mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus être jalouse 
d’Adèle, maintenant; mais elle riait tout de même en 
dedans des raclées du ménage, elle voyait le corps de 
cette fille plein de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. 
Aussi serait-elle restée là jusqu’au lendemain matin, à 
écouter les rapports de Virginie. Elle ne posait pas de 
questions, parce qu’elle ne voulait pas paraître intéressée 
tant que Ça. C'était comme si, brusquement, on comblait 
un trou pour elle; son passé, à cette heure, allait droit 
à son présent. 

Cependant, Virginie finit de remettre son nez dans son 
verre: elle suçait le sucre, les yeux à demifermés. Alors, 
Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque chose, 

rit un air indifférent, demanda : 

__ Et ils demeurent toujours à la Glacière? 

__ Mais non! répondit l’autre; je ne vous ai donc pas 
raconté? Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble. 
Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier 
n’a pas couru après, je Vous assure. 

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant 
tout haut : 

__ Ils ne sont plus ensemble! 

_— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant 
sa conversation avec maman Coupeau et Me Putois. 

_ — Personne, dit Virginie; des gens que vous ne 
connaissez pas. 

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment 
émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais 

laisir à recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, 
elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier venait à rôder 
autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si drôles, 
Lantier était bien capable de retourner à ses premières 
amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très 
digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, 
voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, 
même pas une poignée de mains. Vraiment, elle manque- 
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rait tout à fait de cœur, si elle regardait un jour cet homme 
en face. 

— Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il y a 
un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir 
d’embrasser Etienne, je le lui enverrai, parce qu'il est 
impossible d’empêcher un père d’aimer son enfant... 
Mais quant à moi, voyez-vous, Mme Poïsson, je me lais- 
serais plutôt hacher en petits morceaux que de lui per-_ 
mettre de me toucher du bout du doigt. C’est fini. 

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air 
une croix, comme pour sceller à jamais son serment. 
Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut 
s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières : 

— Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez 

e le linge se repasse tout seul? En voilà des flemmes!.. 
on! à l’ouvrage! 

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une 
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, 
tenant toujours d’une main leurs verres vides, où un peu 
de marc de café restait. Elles continuèrent de causer. 

— C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l’ai 
connue. Elle avait la folie des poils de chat... Vous savez, 
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait tou- 
jours la langue comme ça. parce qu’elle croyait avoir des 
poils de chat plein la bouche. 

— Moi, reprenait MM€ Putois, j’ai eu pour amie une 
femme qui avait un ver... Oh! ces arimaux-là ont des 
caprices! Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui 
donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait 
sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver. 

— Je l’aurais guérie tout de suite, moi, interrompait 
maman Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris 
grillée. Ça empoisonne le ver du coup. 

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une 
fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit 
debout. Ah bien! en voilà une après-midi passée à faire 
le8 rosses! C'était ça qui n’emplissait pas la bourse! Elle 
retourna la première à ses rideaux; mais elle les trouva 
salis d’une tache de café, et elle dut, avant de reprendre 
le fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières 
s’étiraient devant la mécanique, cherchaiïent leurs poi- 


194 EMILE ZOLA 


gnées en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut 
un accès de toux, à cracher sa langue; puis, elle acheva sa 
chemise d’homme, dont elle épingla les manchettes et 
de col. M€ Putois s’était remise à son jupon. 

— Eh bien! au revoir, dit Virginie. J’étais descendue 
chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le 
froid m'a gelée en route. 

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, 
elle rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine 
au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des 
gamins, Cette gredine-là était partie depuis deux grandes 
heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au 
bras, 1: chignon emplâtré par une boule de neige; et elle 
se laissa gronder d’un air sournois, en racontant qu’on 
ne pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque 
voyou avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de 
glace dans les poches; car, au bout d’un quart d’heure, 
ses poches se mirent à arroser la boutique comme des 
entonnoirs 

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. 
La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens fri- 
leux. Toute la rue de la Goutte-d’Or savait qu'il y faisait 
chaud. Il y avait sans cesse là des femmes bavardes qui 
prenaient un air de feu devant la mécanique, leurs jupes 
troussées jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. 
Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle 
attirait le monde, elle tenait salon, comme disaient 
méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était 
qu’elle restait obligeante et secourable, au point de faire 
entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. 
Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre 
un vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la 
maison une soupente où il crevait de faim et de froid; il 
avait perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit 
bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un 
pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père Bru, pié- 
tinant dans la neige pour se réchauffer, elle l’appelait, 
elle lui ménageait une place près du poêle; souvent 
même elle le forçait à manger un morceau de pain avec 
du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, 
la face ridée comme une vieille pomme, demeurait des 
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heures sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. 
Peut-être évoquait-il ses cinquante années de travail sur 
des échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et 
à blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris. 

— Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la blan- 
chisseuse, à quoi pensez-vous ? 

— À rien, à toutes sortes de choses, répondait-il 
d’un air hébété. — 

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait 
des peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, retom- 
baït dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie. 

À partir de cette époque, Virginie reparla souvent de 
Santier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper 
de son ancien amant, pour le plaisir de l’embarrasser, en 
faisant des suppositions. Un jour, elle dit l’avoir rencontré; 
et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n’ajouta 
rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu'il 
Jui avait longuement parlé d’elle, avec beaucoup de ten- 
dresse. Gervaise était très troublée par ces conversations 
Chuchotées à voix basse, dans un angle de la boutique. 
Le nom de Lantier lui causait toujours une brûlure au 
creux de l’estomac comme si cet homme eût laissé là, 
sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle se croyait 
bien solide, elle voulait vivre en honnête femme, parce 
que l’honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne son- 
geait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, n’ayant rien 
à se reprocher contre son mari, pas même en pensée. 
Elle songeait au forgeron, le cœur tout hésitant et ma- 
fade. II lui semblait que le retour du souvenir de Lantier 
en elle, cette lente possession dont elle était reprise, la 
rendait infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, d’une 
douceur d’amitié. Elle vivait des journées tristes, lors- 
qu’elle se croyait coupable envers son bon ami. Elle 
aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en dehors 
de son ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus 
de toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur 
son visage. 

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfu- 
gier auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir 
à rien, sur une chaise, sans penser aussitôt à son premier 
amant; elle le voyait quitter Adèle, remettre son linge 
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au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la 
malle sur la voiture. Les jours oùelle sortait, elle était 
prise tout d’un coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait 
entendre le pas de Lantier derrière elle, elle n’osait pas 
se retourner, tremblante, s’imaginant sentir ses mains 
la saisir à la taille. Bien sûr, il devait l’espionner; il tom- 
berait sur elle une après-midi; et cette idée lui donnait des 
sueurs froides, parce qu’il l’embrasserait certainement 
dans l’oreille, comme il le faisait par taquinerie, autre- 
fois. C’était ce baiser qui l’épouvantait; à l’avance, il 
la rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, 
dans lequel elle ne distinguait plus que le.bruit de son 
cœur battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs 
la prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait 
tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, 
dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais rêves. 

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d’une 
façon particulière sa pratique de la rue des Portes- 
Blanches: elle lui reportait toujours son linge elle-même, 
parce que cette course, chaque vendredi, était un pré- 
texte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer à 
la forge, Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle se 
sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de 
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés 
d’usines grises; la chaussée noire de charbon, les panaches 
de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier 
de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre 
de grands bouquets de verdure; et elle aimait l’horizon 
blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la 
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons 
crayeuses, percées des trous ‘réguliers de leurs fenêtres. 
Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les 
flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts 
et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la 
forge luisait, même en plein midi. Son cœur sautait 
à la danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était 
toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés 
comme ceux d’une femme qui arrive à un rendez-vous. 
Goujet l’attendait, les bras nus, la poitrine nue, 
tapant plus fort sur l’enclume, ces jours-là, pour se 
faire entendre de plus loin. Il la devinait, l’accueil- 
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lait d’un bon rire silencieux, dans sa barbe jaune. Mais 
elle ne voulait pas qu’il se dérangeât de son travail, elle 
le suppliait de reprendre le marteau, parce qu’elle l’ai- 
mait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros bras, 
bossués de muscles. Elle allait donner une légère claque 
sur la joue d’Etienne pendu au soufflet, et elle restait 
là une heure à regarder les boulons. Ils n’échangeaient 
pas dix paroles, Ils n’auraient pas mieux satisfait leur 
tendresse dans une chambre, enfermés à double tour. Les 
ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, ne les gê- 
naient guère, car ils ne les entendaient même plus. Au 
bout d’un quart d’heure, elle commençait à étoufler un 
peu, la chaleur, l’odeur forte, les fumées qui montaient, 
l’étourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient 
des talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien alors, 
c'était son plaisir. Goujet l’aurait serrée dans ses bras, 
que ça ne lui aurait pas donné une émotion si grosse. 
Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son mar- 
teau sur sa joue, pour être dans le coup qu'il tapait. 
Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle 
ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette 
pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr, devi- 
nait le bonheur qu’elle goûtait là; il réservait pour le 
vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour 
avec toute sa force et toute son adresse; il ne se ména- 
geait plus, au risque de fendre les enclumes en deux, 
haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui donnait. 
Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la 
forge d’un grondement d’orage. Ce fut une idylle dans une 
besogne de géant, au milieu du flamboiement de la houille, 
de l’ébranlement du hangar, dont la carcasse noire de 
suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri comme de la cire 
rouge, gardait les marques rudes de leurs tendresses. Le 
vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule- 
d'Or, elle remontait lentement la rue des Poissonniers, 
contentée, lassée, l’esprit et la chair tranquilles. 

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint 
raisonnable. À cette époque, elle aurait encore vécu très 
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. 
Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle 
crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du père 


198 EMILE ZOLA: 


Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol.. 
avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé. dit Bois-- 
Sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l’air de les- 
moucharder. Mais elle se retourna : c'était bien Coupeau. 
qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, 
d’un geste familier déjà. Il mentait donc, il en était donc: 
à l’eau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; toute 
son épouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle 
le pardonnaïit, parce que le vin nourrit l’ouvrier, les- 
alcools au contraire, étaient des saletés, des poisons qui 
ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah! le gouvernement 
aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochonneries! 

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute 
la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté: 
l’établi, et étaient dans la cour, à regarder en l’air. Elle 
interrogea Clémence. 

— C’est le père Bijard qui flanque une roulée à sa 
femme, répondit la repasseuse. {1 était sous la porte, 
gris comme un Polonais, à la guetter revenir du lavoir. 
I] lui a fait grimper l’escalier à coups de poing, et mainte- 
nant il l’assomme là-haut, dans leur chambre... Tenez. 
entendez-vous les cris. 

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié 
pour Me Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un 
grand courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au 
sixième, la porte de la chambre était restée ouverte, 
quelques locataires s’exclamaient sur le carré, tandis 
que Me Boche, devant la porte, criait : 

— Voulez-vous bien finir! On va aller chercher les 
sergents de ville, entendez-vous! 

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce 
qu’on connaissait Bijard, une bête brute quand il était 
soûl. Il ne dessoûlait jamais, d’ailleurs. Les rares jours 
où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie près de 
son étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi- 
heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris 
feu comme une torche, si l’on avait approché une allu- 
mette de sa bouche. | 

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Ger- 
vaise toute tremblante. 

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, 


‘ 
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était nue et froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, qui 
enlevait les draps du lit, pour les boire. Dans la lutte, la 
table avait roulé jusqu’à la fenêtre, les deux chaises culbu- 
tées, étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le carreau, 
au milieu, Me Bijard, les jupes encore trempées par 
l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arra- 
chés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! 
oh! prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l’avait 
d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la 
piétinait. 

— Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait-il 
d’une voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque 
coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure 
qu'il s’étranglait davantage. 

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sour- 
dement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron 
déguenillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son 
front chauve taché de grandes plaques rouges. Sur le 
carré, les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle 
lui avait refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix 
de Boche au bas de l’escalier. Il appelait Mme Boche, 
il lui criait : 

— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille 
de moins! 

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la 
chambre. À eux deux, ils tâchaient de raisonner le serru- 
rier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, 
muet, une écume aux lèvres; et, dans ses yeux pâles, 
l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La 
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla 
tombe sur la table. Par terre, Mme Bijard soufflait plus 
fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. À 
présent, Bijard la manquait: il revenait, s’acharnait, 
frappait à côté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec 
les claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant toute 
cette tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, 
la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait 
son père assommer sa mère. L'enfant tenait entre ses 
bras, comme pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée 
de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans ure 
coiffe d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un 
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large regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans 
une larme. 

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé 
sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida 
Gervaise à relever Mme Bijard. Maintenant, celle-ci pleu- 
rait à gros sanglots; et Lalie, qui s'était approchée, la 
regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. 
La blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison 
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de 
quatre ans, grave et courageux comme un regard de 
femme. 

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d’en face, 
lui cria Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il a l’air joliment 
poivre! 

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer 
un carreau d’un.coup d’épaule, en manquant la porte. 
Il avait une ivresse blanche, les dents serrées, le nez 
pincé. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de 
l’Assommoir, dans le sang empoisonné qui lui blémissait 
la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle faisait 
les jours où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, 
sans desserrer les lèvres; et, en passant, en gagnant de 
lui-même son lit, il leva le poing sur elle. [1 ressemblait 
à l’autre, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir 
tapé. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux 
hommes, à son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur coupé, 
désespérant d’être jamais heureuse. 


VII 


La fête de Gervaise tombait le 15 juin. Les jours de 
fête, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les 
grands; c’étaient des noces dont on sortait ronds comme 
des balles, le ventre plein pour la semaine. Il ÿ avait un 
nettoyage général de la monnaie. Dès qu’on avait quatre 
sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des 
saints sur l’almanach, histoire de se donner des prétextes 
de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise 
de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a 
un homme qui boit tout, n’est-ce pas? c’est pain bénit de 
ne pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se 
garnir d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait quand 
même, autant valait-il faire gagner au boucher qu’au 
marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandon- 
nait à cette excuse. Tant pis! ça venait de Coupeau, s’ils 
n’économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore 
engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, 
qui s’enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure. 

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la 
fête. On cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres, 
Toute la boutique avait une sacrée envie de nocer. II 
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fallait une rigolade à mort, quelque chose de pas ordi- 
naire et de réussi, mon Dieu! on ne prenait pas tous les- 
jours du bon temps. La grosse préoccupation de la blan- 
chisseuse était de savoir qui elle inviterait; elle désirait- 
douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son 
mari, maman Coupeau, Mme Lerat, ça faisait déjà quatre 
personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et 
les Poisson. D’abord, elle s’étaït bien promis de ne pas 
inviter ses ouvrières, Mme Putois et Clémence, pour re 
pas les rendre trop familières: mais, comme on parlait 
toujours de la fête devant elles et que leurs nez s’allon- 
geaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, 
huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter 
les douze, elle se réconcilia avec les Loxilleux, qui tour 
naient autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il 
fut convenu que les Lorilleux descendraient dîner et 
qu’on ferait la paix, le verre à la main. Bien sûr, on ne 

eut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, 
l’idée de la fête attendrissait tous les cœurs. C'était une 
occasion impossible à refuser. Seulement, quand les 
Boches connurent le raccommodement projeté, ils se 
rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des politesses, 
des sourires obligeants; et il fallut les prier aussi d’être 
du repas. Voilà! on serait quatorze, sans compter les: 
enfants. Jamais elle n’avait donné un dîner pareil, elle- 
en était tout effarée et glorieuse. 

La fête tombait justement un lundi. C'était une 
chance : Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche 
pour commencer la cuisine. Le samedi, comme les repas- 
ceuses bâclaient leur besogne, il y eut une longue discus- 
sion dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, 
décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois 
semaines : une oie grasse rôtie. On en causait avec des 
yeux gourmands. Même l’oie était achetée. Maman Cou- 
peau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence 
et à Mme Putois. Et il y eut des exclamations, tant la 
bête parut énorme, avec $a peau rude, ballonnée de 
graisse jaune. 

_— Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Ger- 
vaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c’est 
toujours bon. Puis, il faudrait un plat à la sauce. 


L’ASSOMMOIR 203 


La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne 
mangeait que de ça; tout le monde en avait par dessus 
la tête. Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué. 
Me Putois ayant parlé d’une blanquette de veau, elles 
se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait, 
C'était une idée; rien ne ferait l’effet d’une blanquette 
de veau. 

— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plas 
à la sauce. 

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres 
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Per- 
sonne n’aimait le poisson; ça ne tenait pas à l’estomac, 
et c'était plein d’arêtes. Ce louchon d’Augustine ayant 
osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec 
d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver 
une épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de 
nouveau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme 
un coup de vent, la figura allumée. 

— Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, 
montrez-lui donc la bête. 

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois 
l’oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. 
Elle s’exclama. Sacredié! qu’elle était lourde! Mais elle 
la posa tout de suite au bord de l’établi, entre un jupon 
et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; 
elle emmena Gervaise dans la chambre du fond. 

— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, 
je veux vous avertir. Vous ne devineriez jJemais qui 
j'ai rencontré au bout de la rue? Lantier, ma chère! 
IL est là à rôder, à guetter.… Alors, je suis accourue. Ça 
m'a effrayée pour vous, vous comprenez. 

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui 
voulait-il donc, ce malheureux? Et justement il tombait 
en plein dans les préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait 
eu de chance ; on ne pouvait pas Jui laisser prendre un 
plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu’elle 
était bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier 
s’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait 
coffrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa place 
de sergent de ville, la grande brune prenait des allures 
cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. Comme elle 
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élevait la voix, en souhaitant d’être pincée dans la rue, 
à la seule fin d'emmener elle-même l’insolent au poste 
et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un geste, la supplia 
de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle 
réntra la première dans la boutique ; elle reprit, en affec- 
tant beaucoup de calme : 

__ Maintenant, il faudrait un légume? 

__ Hein? des petits pois au lard. dit Virginie. Moi, 
je ne mangerais que de ca. 

__ Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent 
toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, 
enfonçait de grands coups de tisonnicr dans la mécanique. 

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman 
Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et 
un troisième fourneau en terre emprunté aux Boche. À 
trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une 
grosse marmite, prêtée par le restaurant d’à côté, la 
marmite du ménage ayant semblé trop petite. On avait 
décidé d’accommoder la veille la blanquette de veau et 
l’épinée de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs 
réchauffés ; seulement, on ne lierait la sauce de la blan- 
quette qu’au moment de se mettre à table. Il resterait 
encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les 
pois au lard, l’oie rôtie. La chambre du fond était tout 
éclairée par les trois brasiers : des roux graillonnaient 
dans les poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée ; 
tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur 
comme une chaudière, les flancs secoués par des glou- 
glous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, 
un tablier blanc noué devant elles, emplissaient la pièce 
de leur hâte à éplucher du persil, à courir après le poivre 
et le sel, à tourner la viande avec la mouvette de bois. 
Elles avaient mis Coupeau dehors pour débarrasser le 
plancher. Mais elles eurent quand même du monde sur 
le dos toute l’après-midi. Ça sentait si bon la cuisine, 
dans la maison, que les voisines descendirent les unes 
après les autres, entrèrent sous des prétextes, uniquement 
pour savoir ce qui cuisait ; et elles se plantaient là, en 
attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever les 
couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie parut ; elle 
avait encore vu Lantier ; décidément, on ne mettait plus 
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les pieds dans la rue sans le rencontrer. Me Boche, elle 
aussi, venait de l’apercevoir au coin du trottoir, avan- 
çant la tête d’un air sournois. Alors, Gervaise, qui jusie- 
ment allait acheter un sou d’ognons brûlés pour le pot- 
au-feu, fut prise d’un tremblement et n’osa plus sortir ; 
d’autant plus que la concierge et la couturière l’effrayaient 
beaucoup en racontant des histoires terribles, des hommes 
attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets 
cachés sous leur redingote. Dame, oui! on lisait ça tous 
les jours dans les journaux ; quand un de ces gredins-là 
enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient 
capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir 
chercher les ognons brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, 
on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite. 
Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier n’était plus là ; 
il avait dû filer, en se sachant découvert. La conversa- 
ton, autour des poêlons, n’en roula pas moins sur lui 
jusqu’au soir. Mme Boche ayant conseillé d’instruire 
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la sup- 
plia de ne jamais lâcher un mot de ces choses. Ah bien! 
ce serait du propre! Son mari devait déjà se douter de 
l’affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il 
Jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en 
restait les mains tremblantes, à l’idée que deux hommes 
se mangeraient pour elle ; elle connaissait Coupeau, il 
était jaloux à tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et 
pendant que, toutes quatre, elles s’enfonçaient dans ce 
drame, les sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, 
mijotaient doucement ; la blanquette et l’épinée, quand 
maman Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, 
un frémissement discret ; le pot-au-feu gardait son ron- 
flement de chantre endormi le ventre au soleil. Elles 
finirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse, 
pour goûter le bouillon. 

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait 
avoir quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas 
pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida à mettre le 
couvert dans la boutique ; et encore, dès le matin, 
mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens 
elle placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le 
linge, démonter l’établi ; c’était l’établi, posé sur d’autres 
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tréteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu 
de tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit 
une scène, parce qu’elle attendait son linge depuis le 
vendredi ; on se fichait d’elle, elle voulait son linge immé- 
diatement. Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec 
aplomb ; il n’y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa 
boutique, les ouvrières reviendraient seulement le lende- 
main ; et elle renvoya la cliente calmée, en lui promettant 
de s’occuper d’elle à la première heure. Puis, lorsque 
l’autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. C’est 
vrai, si l’on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas 
même le temps de manger, on se tuerait la vie entière 
pour leurs beaux yeux! On n’était pas des chiens 
à l’attache, pourtant! Ah bien! quand le Grand Turc 
ea personne serait venu lui apporter un faux-col, quand 
il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n’aurait 
pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce qu’à la fin 
C'était son tour de jouir un peu. 

La matinée entière fut employée à terminer les achats. 
‘Trois fois, Gervaise sortit en rentra chargée comme un 
mulet. Mais, au moment où elle repartait pour comman- 
der le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus assez 
d'argent. Elle aurait bien pris le vin à crédit ; seulement, 
la maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des 
mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, 
dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se déso- 
lèrent, calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt francs. 
Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous? Maman 
Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d’une petite 
actrice du théâtre des Batignolles, parla la première du 
Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. 
Etait-elle bête! elle n’y songeait plus. Elle plia vivement 
sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle épingla. 
Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le tablier de 
maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien 
aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient 
pas besoin de savoir ; et elle vint guetter sur la porte, 
pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais 
celle-ci n’était pas devant le charbonnier, qu’elle la 
rappela. 


— Maman! maman ! 
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Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt 
son alliance, en disant : 

— Tenez. mettez ça avec. Nous aurons davantage. 

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt- 
cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander 
en plus six bouteilles de vin cacheté pour boire avec 
Je rôti. Les Lorilleux seraient écrasés. 

Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau : 
écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme 
æt la femme, une jolie paire vraiment, ne s’enfermaient 
pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme 
s'ils l’avaient volé? Oui, ils bouchaïent la fenêtre avec 
une couverture pour cacher la lumière et faire croire 
qu'ils dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens 
de monter ; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de 
s’empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même le len- 
demain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures, 
parce qu’on aurait su alors ce qu’ils avaient mangé ; 
Me Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans 
une bouche d’égout ; un matin, Gervaise l’avait surprise, 
vidant là son panier plein d’écales d’huîtres. Ah! non, pour 
sûr, ces rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes 
ces manigances venaient de leur rage à vouloir paraître 
pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on leur 
prouverait qu’on n'était pas chien. Gervaise aurait 
mis sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire 
d'inviter chaque passant. L’argent, n'est-ce pas? n’a 
pas été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout 
neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, 
que, les jours où elle avait vingt sous, elle s’arrangeait 
de façon à laisser croire qu’elle en avait quarante. 

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, 
en mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accro- 
ché de grands rideaux dans la vitrine ; mais, comme il 
faisait chaud. la porte restait ouverte, la rue entière 
passait devant la table. Les deux femmes ne posaient 
pas une carafe, une bouteille, une salière, sans chercher 
à y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux. 
Elles les avaient placés de manière à ce qu’ils pussent 
voir le développement superbe du couvert, et elles 
leur réservaient la belle vaisselle, sachant bien que 
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les assiettes de porcelaine leur porteraient un coup. 

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez 
pas ces serviettes-là! J’en ai deux qui sont damassées. 

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront. 
c’est sûr. 

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette 
grande table blanche, où les quatorze couverts alignés 
leur causaient un gonflement d’orgueil. Ça faisait comme 
une chapelle au milieu de la boutique. 

— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats! 
vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme 
a raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne 
d’or en allant reporter l’ouvrage. Vrai! si celle-là perd 
jamais quelque chose! C'était simplement une façon de 
pleurer misère et de ne pas vous donner vos cent sous. 

— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, 
dit maman Coupeau. 

— Voulez-vous parier! le mois prochain, ils invente- 
ront une autre histoire... Ça explique pourquoi ils bou- 
chent leur fenêtre, quand ils mangent un lapin. N'est-ce 
pas? on serait en droit de leur dire : ‘* Puisque vous 
mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à 
votre mère ””. Oh! ils ont du vice! Qu'est-ce que vous 
seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? 

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était 
tout à fait contre les Lorilleux, à cause du grand repas 
que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les 
bavardages autour des casseroles, les maisons mises en 
l’air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle 
s’entendait d’ordinaire assez bien avec Gervaise. Les 
autres jours, quand elles s’asticotaient ensemble, comme 
ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bou- 
gonnait, se disait horriblement malheureuse d’être ainsi 
à la merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder 
une tendresse pour madame Lorilleux ; c'était sa fille, 
après tout. 

— Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, 
chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune dou- 
ceur!.… Dites, est-ce qu’il vous auraient mis deux mate- 
las à votre lit? 

— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils 
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vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir 
leur nez. 

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il 
s’agissait de ne pas rester planté là, à regarder la table. 
Les Coupeau avaient déjeuné très tard, vers une heure, 
avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux 
étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir la 
vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures les deux 
femmes furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait 
devant une coquille placée par terre, contre le mur, à 
côté de la fenêtre ouverte ; et la bête était si grosse, qu’il 
avait fallu l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce lou- 
chon d’Augustine, assise sur un petit banc, recevant en 
plein le reflet d’incendie de la coquille, arrosait l’oie gra- 
vement avec une cuiller à long manche. Gervaise 
s’occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tête 
perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait 
le moment de mettre réchauffer l’épinée et la blanquette. 
Vers cinq heures, les invités commencèrent à arriver. 
Ce furent d’abord les deux ouvrières. Clémence et 
Mme Putois, toutes deux endimanchées, la première 
en bleu, la seconde en noir ; Clémence tenait un géra- 
nium, MM Putois, un héliotrope ; et Gervaise, qui juste- 
ment avait les mains blanches de farine, dut leur appli- 
quer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées en 
arrière. Puis, sur leurs talons, Virginie entra, mise comme 
une dame, en robe de mousseline imprimée, avec une 
écharpe et un chapeau, bien qu'elle eût eu seulement 
la rue à traverser. Celle-là apportait un pot d’œillets 
rouges. Elle prit elle-même la blanchisseuse dans ses 
grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche 
avec un pot de pensées, Me Boche avec un pot de réséda, 
Me Lerat avec une citronnelle, un pot doni la terre 
avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde 
s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au milieu des 
trois fourneaux et de la coquille, d’où montait une cha- 
leur d’asphyxie. Les bruits de friture des poêlons cou- 
vraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, 
causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, que les nez 
s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remer- 
ciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de 
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préparer la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette 
creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout 
de la table, sans leur enlever leur haute collerette de 
papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à 
l’odeur de la cuisine. 

— Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand 
je pense que vous travaillez depuis trois jours à toute 
cette nourriture, et qu’on va râfler ça en un rien de temps! 

— Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout 
seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, 
tout est prêt. Il n’y a plus que le potage. 

Alors on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit 
leurs châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes 

avec des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait 
renvoyé sa femme garder la loge jusqu’ à l’heure du dîner, 
poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en 
lui demandant si elle était chatouilleuse ; et Clémence 
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son 
corsage, car l’idée seule des chatouilles lui faisait courir 
un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner 
les cuisinières, venaient également de passer dans la 
boutique, où elles se tenaient contre les murs en face 
de la table ; mais, comme la conversation continuait par 
la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tous 
moments elles retournaient au fond, envahissant la 
pièce avec de brusques éclats de voix, entourant Gervaise 
qui s’oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au poing. 
On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit 
qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se 
faire un trou, cette grande sale de Clémence en raconta 
une plus raide : elle s’était creusée, en prenant le matin 
un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche 


donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait . 


à se serrer dans une porte, après chaque plat ; ça se 
pratiquait chez les Anglais, ça permettait de manger 
douze heures à la file, sans se fatiguer l’estomac. N'est-ce 
pas? la politesse veut qu’on mange, lorsqu'on est invité 
à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de l’oie, 
pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille : 
on allait lui nettoyer ça si proprement, qu’elle n’aurait 
même pas besoin de laver sa vaisselle le lendemain. Et 
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la société semblait s’ouvrir l'appétit en venant renifler 
au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les dames 
finirent par faire les jeunes filles ; elles jouaient à se 
pousser, elles couraient d’une pièce à l’autre, ébranlant 
le plancher, remuant et développant les odeurs de cui- 
sine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, 
où les rires se mêlaient au bruit du couperet de maman 
Coupeau, hachant du lard. 

Justement, Gouiet se présenta au moment où tout 
le monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait 
pas entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre 
les bras, une plante magnifique dont la tige montait 
jusqu’à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe 
jaune. Gervaise courut à lui, les joues enflammées par 
le feu des fourneaux. Mais il ne savait pas se débarrasser 
de son pot ; et, quand elle le lui eut pris des mains, il 
bégaya, n’osant l’embrasser. Ce fut elle qui dut se haus- 
ser, poser la joue contre ses lèvres ; même il était si 
troublé, qu’il l’embrassa sur l’œil, rudement, à l’ébor- 
gner. Tous deux restèrent tremblants. 

— Oh! monsieur Goujet, c’est trop beau! dit-elle 
en plaçant le rosier à côté des autres fleurs, qu’il dépas- 
sait de tout son panache de feuillage. 

Mais non, mais non, répétait- -il sans trouver autre 
chose. 

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, 
il annonça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère ; 
elle avait sa sciatique. Gervaise fut désolée ; elle parla de 
mettre un morceau d’oie de côté, car elle tenait absolu- 
ment à ce que Mme Goujet mangeît de la bête. Cependant, 
on n’attendait plus personne. Coupeau devait flâner par 
1à dans le quartier, avec Poisson, qu’il était allé prendre 
chez lui, après le déjeuner ; ils ne tarderaient pas à ren- 
trer, ils avaient promis d’être exacts pour six heures. 
Alors, comme le potage était presque cuit, Gervaise appela 
Mne Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de 
monter chercher les Lorilleux. Mme Jerat, aussitôt, 
devint très grave : c'était elle qui avait mené toute la 
négociation et réglé entre les deux ménages comment 
les choses se passeraient. Elle remit son châle et son 
bonnet ; elle monta, raide dans ses jupes, l’air important. 
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En bas, la blanchisseuse continua à tourner son potage, 
des pâtes d’Ttalie, sans dire un mot. La société, brusque- 
ment sérieuse, attendait avec solennité. 

Ce fut Mme Lerat quireparut la première. Elle avait 
fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe à la 
réconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique 
grande ouverte, tandis que Me Lorilleux, en robe de 
soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous les invités s’étaient 
levés, Gervaise s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme 
il était convenu, en disant : 

— Allons, entrez. C’est fini, n’est-ce pas? Nous 
serons gentilles toutes les deux. 

Et Me Lorilleux répondit; 

— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. 

Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également 
sur le seuil, et il attendit aussi d’être embrassé, avant 
de pénétrer dans la boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait 
apporté de bouquet ; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient 
qu’ils auraient trop l’air de se soumettre à la Banban, 
s’ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la première fois. 
Cependant, Gervaise criait à Augustine de donner deux 
litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres 
de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, 
on trinqua à la bonne amitié de la famille. Il y eut un 
silence, la société buvait, les dames levaient le coude, 
d’un trait, jusqu’à la dernière goutte. 

— Rien ñ’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, 
avec un claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un 
coup de pied au derrière. | 

Maman Coupeau s’était placée en face de la porte, 
pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par 
la jupe, elle l’emmena dans la pièce du fond. Et, toutes 
deux penchées au-dessus du potage, elles causèrent 
vivement, à voix basse. 

— Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez 
pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand 
elle a aperçu la table, tenez! sa figure s’est tortillée comme 
ça, les coins de sa bouche sont montés toucher ses YEUX ; 
et lui, ça l’a étranglé, il s’est mis à tousser... Maintenant, 
regardez-les, là-bas ; ils n’ont plus de salive, ils se 
mangent les lèvres. 
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— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, 
murmura Gervaise. 

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, 
bien sûr, n’aime à être écrasé ; dans les familles surtout, 
quand les uns réussissent, les autres ragent, c’est natu- 
rel. Seulement, on se contient, n’est-ce pas? on ne se 
donne pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pou- 
vaient pas se contenir. C'était plus fort qu’eux, ils lou- 
chaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait 
si clairement, que les autres invités les regardaient et leur 
demandaient s'ils n’étaient pas indisposés. Jamais ils 
n’avaleraient la table avec ses quatorze couverts, son 
linge blanc, ses morceaux de pain coupés à l’avance. On 
se serait cru dans un restaurant des boulevards. Mme Loril- 
leux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs ; 
et, sournoisement, elle tâta la grande nappe, tourmentée 
par l’idée qu’elle devait être neuve. 

— Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, 
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés 
sur les tempes. 

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient 
faim, bâillaient légèrement, l’air embêté. 

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous 
pourrions commencer. | 

—— Ah bien! dit Mme Lorilleux, la soupe a le temps de 
refroidir. Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le 
laisser filer. 

Il était déjà. six heures et demie. Tout brûlait, mainte- 
nant ; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, 
parla d’envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez 
les marchands de vin, si l’on n’apercevrait pas Coupeau. 
Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec 
lui ; Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. 
Tous les trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le for- 
geron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras 
gauche et Virginie à son bras droit : il faisait le panier 
à deux anses, disait-il ; et le mot leur parut si drôle, 
qu’ils s’arrêtèrent, les jambes cassées par le rire. Ils se 
regardèrent dans la glace du charcutier, ils rirent plus 
fort. À Goujet tout noir, les deux femmes semblaient 
“deux cocottes mouchetées, la couturière avec sa toilette 
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de mousseline semée de bouquets roses, la blanchisseuse 
en robe de percale blanche à pois bleus, les poignets nus, 
une petite cravate de soie grise nouée au cou. Le monde 
se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endi- 
manchés un jour de semaine, bousculant la foule qui 
encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiède soirée 
de juin. Mais il ne s’agissait pas de rigoler. Ils allaient 
droit à la porte de chaque marchand de vin. allongeaient 
la tête, cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet 
animal de Coupeau était parti boire la goutte à l’Arc- 
de-Triomphe? Déjà ils avaient battu tout le haut de la 
rue, regardant aux bons endroits : à la Petite-Civette, 
renommée pour les prunes ; chez la mère Baquet, qui 
vendait du vin d’Orléans à huit sous : au Papillon, le 
rendez-vous de messieurs les cochers, des gens difficiles. 
Pas de Coupeau. Alors comme ils descendaient vers le 
boulevard, Gervaise en passant devant François, le 
mastroquet du coin, poussa un léger cri. 

— Quoi donc? demanda Goujet. 

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blarche, 
et si émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie 
comprit tout d’un coup, en voyant chez François, acsis 
à une table, Lantier qui dînait tranquillement. Les deux 
femmes entraînèrent le forgeron. 

— Le pied m’a tourné, dit Gervaise, quand elle put 
parler. 

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et 
Poisson dans l’Assommoir du père Colombe. Ils se 
tenaient debout, au milieu d’un tas d’hommes ; Coupeau, 
en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des 
coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui n’était pas 
de service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, 
l’écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son 
impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les 
femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur 
l'épaule du zingueur. Mais quand ce dernier aperçut 
Gervaise et Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui 
lui avait fichu des femelles de cette espèce? Voilà que 
les jupons le relançaient maintenant! Eh bien! il ne 
bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie 
de dîner toutes seules. Pour l’apaiser, il fallut que Gou- 
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jet acceptât une tournée de quelque chose ; encore mit- 
il de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant 
le comptoir. Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme : 

— (Ça ne me va pas. Je reste où j’ai affaire, entends-tu! 

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. 
Elle avait dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci 
poussa son mari et Goujet en leur criant de marcher les 
premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux côtés 
du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher de voir. IE 
était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que 
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vou- 
loir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il passa 
sur le trottoir de droite. Elles coururent, efflrayées, et 
tâchèrent de masquer la porte de François. Mais Coupeau 
devait savoir que Lantier était là. Gervaise demeura 
stupide, en l’entendant grogner : 

— Oui, n’est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet 
de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un 
jobard... Que je te pince à te balader encore, avec tes 
yeux en coulisse! 

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle 
cherchait, les coudes à l’air, la margoulette enfarinée ; 
c'était son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris 
d’une rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la 
crapule! Ïl fallait que l’un des deux restât sur le trottoir, 
vidé comme uu lapin. Cependant, Lantier paraissait ne 
pas comprendre, mangeait lentement du veau à l’oseille. 
On commençait à s’attrouper. Virginie emmena enfin 
Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné 
le coin de la rue. N'importe, on revint à la boutique 
moins gaîment qu’on n’en était sorti. 

Autour de la table, les invités attendaient avec des 
mines longues. Le zingueur donna des poignées de main, 
en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu 
oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le monde, 
Mais, brusquement, elle s’aperçut que, Me Goujet 
n'étant pas venue, une place allait rester vide, la place 
à côté de Mme Lorilleux. 

— Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là 
une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait 
menacée depuis quelque temps. 
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Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet 
et fâché. M? Putois offrit de se retirer, parce que, selon 
elle, il ne fallait pas jouer avec ça, d’ailleurs, elle ne tou- 
cherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. Quant 
à Boche, il ricanait : il aimait mieux être treize que qua- 
torze ; les parts seraient plus grosses, voilà tout. 

— Attendez! reprit Gervaise. Ça va s’arranger. 

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru 
qui traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier 
entra, courbé, roidi, la face muette, 

— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blan- 
chisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n’est- 
ce pas? 

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était 
égal. 

— Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, 
baissant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au 
moins, il se régalera encore une fois... Nous n’aurons pas 
de remords à nous emplir, maintenant. 

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. 
Les autres s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en 
ajoutant que Ça leur porterait bonheur à tous. Cependant, 
Me Lorilleux ne semblait pas contente d’être près du 
vieux ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’œil dégoûtés 
sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. 
Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la 
serviette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par 
l'enlever et la posa doucement au bord de la table, sans 
songer à la mettre sur ses genoux. 

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, 
les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit 
remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il était 
peut-être bien retourné chez le père Colombe. Mais la 
société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas 
après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n’avait pas 
faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, 
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, 
une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des 
mains, lui, galant, alla poser ses pots, l’un à droite, l’autre 
à gauche du verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et, 
l’embrassant : 
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— Je t’avais oubliée, ma biche... Ça n’empêche pas, 
on s’aime tout de même, dans un jour comme le jour 
d’aujourd’hui. 

— Îlest très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura 
Clémence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, 
Juste assez pour être aimable. 

La bonne manière du patron rétablit la gaîté, un 
moment compromise. Gervaise, tranquillisée, était rede- 
venue toute souriante. Les convives achevaient le potage. 
Puis les litres circulèrent, et l’on but le premier verre de 
vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes. 
Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. 
Il y avait là Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor 
Fauconnier. On s’était décidé à leur installer une table 
pour eux quatre, en leur recommandant d’être bien sages. 
Ce louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, 
devait manger sur ses genoux. 

— Maman! maman! s’écria brusquement Nana, c’est 
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire! 

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en 
train de se brûler le gosier, pour avaler plus vite une 
tartine toute trempée de graisse d’oie bouillante. Elle 
la calotta, parce que cette satanée gamine criait que ce 
n’était pas vrai. 

Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie 
dans un saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez 
grand, un rire courut parmi les convives. | 

— Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait 
rarement. 

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte 
de la boutique, afin de ne pas être mouchardés par le 
quartier ; en face surtout, le petit horloger ouvrait des 
yeux comme des tasses, et leur ôtait les morceaux de la 
bouche, d’un regard si glouton, que ça les empêchait de 
manger. Les rideaux pendus devant les vitres laissaient 
tomber une grande lumière blanche, égale, sans une 
ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses couverts 
encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes 
collerettes de papier ; et cette clarté pâle, ce lent crépus- 
cule donnait à la société un air distingué. Virginie trouva 
le mot : elle regarda la pièce, close et tendue de mousse- 
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line, et déclara que c'était gentil. Quand une charrette 
passait dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les 
dames étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. 
Mais on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des 
politesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, disait- 
il, on n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la 
blouse est du reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. 
Les dames, sanglées dans leurs corsages, avaient des ban- 
deaux empâtés de pommade, où le jour se réflétait ; tan- 
dis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient 
la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher 
leur redingote. 

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne 
parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creu- 
sait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne 
sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, 
on pêchait les morceaux de veau ; et il y en avait toujours, 
le saladier voyageait de main en main, les visages se 
penchaient et cherchaient des champignons. Les grands 
pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient 
l’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs 
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu 
trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse 
de blanquette, qui s’avalait comme une crème et qui vous 
mettait un incendie dans le ventre. Et l’on n’eut pas le 
temps de souffler, l’épinée de cochon, montée sur un plat 
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arri- 
vait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom! 
c'était trouvé! tout le monde aimait ça. Pour le coup, on 
allait se mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un 
œil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin 
d’être prêt. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du 
coude, on parla, la bouche pleine. Hein? quel beurre, 
cette épinée! quelque chose de doux et de solide qu’on 
sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. 
Les pommes de terre étaient un sucre. Ça n’était pas 
salé ; mais, juste à cause des pommes de terre, ça deman- 
dait un coup d’arrosoir toutes les minutes. On cassa 
le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si 
proprement torchées, qu’on n’en changea pas pour man- 
ger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient pas à 
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conséquence. On gobaït ça à pleine cuiller, en s’amuéant. 
De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le plai- 
sir des dames. Le meilleur, dans les pois, c’étaient les 
lardons grillés à point, puant le sabot de cheval. Deux 
litres suffirent. 

— Maman! maman! cria tout à coup Nana, c’est 
Augustine qui met ses mains dans mon assiette ! 

— Tu m'embôêtes! fiche-lui une claque! répondit 
Gervaise, en train de se bourrer de petits pois. 

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana 
faisait la maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté 
de Victor et avait placé son frère Etienne près de la petite 
Pauline ; comme ca, ils jouaient au ménage, ils étaient 
des mariés en partie de plaisir. D'abord, Nana avait 
servi ses invités très gentiment, avec des mines sou- 
riantes de grande personne ; mais elle venait de céder à 
son amour des lardons, elle les avait tous gardés pour 
elle. Ce louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement 
autour des enfants, profitait de ça pour prendre les 
lardons à pleine main, sous prétexte de refaire le partage. 
Nana, furieuse, la mordit au poignet. 

— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rappor- 
ter à ta mère qu'après la blanquette tu as dit à Victor 
de t’embrasser. 3 

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman 
Coupeau arrivaient pour débrocher l’oie. A la grande 
table, on respirait, renversé sur les dossiers des chaises, 
Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’es- 
suyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme 
interrompu ; seuls, quelques convives, les mâchoires 
en branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de 
Pain, sans même s’en apercevoir. On laissait la nourriture 
se tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée ; 
un jour sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière 
les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, 
une à chaque bout de la table, la débandade du couvert 
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes 
grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. 
On étouffait dans l’odeur forte qui montait. Cependant, 
les nez se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées 
chaudes, 
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_— Peut-on vous donner un coup de main? cria Vir- 
ginie. 1 

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. 
Toutes les femmes, une à une, la suivirent. Elles entou- 
rèrent la rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt pro- 
fond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bête. 
Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les voix 
aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une 
rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras rai- 
dis, la face suante, épanouie dans un large rire silen- 
cieux ; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme 
elle ; tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesuré- 
ment ouverts, se haussait pour voir. Quand l’oie fut sur 
la table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua 
pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise 


respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se. 


Ja montrait avec des clignements d’yeux et des hoche- 
ments de menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles 
cuisses et quel ventre! 

— Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle- 
là! dit Boche. 

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise 
précisa des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle 
eût trouvée chez le marchand de volailles du faubourg 
Poissonnière ; elle pesait douze livres et demie à la baïance 
du charbonnier ; on avait brûlé un boisseau de charbon 
pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de 
graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu 
la bête crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, 
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, 
quoi! Tous les hommes riaient avec une gueulardise 
polissonne, qui leur gonflait les lèvres. Cependant, 
Lorilleux et Mme Lorilleux pinçaient le nez, sufloqués 
de voir une oie pareille sur la table de la Banban. 

— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, 
finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?.. 
Non, non, pas moi! C’est trop gros, ça me fait peur. 

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c’était bien simple : 
on empoignait les membres, on tirait dessus ; les mor- 
ceaux restaient bons tout de même. Mais on se récria, 
on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur ; 
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quand il découpait, il faisait un vrai cimetière dans le 
plat. Pendant un moment, on cheïrcha un homme de 
bonne volonté. Enfin, Me Lerat dit d’une voix aimable : 

Ecoutez, c’est à M. Poisson... certainement, à M. Pois- 
son... 

Et ‘comme la société semblait ne pas comprendre, 
elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore : 

— Bien sûr, c’est à M. Poisson, qui a l’usage des 
‘armes. 

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine 
qu’elle tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise 
et d’approbation. Poisson inclina la tête avec une rai- 
deur militaire et prit l’oie devant lui. Ses voisines, Ger- 
vaise et Mme Boche, s’écartèrent, firent de la place à ses 
coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les 
yeux fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du 
plat. Quand il enfonça le couteau dans la carcasse, qui 
craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria : 

— Hein! si c'était un Cosaque! 

— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, 
Monsieur Poisson? demanda Mme Boche. 

—. Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de 
ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques. 

Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, 
les regards suivaient le couteau. Poisson ménageait 
une surprise. Brusquement, il donna un dernier coup, 
l’arrière-train de la bête se sépara et se tint debout le 
croupion en l’air : c’était le bonnet d’évêque. Alors, 
l’admiration éclata. Il n’y avait que les anciens mili- 
taires pour être aimables en société. Cependant, l’oie 
venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant 
de son derrière ; et Boche rigolait. 

—- Moi, je m ’abonne, murmura-t-il, pour qu’on me 
fasse comme ça” pipi dans la bouche, 

— Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale! 

— Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant! 
dit Mme Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, 
entends-tu! Tu dégoûterais une armée... Vous savez 
que c’est pour tout manger! 

À ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, 
avec insistance : 
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— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson. 
Vous me garderez le croupion, n’est-ce pas! 

— Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit 
Me Lerat, de son air discrètement égrillard. 

Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, 
après avoir laissé la société admirer le bonnet d’évêque 
pendant quelques minutes, venait d’abattre les morceaux 
et de les ranger autour du plat. On pouvait se servir. 
Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient 
de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il 
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte 
de la rue, la noce continua au milieu du roulement des 
fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. 
Alors, les mâchoires reposées, un nouveau trou dans 
l’estomac, on recommencça à dîner, on tomba sur l’oie 
furieusement. Rien qu’à attendre et à regarder découper 
la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait des- 
cendre la blanquette et l’épinée dans les mollets. 

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; 
c’est-à-dire que personne de la société ne se souvenait 
de s’être jamais collé une pareille indigestion sur la 
conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, 
mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de 
peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un 
peu honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer 
ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, 
s’emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de nour- 
riture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille 
et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait 
à chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer 
quelque chose de délicat sur son assiette. C’était même 
touchant de regarder cette gourmande s’enlever un bout 
d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne sem- 
blait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, 
abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le 
goût du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le 
rôti; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti 
le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban 
du coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse: 
la carcasse, c’est le morceau des dames. Mme Lerat, 
Mne Boche, Me 7Putois grattaient des os, tandis que 
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maman Coupeau, qui adoraït le cou, en arrachaït la 
viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, 
aimait la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive 
lui passait sa peau, par galanterie; si bien que Poisson 
jetait à sa femme des regards sévères, en lui ordonnant 
de s’arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça : 
une fois déjà, pour avoir trop mangé d’oie rôtie, elle 
était restée quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Cou- 
peau se fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, criant 
que, tonnerre de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle 
n’était pas une femme. Est-ce que l’oie avait jamais 
fait du mal à quelqu’un? Au contraire, l’oie guérissait 
les maladies, de rate. On croquait ça sans pain, comme un 
dessert. Lui, en aurait bouffé toute la nuit, sans être 
incommodé; et, pour crâner, il s’enfonçait un pilon entier 
dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son crou- 
pion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se 
tordant de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui 
disait tout bas des indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on 
s’en flanqua une bosse! Quand on y est, on y est, n’est-ce 
pas? et si l’on ne selpaie qu’un gueuleton par-ci par-là, 
on serait joliment godiche de ne pas s’en fourrer jusqu’aux 
oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. 
Les dames étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, 
les sacrés goinfres! La bouche ouverte, le menton bar- 
bouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des 
derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de 
gens riches, crevant de prospérité. 

Et le vin donc, mes enfants, ça coulait autour de la 
table comme l’eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, 
lorsqu'il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de 
haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand un litre 
était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et 
de le presser du geste familier aux femmes qui traient 
les vaches. Encore une négresse qui avait la gueule 
cassée! Dans un coin de la boutique, le tas des négresses 
mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel 
on poussait les ordures de la nappe. Me Putois ayant 
demandé de l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever 
lui-même les carafes. Est-ce que les honnêtes gens 
buvaient de l’eau? Elle voülait donc avoir des grenouilles 
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dans l'estomac? Et les verres se vidaient d’une lampée, 
on entendait le liquide jeté d’un trait tomber dans la 
gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux 
de descente, les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, 
quoi ! un piqueton qui avait d’abord un goût de vieux 
tonneau, mais auquel on s’habituait joliment, à ce point 
qu’il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu! 
les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était 
tout de même une fameuse invention! La société riait,. 
approuvait, car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre 
sans le vin, le papa Noé devait avoir planté la vigne pour 
les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin décras- 
sait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des: 
fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, 
eh bien! le roi n’était pas votre oncle, Paris vous appar- 
tenait. Avec çà que l’ouvrier échiné, sans le sou, méprisé 
par les bourgeois, avait tant de sujets de gaîté, et 
qu’on était bien venu de lui reprocher une cocarde: 
de temps à autre, prise à la seule fin de voir la 
vie en rose! Hein! à cette heure, Justement, est- 
ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur? Peut-être 
bien que l’empereur lui aussi était rond, mais Ça n’em- 
pêchait pas, on se fichait de lui, on le défait bien d’être 
plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos! 
Coupeau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait 
les femmes chouettes, il tapait sur sa poche où trois 
sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des 
pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre 
d’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rape- 
tissaient, ceux de Lorilleux devenaïient pâles, tandis que 
Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans 
sa face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls 
comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, 
oh! une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un 
besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur 
fichu; seule, Clémence commençait à n'être plus conve- 
nable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des 
six bouteilles de vin cacheté; elle avait oublié de les servir 
avec l'oie; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, 
Poisson se souleva et dit, son verre à la main : 
— Je bois à la santé de la patronne. 
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Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, 
se mit debout; les bras se tendirent, les verres se cho- 
quèrent, au milieu d’une clameur. 

— Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie. 

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, 
je serais trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est 
content de partir. 

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier 
regardait et était de la noce. Des passants s’arrêtaient 
dans le coup de lumière élargi sur les pavés, et riaient 
d’aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les cochers, 
penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaient 
un regard, lâchaient une rigolade : ‘* Dis donc, tu ne 
paies rien?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher l’ac- 
coucheuse!... ?” Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouis- 
sait [a rue; les garçons de l’épicier croyaient manger de 
la bête, sur le trottoir d’en face; la fruitière et la tripière, 
à chaqué instant, venaient se planter devant la boutique, 
pour renifier l’air, en se léchant les lèvres, Positivemerit, 
la rue crevait d’indigestion. Mme Cudorge,la mère et la 
fille, les marchandes de parapluies d’à côté, qu’on n’aper- 
cevait jamais, traversèrent la chaussée l’une derrière 
l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elle avaient 
fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, 
ne pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, 
très excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voi- 
sins en fumaïient ! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait- 
on caché? La société, lancée, n’avait plus honte de se 
montrer à table; au contraire, ça la flattait et l’échauffait, 
ce monde attroupé, béant de gourmandise: elle aurait 
voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’à 
la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du public, 
dans le branle du pavé. On n’était pas dégoûtant à voir, 
n'est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de s’enfermer 
comme des égoïstes. Coupeau, voyant le petit horloger 
cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra de loin une 
bouteille; et, l’autre ayant accepté de la tête, il lui porta 
la bouteille et un verre. Une fraternité s’établissait avec 
la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On appelait 
les camarades qui avaient l’air bon zig. Le gueuleton 
s’étalait, gagnait de proche en proche, tellement que le 
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quartier de la Goutte-d’Or entier sentait la boustifaille 
et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les diables. 

Depuis un instant, Mme Vigouroux, la charbonnière, 
passait et repassait devant la porte. 

— Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! 
hurla la société. 

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse 
à crever son corsage. Les hommes aimaient à la pincer, 
parce qu’ils pouvaient la pincer partout sans jamais 
rencontrer un os. Boche la fit asseoir près de lui; et, tout 
de suite, sournoisement, il prit son genou sous la table. 
Mais elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre 
de vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, 
et que des gens, dans la maison commençaient à se fâcher. 

— Oh! ça, c’est notre affaire, dit Mme Boche. Nous 
sommes les concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous répon- 
dons de la tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, 
nous les recevrons joliment. 

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille 
furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la rôtis- 
soire, que toutes les deux voulaient torcher. Pendant 
un quart d’heure, la rôtissoire avait rebondi sur le car- 
reau, avec un but de vieille cassrrole. Maintenant, 
Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d’oie dans le 
gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le 
forçant à avaler de gros morceaux de sucre, comme médi- 


 cament. Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande 


table. Elle venait à chaque instant demander du vin, 
du pain, de la viande, pour Etienne et Pauline. 

— Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras 
la paix, peut-être! 

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils man- 
geaient tout de même, en tapant leur fourchette sur un 
air de cantique, afin de s’exciter. 

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s’était 
engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, 
que la nourriture et le vin laissaient blême, parlait de 
ses fils morts en Crimée, Ah! si les petits avaient vécu, 
il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau 
la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait : 

—- On a bien du tourment avec les enfants, allez! 
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Ainsi, moi, j'ai l’air d’être heureuse ici, n’est-ce pas? 
eh bien! je pleure plus d’une fois... Non, ne souhaitez 
pas d’avoir des enfants. | 

Le père Bru hochait la tête. 

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, 
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans 
un atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c’est 
moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... L’année der- 
nière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre 
un pont; il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui 
coulait en bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, 
c’est fini, on m’a mis à la porte de partout. 

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : 


— Ca se comprend, puisque je ne suis bon à rien, + 


Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le 
malheur, c’est que je ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. 
On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus 
travailler. 

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne 
comprends pas comment le gouvernement ne vient pas 
au secours des invalides du travail... Je lisais ça l’autre 
jour dans un journal... 

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. 
Les Invalides sont pour les soldats... Il ne faut pas de- 
mander des choses impossibles. 

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau 
de Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes 
de melon; et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose 
artificielle, près ‘de laquelle se balançaït un papillon en 
papier d’argent, au bout d’un fil de fer. 

Deux gouttes de gomme, au cœur de la fleur, imitaient 
deux gouttes de rosée. Puis, à gauche, un morceau de 
fromage blanc nageait dans un plat creux; tandis que, 
dans un autre plat, à droite, s’entassaient de grosses 
fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait 
de la salade, de larges feuilles de romaine trempées d’huile. 

— Voyons, Madame Boche, dit obligeamment Gervaise, 
encore un peu de salade. C’est votre passion, je le sais. 

— Non, non, merci! j’en ai jusque-là, répondit 
la concierge. UE 
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La blanchisseuse s’étant tournée du côté de Virginie 
celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour 
toucher la nourriture. 

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. I] n'y a plus 
de place. Une bouchée n’entrerait pas. 

— Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui 
souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se 
mange sans faim... Vous n'allez pas laisser perdre de 
la romaine? 

— Vous la mangerez confite demain, dit Mme Lerat,. 
C’est meilleur confit. 

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret 
le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour 
avalé trois bottes de cresson à son déjeuner. Mme Putois 
était plus forte encore, elle prenait des têtes de romaine 
sans les éplucher; elle les broutait comme ça, à la croque- 
au-sel. Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé 
des banquets. Et cette conversation aidant, ces dames 
finirent le saladier. 

— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, 
répétait la concierge, la bouche pleine. 

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, 
le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, 
on allait tout de même le caresser. Quand on aurait dû 
éclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser 
embêter par des fraises et du gâteau. D'ailleurs, rien 
ne pressait, on avait le temps, la nuit entière si l’on vou- 
lait. En attendant, on emplit les assiettes de fraise et 
de fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes: 
et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils 
revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. 
Mais on voulut que Gervaise coupât tout de suite le 
gâteau de Savoie. Poisson, très galant, se leva pour 
prendre la rose, qu’il offrit à la patronne, aux applau- 
dissements de la société. Elle dut l’aitacher avec une 
épingle, sur le sein gauche, du côté du cœur. À chacun 
de ses mouvements, le papillon voltigeait. 

— Dites donc! s’écria Lorilleux, qui venait de faire 
une découverte, mais c’est sur votre établi que nous 
mangeons!... Ah bien! on n’a peut-être jamais autant 
travaillé dessus! 


L’ASSOMMOIR ; 229 


Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les 
allusions spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence 
n’avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle 
donnait un coup de fer ; Mme Lerat prétendait que le 
fromage blanc sentait l’amidon ; tandis que Mme Loril- 
leux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé, bouffer 
si vite l’argent, sur les planches où l’on avait eu tant de 
peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait. 

Mais, brusquement, une voix forte imposa silence 
à tout le monde. C’était Boche, debout, prenant un air 
déhanché et canaille, qui chantait Le Volcan d’amour, 
ou Le Troupier séduisant. 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles. 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. 
Oui, oui, on allait chanter! Chacun diraït la sienne. C'était 
plus amusant que tout. Et la société s’accouda sur la 
table, se renversa contre les dossiers des chaises, hochant 
le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. 
Cet animal de Boche avait la spécialité des chansons 
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait 
le tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. 
Tout de suite après Le Volcan d’amour, il entama La 
Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu'il arriva 
au troisième couplet, il se retourna vers Clémence, il 
murmura d’une voix ralentie et voluptueuse : 


La baronne avait du monde, 
Mais c’étaient ses quatre sœurs, 
Dont trois brunes, l’autre blonde, 
Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs. 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes 


marquaient la mesure à coups de talons. Les dames 


avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur 
verre. Tous gueulaient : 


Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte à la pa.…., à la pa... pa.…., 

Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte à la pa..., à la patrou.…. ou. ouille! 
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Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle 
des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. 
Cependant, Virginie avait déjà disparu deux fois, et 
s’était, en rentrant, penchée à l’oreille de Gervaise, pour 
lui donner tout bas un renseignement. La troisième fois, 
lorsqu’elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit : 

— Ma chère, il est toujours chez François, il fait 
semblant de lire le journal... Bien sûr, il y a quelque coup 
de mistoufle. 

Elle parlait de Lantier. C’était lui qu’elle allait ainsi 
guetter. À chaque nouveau rapport, Gervaise devenait 
grave. 

— Est-ce qu’il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. 

— Non, répondit la grande brune. Il a l’air rassis. 
C’est ça surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi 
reste-t-il chez le marchand de vin, s’il est rassis?... 
Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il n’arrive rien! 

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. 
Ün profond silence, tout d’un coup, s'était fait. 
MM Putois venait de se lever et chantait : À l’Abordage! 
Les convives, muets et recueillis, la regardaient ; même 
Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux 
l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face 
blème sous son bonnet noir ; elle lançait son poing gauche 
en avant avec une fierté convaincue, en grondant d’une 
voix plus grosse qu’elle : 


Qu’un forban téméraire 

Nous chasse vent arrière ! 

Malheur au flibustier ! 

Pour lui point de quartier ! 
Enfants, aux caronades ! 
V-.._ Rhum à pleines rasades ! 

Pirates et forbans 

Sont gibiers de haubans! 


Ça c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait 
une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé 
sur mer, dodelinaïit de la tête pour appprouver les détails. 
On sentait bien, d’ailleurs, que cette chanson-là était 
dans le sentiment de Mme Putois. Coupeau se pencha 
pour raconter comment Mme Putois avait un soir, rue 
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Poulet, souflleté quatre hommes qui voulaient la 
déshonorer. 

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit 
le café, bien qu’on mangeât encore du gâteau de Savoie. 
On ne la laissa pas se rasseoir ; on lui criait que c'était 
son tour. Et elle se défendit, la figure blanche, l’air mal 
à son aise ; même on lui demanda si l’oie ne l’incommo- 
dait pas, par hasard. Alors, elle dit : Ah! laissez-moi 
dormir ! d’une voix faible et douce ; quand elle arrivait 
au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux 
rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard noyé 
se perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de suite 
après, Poisson salua les dames d’un brusque signe de 
tête et entonna une. chanson à boire, Les Vins de France; 
mais il chantait comme une seringue ; le dernier couplet 
seul, le couplet patriotique, eut du succès, parce qu’en 
parlant du drapeau tricolore, il leva son verre très haut, 
le balança et finit par le vider au fond de sa bouche 
grande ouverte. Puis, des romances se succédèrent ; il 
fut question de Venise et des gondoliers dans la barcarole 
de Mme Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro 
de Me Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à parler 
des parfums de l’Arabie, à propos des amours de Fatma 
la danseuse. Autour de la table grasse, dans l’air épaissi 
d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des horizons d’or, 
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d’ébène, des 
baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadères 
semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries ; 
et les hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames 
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous 
croyaient être là-bas, en train de respirer de bonnes 
odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler : Faites 
un nid, avec un tremblement de la gorge ; ça causa aussi 
beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les 
oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au 
calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois de Vincennes, 
les jours où l’on allait tordre le coup à un lapin. Mais 
Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui ; 
elle imitait la vivandière, une main repliée sur la hanche, 
la coude arrondi ; elle versait la goutte de l’autre main, 
dans le vide, en tournant le poignet. Si bien que la société 
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supplia alors maman Coupeau de chanter La Souris. La 
vieille femme refusait, jurant qu’elle ne savait pas cette 
polissonnerie-là. Pourtant, elle commença de son filet 
de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, 
soulignait les allusions, les terreurs de M!ie Lise serrant 
ses jupes à la vue de la souris. Toute la table riait ; les 
femmes ne pouvaient pas tenir leur sérieux, jetant à 
leurs voisins des regards luisants ; ce n’était pas sale, 
après tout, il n’y avait pas de mots crus. Boche, pour 
dire le vrai, faisait la souris le long des mollets de la char- 
bonnière. Ça aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur 
un coup d’œil de Gervaise, n’avait ramené le silence 
et le respect avec les Adieux d’Abd-el-Kader, qu’il gron- 
dait de sa voix de basse. Celui-là possédait un creux 
solide, par exemple! Ça sortait de sa belle barbe jaune 
étalée, comme d’une trompette en cuivre. Quand il 
lança le cri : ‘ O ma noble compagne! *” en parlant de la 
noire jument du guerrier, les cœurs battirent, on l’applau- 
dit sans attendre la fin, tant il avait crié fort. 

— À vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. 
Chantez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, 
allez! 

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encou- 
rageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de 
peau tannée, regardait le monde, sans paraître 
comprendre. On lui demanda s’il connaissait Les Cinq 
Voyelles. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus ; 
toutes les chansons du bon temps se mêlaient dans sa 
caboche. Comme on se décidait à le laisser tranquille, 
il parut se souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de 
lointaines 'gaîtés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de 
plus en plus sourde, avec un ravissement d’enfant. 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


— Dites donc, ma chère, ‘vint murmurer Virginie 
à l’oreille de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. 
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Ça me taquinait.. Eh bien! Lantier a filé de chez 2 
François. cd 

— Vous ne l’avez pas rencontré dehors? demanda 
la blanchisseuse. 

— Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de 
voir. 

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et 
poussa un soupir étoufté. 

— Ah! mon Dieu! Il est là, sur le trottoir d’en 
face ; il regarde ici. 

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du 
monde s'était amassé dans la rue, pour entendre la 
société chanter. Les garçons épiciers, la tripière, le petit 
horloger faisaient un groupe, semblaient être au spectacle. 
Il y avait des militaires, des bourgeois en redingote, 
trois petites filles de cinq ou six ans se tenant par la 
main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, 
se trouvait planté là au premier rang, écoutant et regar- 
dant d’un air tranquille. Pour le coup, c'était du toupet. 
Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, 
et elle n’osait plus bouger, pendant que le père 
Bru continuait : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


— Âh bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Cou- 
peau. Est-ce que vous la savez tout entière? Vous 
nous la chanterez un autre jour, hein! quand nous 
serons ,trop'gais. 

1 y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux 
pâles le tour de la table, et reprit son air de brute son- 
geuse. Le café était bu, le zingueur avait redemandé du 
vin, Clémence venait de se remettre à manger des fraises. 
Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait 
d’une femme qu’on avait trouvée pendue le matin, 
dans la maison d’à côté. C’était le tour de Mme Lerat, 
mais il lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de 
sa serviette dans un verre d’eau et se l’appliqua sur les 
tempes, parce qu’elle avait trop chaud. Ensuite, elle 
demanda une larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya lon- 
guement les lèvres. 
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— L’Enfant du bon Dieu. n’est-ce pas? murmura-t-elle, 
L'Enfant du bon Dieu … 

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses 
épaules carrées de gendarme, elle commença : 


L'enfant perdu que sa mère abandonne, 
Trouve toujours un asile au saint lieu. 
Dieu qui le voit le défend de son trône. 


1 L'enfant perdu. C’est l’enfant du bon Dieu. 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes 
mouillées ; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pen- 
dant que sa main droite se balançait devant sa poitrine 
et s’appuyait sur son cœur, d’un geste pénétré. Alors, 
Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put 
retenir ses pleurs ; il lui semblait que la chanson disait 
son tourment, qu’elle était cette enfant perdue, aban- 
donnée, dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clé- 
mence, très soûle, éclata brusquement en sanglots ; et, 
la tête tombée au bord de la table, elle étouffait 
ses hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant régnait. 
Les dames avaient tiré leur mouchoir, s’essuyaient les 
yeux, la face droite, en s’honorant de leur émotion. Les 
hommes, le front penché, regardaient fixement devant 
eux, les paupières battantes. Poisson, étranglant et 
serrant les dents, cassa à deux reprises des bouts de pipe, 
et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui 
avait laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne 
la pinçait plus, pris d’un remords et d’un respect vagues ; 
tandis que deux grosses larmes descendaient le long de 
ses joues. Ces noceurs-là étaient raides comme la justice 
et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par 
les ÿeux, quoi! Quand le refrain recommença, plus 
ralenti et plus larmoyant, tous se lâchèrent, tous viau- 
pèrent dans leurs assiettes, se déboutonnant le ventre. 
crevant d’attendrissement. 

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient 
plus du regard le trottoir d’en face. Mme Boche, à son 
tour, aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, 
sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes 
trois eurent des figures anxieuses, en échangeant d’invo- 
lontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se retour- 
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nait, si Coupeau voyait l’autre! Quelle tuerie! quel 
carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur 
leur demanda : 

— Qu'est-ce que vous regardez donc? 

Il se pencha, il reconnut Lantier. 

— Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura:t-il. Ah! 
le sale mufe, ah! le sale mufe... Non, c’est trop fort, ça 
va finir. 

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, 
Gervaise le supplia à voix basse. 

— Ecoute, je t’en supplie. Laisse le couteau. 
Reste à ta place, ne fais pas un malheur. 


Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur” 


la table. Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de 
s’approcher de Lantier. La société, dans son émotion 
croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que 
Mme Lerat chantait, avec une expression déchirante : 


Orpheline, on l'avait perdue, 
Et sa voix n’était entendue 
Que des grands arbres et du vent. 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable 
de tempête. Me Putois, en train de boire, fut si touchée, 
qu'elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Ger- 
vaise demeurait glacée, un poing serré contre la bouche 
pour ne pas crier, clignant les paupières d’épouvante, 
s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des 
deux hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de 
la'rue. Virginie et Mme Boche suivaient aussi la scène, 
profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand 
air, avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se 
jeter sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, 
s'était simplement écarté. Et les deux bommes mainte- 
nant s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre 
proprement, le traitait de cochon malade, parlait de 
Jui manger les tripes. On entendait le bruit enragé des 
voix, on distinguait des gestes furieux, comme s'ils 
allaient se dévisser les bras, à force de claques. Gervaise 
défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop 
longtemps et qu’elle les croyait toujours sur le point 
de s’avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure 
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dans la figure. Puis, comme elle n’entendait plus rien, 
elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant 
causer tranquillement. 

La voix de Mme Lerat s’élevait, roucoulante de pleu- 
rarde, commençant un couplet : 


Le lendemain, à demi morte, 
On recueillit la pauvre enfant. 


_— YŸ a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! 
dit Me Lorilleux, au milieu de l’approbation générale. 
Gervaise avait échangé un regard avec M€ Boche et 
© . Virginie. Ça s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier 
continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s’adres- 
saient encore des injures, mais amicalement. Ils s’appe- 
laient ‘* sacré animal ?”, d’un ton où perçait une pointe 
de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se 
promener doucement côte à côte, le long des maisons, 
tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conver- 
sation très vive s’était engagée. Brusquement, Coupeau 
parut se fâcher de nouveau, tandis que l'autre refusait, 
se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier 
et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique. 
— Je vous dis que c’est de bon cœur! criait-il. Vous 
boirez un verre de vin... Les hommes sont des hommes 
n'est-ce pas? On est fait pour se comprendre. 
Mne [Lerat achevait le dernier refrain. Les dames 
répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs : 


L'enfant perdu, c’est l’enfant du bon Dieu. 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit 
en affectant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque 
chose, parce qu’elle mettait trop de sentiment dans cette 
chanson-là, et qu’elle avait toujours peur de se décro- 
cher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux 
sur Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, man- 
geant déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu'il 
trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie et 
de Mne Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux 
flairaient bien quelque micmac ; maïs ils ne savaient 
pas, ils avaient pris un air pincé. Goujet, qui s'était 
aperçu de l’émotion de Gervaise, regardait le nouveau 
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venu de travers. Comme un silence gêné se faisait, Cou- 
peau dit simplement : 

— C’est un ami. 

Et, s’adressant à sa femme : 

— Voyons, remue-toi donc! Peut-être qu’il y a 
encore du café chaud. 

Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et 
stupide. D’abord, quand son mari avait poussé son 
ancien amant dans la boutique, elle s'était pris la tête 
entre les deux poings, du même geste instinctif que les 
jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne 
lui semblait pas possible ; les murs allaient tomber et 
écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes 
assis, sans que même les rideaux de mousseline eussent 
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. 
L’oie la gênait un peu ; elle en avait trop mangé, décidé- 
ment, et ça l’empêchait de penser. Une paresse heureuse 
l’engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec 
le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi 
bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en font 
pas, et que les histoires paraissent s’arranger d’elles- 
mêmes, à la satisfaction générale? Elle se leva pour aller 
voir s’il restait du café. 

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce 
louchon d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le 
dessert , leur chipant leurs fraises, les intimidant par des 
menaces abominables. Maintenant, elle était très malade, 
accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien 
diré. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre 
l’épaule d’Etienne, endormi lui-même au bord de la 
table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, 
auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras 
passé autour de son cou ; et, ensommeillée, les yeux fer- 
més, elle répétait d’une voix faible et continue : 

— Oh! maman, j’ai bobo... oh! maman, j’ai bobo. 

— Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait 
sur les épaules, ils sont paf ; ils ont chanté comme les 
grandes personnes. , 

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Etienne. 
Elle se sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin 
était là, à côté, en train de manger du gâteau, sans qu'il 
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eût seulement témoigné le désir d’embrasser le petit. 
Elle fut sur le point de réveiller Etienne, de l’apporter 
dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien 
la façon tranquille dont s’arrangeaient les choses. Il 
n'aurait pas été convenable sûrement, de troubler la 
fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un 
verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne semblait pas 
s’occuper d'elle. 

— Alors, c’est mon tour, bégayait Coupeau d’une 
voix pâteuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... 
Eh bien! je vais vous dire Qué cochon d’enfant. 

— Oui, oui, Qué cochon d’enfant ! criait toute la table. 

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié Les dames 
apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accompa- 
gner le refrain. On riait à l’avance, en regardant le zin- 
gueur, qui se calait sur les jambes d’un air canaille. Il 
prit une voix enrouée de vieille femme. 


Tous les matins, quand je m'lève, 
2 J'ai l’cœur sens sus d’sous; 
J’ l’envoi’ chercher contr'la Grève 
Un poisson d’ quatr’ sous. 
IT rest” trois quarts d’heure en route, 
Et puis, en r’montant, 
l” m’ lich’ la moitié d’ ma goutte : 
Qué cochon d’enfani ! 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en 
chœur, au milieu d’une gaîté formidable : 


Qué cochon d’enfant ! 
Qué cochon d’enfant ! 


La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, 
s’en môêlait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant. 
En face, le petit horloger, les garçons épiciers, la tri- 
pière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au 
refrain, en s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la 
rue fiuissait par être soûle ; rien que l’odeur de noce 
qui sortait de chez les Coupeau, faisait festonner les gens 
sur les trottoirs. Il faut dire qu’à cette heure ils étaient 
joliment soûls, là-dedans. Ça grandissait petit à petit, 
depuis le premier coup de vin pur après le potage. A 
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présent, c'était le bouquet, tous braïllant, tous éclatant 
de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui 
charbonnaient. La clameur de cette rigolade énorme 
couvrait le roulement des dernières voitures. Deux ser- 
gents de ville, croyant à une émeute, accoururent ; maïs, 
en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d’intelli- 
gence. Îls s’éloignèrent lentement, côte à côte, le long 
des maisons noires. 
Coupeau en était à ce couplet : 


L’ dimanche, à la P'tit -Villette. 
Après la chaleur, 
J’allons chez mon oncl’ Tinette, 
Qu'est maîtr’ vidangeur. 
Pour avoir des noyaux d’ c’rise. 
En nous en r’tournant, 
l’s’roul” dans la marchandise : 
Qué cochon d’enfant ! 
Qué cochon d’enfani ! 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta 
dans l’air tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là 
s’applaudirent eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer 
de pouvoir gueuler plus fort. ; 

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler 


au juste comment la noce se termina. Il devait être très 


tard, voilà tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans 
la rue. Peut-être bien, tout de même, qu’on avait dansé 
autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se 
noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges 
qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à l’autre. 
Pour sûr, on s’était payé du vin à la française vers la 
fin ; seulement, on ne savait plus si quelqu'un n’avait 
pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les 
enfants devaient s’être déshabillés et couchés seuls. Le 
lendemain, Mme Boche, se vantait d’avoir allongé deux 
calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près 
avec la charbonnière : mais Boche, qui ne se souvenait 
de rien, traitait ça de blague. Ce que chacun déclarait 
peu propre, c'était la conduite de Clémence, une fille 
à ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par montrer 
tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal 
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de cœur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux 
de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans 
la rue ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient 
filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on 
a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, 
Mme Putois, Mme Lerat et Virginie, incommodées par la 
chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du fond 
ôter leur corset ; même Virginie avait voulu s’étendre sur 
le lit, l’affaire d’un instant, pour empêcher les mauvaises 
suites. Puis, la société semblait avoir fondu, les uns 
s’ellaçant derrière les autres, tous s’accompagnant, se 
noyant au fond du quartier noir, dans un dernier vacarme, 
une dispute enragée des Lorilleux, un ‘‘ trou la Ja ?”, 
entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien 
que Goujet s’était mis à sangloter en partant ; Coupeau 
chantait toujours ; quand à Lantier, il avait dû rester 
jusqu’à la fin, elle sentait même encore un souffle dans 
ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas dire 
si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude. 

Cependant, comme Mme Lerat refusait de retourner 
aux Batignolles à cette heure, on enleva du lit un mate- 
las qu’on étendit pour elle dans un coin de la boutique, 
après avoir poussé la table. Elle dormit là, au milieu des 
miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil 
écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine 
qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os 
de l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit 
de ses dents fines. 


VIII 


Le samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré 
dîner, amena Lantier vers dix heures. Ïls avaient 
mangé ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, 
à Montmartre. 

— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. 
Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n’y a pas de danger 
avec lui ; il vous met droit dans le bon chemin. 

Et :il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue 
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une 
consommation au café de la Boule Noire, en disant que, 
. lorsqu’on est marié avec une femme gentille et honnête, 
on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. 
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, 
elle ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop gênée. 
Depuis la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien 
amant un jour ou l’autre ; mais à pareille heure, au 
moment de se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux 
hommes l’avait surprise ; et, les mains tremblantes, 
elle rattachaït son chignon roulé dans son cou. 

— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la 
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas 
nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ça! 
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Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman 
Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, 
qui tenait déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la 
boutique ouverte, apporta sur un coin de l’établi des 
verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier 
restait debout, évitait de lui adresser directement la 
parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria : 

— Une larme seulemént, madame, je vous prie. 

Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils 
n’allaient pas faire les dindes, peut-être! Le passé était 
le passé, n’est-ce pas? Si on conservait de la rancune 
après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus 
voir personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, 
Jui! D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave 
femme et à un brave homme à deux amis, quoi! Il était 
tranquille, il connaissait leur honnêteté. 

— Oh! bien sûr... bien sûr... répétait Gervaise, les 
paupières baissées, sans comprendre ce qu’elle disait. 

— C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur! 
murmura à son tour Lantier. 

— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, 
et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ça dans le 
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les million- 
naires. Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que l’ami- 
tié, c’est l’amitié, et qu’il n’y a rien au-dessus. 

Il s’enfonçait de grands coups de poings dans l’estomac, 
l’air si ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en silence, . 
trinquèrent et burent leur goutte. Gervaise put alors 
regarder Lantier à son aise ; car, le soir de la fête, elle 
l'avait vu dans un brouillard. Il s’était épaissi, gras et 
rond, les jambes et Les bras lourds, à cause de sa petite 
taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffs- 
sure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait tou- 
jours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait 
donné juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il por- 
tait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un 
monsieur, avec un chapeau rond ; même il avait une 
montre et une chaîne d’argent, à laquelle pendait une 
bague, un souvenir. 

— Je m’en vais, dit-il. Je reste au diable. 

ÏT était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rap- 
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pela pour lui faire promettre de ne plus passer devant 
la porte dans leur dire un petit bonjour. Cependant, 
Gervaise, qui venait de disparaître doucement, rentra 
en poussant devant elle Etienne, en manches de chemise, 
la face déjà endormie. L’enfant souriait, se frottait 
les yeux. Mais quand il aperçut Lautier, il resta trem- 
blant et gêné, coulant des regards inquiets du côté de 
sa mère et de Coupeau. 

— Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. 

L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un 
léger signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur. 

— Eh bien! ne fais pas la bête, va l’embrasser. 

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque 


Etienne se décida à s’approcher, il se courba, tendit les: 


deux joues, puis posa lui-même un gros baiser sur le 
front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père. 
Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva 
comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le 
traitait de sauvage. 


— C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée 


elle-même. 

— Oh! il est très doux, très gentil d’habitude, expli- 
quait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez... 
Il s’habituera à vous. Il faut qu’il connaisse les gens. 
Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pouvait 
pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas? Nous aurions 
dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais 
plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir 
son enfant. 


4 
NE 
À 


Là-dessus, il parla d’achever la bouteille de cognac. 


Tous trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait 
pas, avait un beau calme. Avant de s’en aller, pour rendre 
ses politesses au zingueur, il voulut absolument fermer 
la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par 
propreté, il souhaïta une bonne nuit au ménage. 

© — Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus.… 
Je vous promets de revenir bientôt. 


À partir de cette soiré, Lantier se montra souvent 


rue de la Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur 
était là, demandant de ses nouvelles dès la porte, affec- 


tant d’entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la 
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vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait 
poliment, avec les manières d’un homme qui aurait 
reçu de l’instruction. C’est ainsi que les Coupeau apprirent 
peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les huit dernières 
années, il avait un moment dirigé une fabrique de cha- 
peaux, et quand on lui demandait pourquoi il s’était 
retiré, il se contentait de parler de la coquinerie d’un asso- 
cié, un compatriote, une canaille qui avait mangé la 
maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron 
restait sur toute sa personne comme une noblesse à 
laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se disait sans 
cesse près de conclure une affaire superbe, des maisons 
de chapellerie devaient l’établir, lui confier des intérêts 
énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, 
se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi 
qu’un bourgeois. Les jours où il se plaignait, si l’on se 
risquait à lui indiquer une manufacture demandant des 
{ ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait 
pas envie de crever la faim en s’échinant pour les autres. 
Ce gaïllard-là, toutefois, comme disait Coupeau ne vi- 
vait pas de l’air du temps. Oh! c'était un malin, il savait, 
s’arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin 
il montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien de 
l’argent pour se payer du linge blanc et des cravates de 
fils de famille. Un matin, le zingueur l’avait vu se faire 
cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité était que 
Lantier, très bavard sur les autres, se taisait ou mentait 
quand il s’agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où 
il demeurait. Non, il logeait chez un ami, là-bas, au diable, 
le temps de trouver une belle situation ; et il défendait 
aux gens de venir le voir, parce qu'il n’y était jamais. 
— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il 
souvent. Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans 
des boîtes où l’on ne restera pas vingt-quatre heures. 
Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion, à Montrouge. 
Le soir, Champion m’embête sur la politique ; il n’avait 
pas les mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, 
je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des 
esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept 
francs par jour. is 
On était alors dans les premiers jours de novembre, 


L’ASSOMMOIR 245 


Lantier apporta galamment des bouquets de violettes 
qu’il distribuait à Gervaise et aux deux ouvrières. Peu 
à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les 
jours. Il paraissait vouloir faire la conquête de la maison, 
du quartier entier ; et il commença par séduire Clémence 
et Mme Putois, auxquelles il témoignait sans distinction 
d’âge, les attentions les plus empressées. Au bout d’un 
mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il 
flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, 
s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, 
lorsqu'ils surent quel était ce monsieur, arrivé au des- 
sert, le jour de la fête, ils vomirent d’abord mille horreurs 
contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien 
individu dans son ménage. Mais, un jour, Lantier monta 
chez eux, se présenta si bien en leur commandant une 
chaîne pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui 
dirent de s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés 
de sa conversation ; même, ils se demandaient comment 
un homme si distingué avait pu vivre avec la Banban. 


Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n’indi- 


gnaient plus personne et semblaient naturelles, tant il 
_avait réussi à se mettre dans les bonnes grâces de toute 


la rue de la Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. + 


S'il se trouvait là, quand l’autre arrivait, il prenait 
la porte, pour ne pas être obligé de lier connaissance 
avec ce particulier. 

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse 
pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut 
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de l’esto- 
mac cette chaleur dont elle s’était sentie brûlée, le jour 
des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de 
ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la surprenait 
un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle 
pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, 
lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, 
ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout 
des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. 
Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte 
de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle? On 
ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien 
sûr, elle n’avait plus rien à craindre. Et la grande brune 


% 
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manœuvra un jour de façon à les pousser tous deux dans 
un coin et à mettre la conversation sur le sentiment. 
Lantier déclara d’une voix grave, en choisissant les 
termes, que son cœur était mort, qu'il voulait désormais 
se consacrer uniquement au bonheur de son fils. il ne 
parlait jamais de, Claude, qui était toujours dans le 
Midi. Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, 
pe savait que lui dire si l’enfant restait là, l’oubliait 
pour entrer en compliments avec Clémence. Alors, 
Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. 
La présence de Lantier usait ses souvenirs de Flassans 
et de l’hôtel Boncœur. À le voir sans cesse, elle ne le 
rêvait plus. Même elle se trouvait prise d’une répugnance 
à la pensée de leurs anciens rapports. Oh! c'était fini, 
bien fini. S’il osait un jour lui demander ça, elle lui 
répondrait par une paire de claques, elle instruirait 
plutôt son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans 
remords, avec une douceur extraordinaire, à la bonne 
amitié de Goujet. 
En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta 
qu’elle avait rencontré la veille, vers onze heures, 
M. Lantier donnant le bras à une femme. Elle disait 
cela en mots très sales, avec de la méchanceté par-dessous, 
pour voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier grim- 
= pait la rue Notre-Dame de Lorette ; la femme était 
.blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié 
crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les 
avait suivis, par blague. Le chameau était entré chez 
un charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis, 
rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait posé sur le 
trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant 
que la petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre 
le signe de la rejoindre. Mais Clémence eût beau ajouter 
des commentaires dégoûtants, Gervaise continuait à 
repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, 
l’histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Pro- 
vençaux, disait-elle, étaient tous enragés après les 
femmes ; il leur en fallait quand même ; il en auraient 
ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. Et, le soir, 
quand le chapelier arriva, elle s’amusa des taquineries 
de Clémence, qui l’intriguait avec sa blonde. D'ailleurs, 
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il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon Dieu! c'était 
une ancienne amie, qu’il voyait encore de temps à autre, 
lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille très 
chic, meublée en palissandre, et il citait d’anciens amants 
à elle, un vicomte, un grand marchand de faïence. le 
fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui embaument. 
Il poussait sous le nez de Clémence son mouchoir, que 
la petite lui avait parfumé, lorsque Etienne rentra. 
Alors, il prit son air grave, il baisa l’enfant, en ajoutant 
que la rigolade ne tirait pas à conséquence et que son 
cœur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, 
hocha la tête d’un air d'approbation. Et ce fut encore 
Clémence qui porta la peine d sa méchanceté, car elle 
avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois, 
sans avoir l’air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer 
le musc comme le chameau du boulevard: 

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la 
maison parla d’habiter le quartier, afin d'être plus 
près de ses amis. Il voulait une chambre meublée dans 
une maison propre. Mme Boche, Gervaise elle-même, se 
mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les rues 
voisines. Mais il était trop difficile. Il désirait une grande 
cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin toutes 
Jes commodités imaginables, Et maintenant, chaque soir, 
chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des 
plafonds, étudier la distribution des pièces, convoiter 
un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demandé autre 
chose, il se serait volontiers creusé un trou dans ce coin 
tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son 
examen par cette phrase : 

— Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même! 

Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa 
phrase au dessert, Coupeau, qui s’était mis à le tutoyer, 
lui cria brusquement. 

— Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit. 
On s’arrangera… 

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, 
ferait une jolie pièce. Etienne coucherait dans la bou- 
tique, sur un matelas jeté par terre, voilà tout. 

— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. 
Ça vous gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, 


; 
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mais on aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, 
vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser 
votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. 

— Ah! l’animal! reprit le zingueur étranglant de rire, 
tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe 
toujours aux bêtises! Mais, bougre de serin, on est 
inventif! Pas vrai? il y a deux fenêtres, dans la pièce. 
Eh bien! on en colle une par terre, on en fait une porte. 
Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bou- 
chons même cette porte de communication, si ça nous plaît. 
Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. 

Il y eut un silence. Le chapelier murmuraït : 

— Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore 
non, je serais trop sur votre dos. 

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évi- 
demment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci 
était très contrariée de l’idée de son mari ; non pas que 
la pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât 
ni l’inquiétât beaucoup ; mais elle se demandait où elle 
mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur faisait 
valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq 
cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien! 
le camarade leur paierait la chambre toute meublée 
vingt francs par mois ; ce ne serait pas cher pour lui, et 
ça les aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se 
chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse 
où tout le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, 
Gervaise hésita, parut consulter du regard maman Cou- 
peau, que Lantier avait conquise depuis des mois, en 


lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe. 


— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle 
par dire. Il y aurait moyen de s’organiser… 

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes 
trop gentils, ce serait abuser. 

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire 
son andouille encore longtemps? Quand on lui disait 
que c'était de bon cœur! Il leur rendrait service, là, 
comprenait-il! Puis, d’une voix furibonde, il gueula : 

— Etienne, Etienne! 

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête 
en sursaut. 
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. — Écoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur- 
là... Dis-lui bien fort : Je le veux! | 

— Je le veux! bégaya Etienne, la bouche empâtée 
de sommeil. 

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bien- 
tôt son air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, 
par-dessus la table, en disant : 

— J'accepte... (C’est de bonne amitié de part et 
d’autre, n’est-ce pas? Oui, j'accepte pour l’enfant. 

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant 
venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise 
lui parla de l’affaire. Il se montra d’abord inquiet, 
refusant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé 
d’abattre toute une aile de sa maison. Puis, après une 
inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé 
en l’air pour voir si les étages supérieurs n’allaient pas 
être ébranlés, il finit par donner l’autorisation, mais à 
la condition de ne supporter aucun frais : et les Coupeau 
durent lui signer un papier, dans lequel ils s’engageaient 
à rétablir les choses en l’état, à l’expiration de leur bail. 
Le soir même, le zingueur amena des camarades, un 
maçon, un menuisier, un peintre, de bons zZigs qui feraient 
cette bricole-là après leur journée, histoire de rendre 
service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la 
pièce, n’en coûtèrent pas moins une centaine de francs, 
sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le 
zingueur dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus 
tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite, 
il fut question de meubler la pièce. Gervaise y laissa 
l’armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une table 
et deux chaises, prises dans sa propre chambre : il lui 


fallut enfin acheter une table-toilette et un Bt, avec la = 


literie complète, en tout cent trente francs, qu’elle 
devait payer à raison de dix francs par mois. Si, pendant 
une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trou- 
vaient mangés à l’avance par les dettes contractées 
plus tard il y aurait un joli bénéfice. 

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation 
du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert 
d’aller chez lui chercher sa malle, pour lui éviter les 
trente sous d’un fiacre, Mais l’autre était resté gêné, 
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disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait 
voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit où il 
logeait. Il arriva dans l’après-midi, vers trois heures. 
Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de 
la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle 
sur le fiacre. C’était leur ancienne malle, celle avec 
laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui 
écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait 
revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait 
s’imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette garce 
de brunisseuse s'était fichue d’elle, la lui rapportait. 
Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. 
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. 
Quand ils eurent déposé leur fardeau au milieu de la 
chambre, elle dit pour parler : 

__ Hein? voilà une bonne affaire de faite? 

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à 
dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas 
elle ajouta : | 

__ Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, 
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa 
un petit signe, clignant les yeux, avec son sourire. Le 
sergent de ville comprit parfaitement. Quand il était 
de service, et qu’on battait de l’œil, ça voulait dire qu’on 
lui offrait un verre de vin. Même, il se promenait des 
heures devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle battit 
de l’œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait dans la cour, 
il sifflait son verre en se cachant. 

__ Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est 
vous, Badingue! 

Il l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de 
l’empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans 
qu’on pût savoir si ça l’embêtait au fond. D'ailleurs, 
les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions. 
politiques, étaient devenus très bons amis. | 

__ Vous savez que l’empereur a été sergent de ville 


- h Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole! il 


ramassait les femmes soûles. | 
Gervaise, pourtant, avait rempli trois verres sur la. 
table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout 
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barbouillé. Mais elle restait, regardant Lantier enlever 
les dernières cordes, prise du besoin de savoir ce que 
contenait la maille. Elle se souvenait, dans un coin, 
d’un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d’un 
vieux chapeau. Est-ce que ces choses étaient encore là? 
est-ce qu’elle allait retrouver les loques du passé? Lantier 
avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. 

— À votre santé. 

— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson. | 

La blanchisseuse, remplit de nouveau les verres. 
Les trois hommes s’essuyaient les lèvres de la main. 
Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine 
d’un pêle-mêle de jeurnaux, de livres, de vieux vêtements, 
de linge en paquets. Ilentirasuccessivement une casserole, 
une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le 
nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. 
Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de tabac, 
une odeur d ‘homme malpropre, qui soigne seulement 
le dessus, ce qu’on voit de sa personne. Non, le vieux 
chapeau n'était plus dans le coin de gauche. Il y avait 
là une pelote qu’elle ne connaissait pas, quelque cadeau 
de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une 
vague tristesse, continuant à suivre les objets, en se 
demandant s'ils étaient de son temps ou du temps des 
autres. 

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? 
reprit Lantier. 

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à 
Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné de gra- 
vures. On y racontait, entre autres anecdotes, comment 
l’empereur avait séduit la fille d’un cuisinier, âgée de 
treize ans; et l’image représentait Napoléon III, les 
jambes nues, ayant gardé seulement le grand cordon 
de la Légion d'Honneur, poursuivant une gamine qui 
se dérobait à sa luxure. 

— Ah! c’est bien ça! s’écria Boche, dont les instincts 
sournoisement voluptueux étaient rent Ça arrive 
qu comme ça! 

. Poisson restait saisi, consterné; et d ne trouvait pas 
un mot pour défendre l’empereur. C’était dans un livre, 
il ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant 
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toujours l’image sous le nez d’un air goguenard, il laissa 
échapper ce cri, en arrondissant les bras. : 

— Eh bien, après ? Est-ce que ce n’est pas dans la nature! 

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses 
livres et ses journaux sur une planche de l’armoire; et 
comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite 
bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Gervaise 
promit de lui en procurer une. Il possédait L'Histoire 
de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il 
n’avait jamais eu d’ailleurs, Les Girondins, de Lamar- 
tine, en livraisons à deux sous, Les Mystères de Paris 
et Le Juif-Errant, d’Eugène Sue, sans compter un tas de 
bouquins philosophiques et humanitaires, ramassés chez 
les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses 
journaux d’un regard attendri et respectueux. C'était 
une collection faite par lui, depuis des années. Chaque 
fois qu’au café il lisait dans un journal un article réussi 
et selon ses idées, il achetaït le journal, il le gardait. 
Il en avait ainsi un paquet énorme, de toutes les dates 
et de tous les titres, empilés sans ordre aucun. Quand 
il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il donna dessus 
des tapes amicales, en disant aux deux autres : 

— Vous voyez ça, eh bien, c’est à papa, personne ne 
peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette. 

Ce qu’il y a là-dedans, vous ne vous l’imaginez pas 
C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié de ces idées, 
ça nettoierait du coup la société, Oui, votre empereur 
et tous ses roussins boïraient un bouillon. 

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont 
les moustaches et l’impériale rouges remuaient dans 
sa face blême. 

— Et l’armée, dites donc, qu'est-ce que vous en faites? 

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des 
coups de poing sur ses journaux : 

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité 
des peuples... Je veux l’abolition des privilèges, des 
titres et des monopoles... Je veux l’égalité des salaires, 
la répartition des bénéfices, la glorification du proléta- 
riat... Toutes les libertés, entendez-vous! toutes!… 
Et le divorce! 

— Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. 
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Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit : 

— Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je 
suis bien libre. 

— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas. 
bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous 
n'êtes pas libre! Si vous n’en voulez pas, je vous 
foutrai à Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre empe- 
reur et tous les cochons de sa bande! 


Ge 
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Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres.” 


Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait 
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la 
vue de la malle toute pleine du parfum gâté de son ancien 
amour; et elle montra les verres aux trois hommes. 

— Cest vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant 
son verre. À la vôtre. 

— À la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui 
trinquèrent avec lui. 

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une 
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de l’œil. 

— Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Pois- 
son? murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous 
dit des choses. 

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la mai 
sur son cœur, comme pour expliquer que tout restait là. 
Il n’allait pas moucharder des amis, bien sûr. Coupeau 
étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent de ville 
fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche 
raide et sévère, à pas comptés. 

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la 
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, 
son entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment 
on s'était décidé à ne pas condamner la porte de commu- 
nication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par 
la boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup 
Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de la grande caisse 
dont il avait parlé; et elle se trouvait réduite à fourrer 
le linge un peu partout, dans les coins, principalement 
sous son lit, ce qui manquait d’agrément pendant les 
nuit d’été. Enfin, elle était très ennuyée d’avoir chaque 
soir à faire le lit d’Etienne au beau milieu de la boutique; 
lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant dormait sur une 
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chaise, en attendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d’en- 
voyer Etienne à Lille, où son ancien patron, un mécani- 
cien, demandait des apprentis, elle fut séduite par ce 
projet, d’autant plus que le gamin, peu heureux à la 
maison, désireux d’être son maître, la suppliait de consen- 
tir. Seulement elle craignait un refus net de la part de 
Lantier. Il était venu habiter chez eux, uniquement 
pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas vouloir le 
perdre juste quinze jours après son installation. Pour- 
tant, quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il 
approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers 
ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, 
il lui fit un discours sur ses droits, puis il l’embrassa, 
il déclama : 

1— Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, 
mais que quiconque n’est pas un producteur est un 
frelon. 

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma 
et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s’était 
accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et 


venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes 


affaires; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge 
blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait ‘en 
affectant d’être éreinté, d’avoir la tête cassée, comme s’il 
venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les plus 
graves intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh 
il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des durillons 
aux mains! Il se levait d’ordinaire vers dix heures, faisait 
une promenade l’après-midi, si la couleur du soleil lui 
plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la bou- 
tique, où il parcourait son journal. C’était son milieu, 
il crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait au plus épais 
des femmes, adorant leurs gros mots, les poussant à en 
dire, tout en gardant lui-même un langage choisi; et ça 
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blan- 
chisseuses, des filles pas bégueules. Lorsque Clémence 
lui dévidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, 
‘en tordant ses minces moustaches. L’odeur de l’atelier, 
ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras 
nus, tout ce coin pareil à une alcôve où traînait le débal- 
lage des dames du quartier, semblait être pour lui le 
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trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse 
et de jouissance, 

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez 
François, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur 
les sept jours de la semaine, il dînait avec les Coupeau 
trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de 
prendre pension chez eux : il leur donnerait quinze francs 
chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il 
6’installa tout à fait. On le voyait du matin au soir aller, 


de la boutique à la chambre du fond, en bras de chemise, . 
haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux! { 


pratiques, il menaït la baraque. Le vin de François lui 
ayant déplu, il persuada à Gervaise d’acheter désormais 
son vin chez Vigouroux, le charbonnier d’à-côté, dont il 
allait pincer la femme avec Boche, en faisant les 
commandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu'il trouva 
mal cuit; et il envoya Augustine chercher le pais à la 
boulangerie viennoïise du faubourg Poissonnière, chez 
Mever. Il changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda 
que le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à 
cause de ses opinions politiques. Au bout d’un mois, il 
voulut mettre toute la cuisine à l’huile. Comme disait 
Clémence, en le blaguant, la tache d’huile reparaissait 


quand même chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même 


les omelettes, des omelettes retournées, des deux côtés, 
plus rissolées que des crêpes, si fermes qu’on auraït dit 
des galettes. Il surveillait maman Coupeau; exigeant 
les biftecks très cuits, pareils à des semelles de soulier, 
ajoutant de l’ail partout, se fâchant si l’on coupait de la 
fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, crait-il, 
parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais 
son grand régal était un certain potage, du vermicelle 
cuit à l’eau, très épais, où il versait la moitié d’une bou- 
teille d’huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce 
que les autres, les Parisiens, pour s’être un jour risqués 
y goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux. 

Peu à peu Lantier en était venu également à s’occuper 
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaïent 
toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la 
maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait leur 
intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde! 
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c’étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! 
Et il montait lui-même chercher les dix francs, d’un air 
si hardi et si aimable, que la chaîniste n’osait pas les 
refuser. Maintenant, Mme Lerat, elle aussi, donnait deux 
pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les. 
mains de Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand 
arbitre, dans les querelles de la vieille femme et de Ger- 
vaise. Quand la blanchisseuse, prise d’impatience, ru- 
doyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer dans 
son lit, il les bousculait toutes les deux, les forçait à 
s’embrasser, en leur demandant si elles croyaient amuser 
le monde avec leurs bons caractères. C’était comme Nana: 
on l’élevait joliment mal, à son avis. En cela, il n’avait. 
pas tort, car lorsque le père tapait dessus, la mère sou- 
tenait la gamine, et lorsque la mère à son tour cognaiït, 
le père faisait une scène. Nana, ravie de voir ses parents. 
se manger, se sentant excusée, à l’avance, commettait 
les cent dix-neuf coups. À présent, elle avait inventé 
d’aller jouer dans la maréchalerie en face; ellese balançait 
la journée entière aux brancards des charrettes; elle se 
cachait avec des bandes de voyous au fond de la cour 
blafarde, éclairée du feu rouge de la forge; et, brusque- 
ment, elle reparaissait, courant, criant, dépeignée et 
barbouillée, suivie de la queue des voyous, comme si 
une volée des marteaux venait de mettre ces saloperies. 
d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder; et 
encore elle savait joliment le prendre. Cette merdeuse 
de dix ans marchait comme une dame devant lui, se 

/  balançaït, le regardait de côté, les yeux déjà pleins de 

S_vice. Il avait fini par se charger de son éducation : il 
lui apprenait à danser et à parler patois. 

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on 
croyait que Lantier avait des rentes, car c'était la seule 
façon d’expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute, 
Gervaise continuait à gagner de l’argent; mais mainte- 
nant, qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, 
la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d’autant plus que 
la boutique devenait moins bonne, des pratiques s’en 
allaient, les ouvrières godaillaient du matin au soir. La 
vérité était que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nour- 
riture. Les premiers mois, il avait donné des acomptes; 
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puis, il s’était contenté de parler d’une grosse somme qu’il 
devait toucher, grâce à laquelle il s’acquitterait plus 
tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui demander un 
centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit. 


Les notes montaient partout, ça marchait par des trois 


francs et des quatre francs chaque jour. Elle n’avait pas 


allongé un sou au marchand de meubles ni aux trois 


camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce 
monde commençait à grogner, on devenait moins poli 
pour elle dans les magasins. Mais elle était comme grisée 
par la fureur de la dette; elle s’étourdissait, choisissait 
les choses les plus chères, se lâchaït dans sa gourmandise 
depuis qu’elle ne payait plus; et elle restait très honnête 
au fond, rêvant de gagner du matin au soir des centaines 
de francs, elle ne savait pas trop de quelle façon, pour 
distribuer des poignées de pièces de cent sous à ses four- 
nisseurs. Enfin, elle s’enfonçait, et à mesure qu’elle 
dégringolait, elle parlait d’élargir ses affaires. Pourtant, 
vers le milieu de l’été, la grande Clémence était partie, 
parce qu’il n’y avait pas assez de travail pour deux 
ouvrières et qu'elle attendait son argent pendant des 
semaines. Âu milieu de cette débâcle, Coupeau et Lan- 
tier se faisaient des joues. Les gaillards, attablés jusqu’au 
menton, bouffaient la boutique, s’engraissaient de la 
ruine de l’établissement; et ils s’excitaient l’un l’autre 
à mettre les morceaux doubles, et ils se tapaient sur le 
ventre en rigolant, au dessert, histoire de digérer 
plus vite. 

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était 
de savoir si réellement Lantier s’était remis avec Ger- 
vaise. Là-dessus, les avis se partageaient. À entendre les 


Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chape- 


lier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop 
décatie, avait en ville des petites filles d’une frimousse 
autrement torchée. Selon les Boche, au contraire, la 
blanchisseuse, dès la première nuit, s’en était allée 
retrouver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de 
Coupeau avait ronflé. Tout ça, d’une façon comme d’une 
autre, ne semblait guère propre; mais il y a tant de saletés 
dans la vie, et de plus grosses, que les gens finisaient par 
trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on 
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ne s’y battait jamais et les convenances étaient gardées. 
Certainement, si l’on avait mis le nez dans d’autres inté- 
rieurs du quartier, on se serait empoisonné davantage. 
Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. 
Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culot- 
taient et couchottaient ensemble à la papa, sans 
empêcher les voisins de dormir. Puis, le quartier restait 
conquis par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur 
fermait le bec à toutes les bavardes. Même, dans le 
doute où l’on se trouvait de ses rapports avec Gervaise, 
quand la fruitière niait les rapports devant la tri- 
pière, celle-ci semblait dire que c'était vraiment 
dommage, parce qu’enfin ça rendait les Coupeau moins 
ntéressants. 

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne 
pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au 
point qu’on l’accusa de manquer de cœur. Dans la fa- 
mille on ne comprenait pas sa rancune contre le chape- 
lier. Mne Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux 
venait tous les soirs: et elle traitait Lantier d’homme irré- 
sistible, dans les bras duquel les dames les plus huppées 
devaient tomber. Mne Boche n’aurait pas répondu de sa 
vertu si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration 
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Ger- 
vaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient 
dû se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise 
s’étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de séduc- 
tions. Sans doute, il était changé à son avantage; il 
portait toujours un paletot, il avait pris de l’éducation 
dans les cafés et dans les réunions politiques. Seulement, 
elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme par 
les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de 
choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin si ça 
plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se ris- 

, uaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce fut ce qu’elle 
* laissa entendre un jour à }Virginie, qui se montrait la 
plus chaude. Alors, MM Lerat et Virginie, pour lui 
monter la tête, lui racontèrent les amours de Lantier et 
de la grande Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien; 
mais, dès qu’elle sortait pour une course, le chapelier 
emmenait l’ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on 


L’'ASSOMMOIR 259 


des rencontrait ensemble, il devait l’aller voir chez elle. 

— Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu trem- 
blante, qu'est-ce que ça peut me faire? 

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des 
étincelles d’or luisaient, comme dans ceux des chats. 
Cette femme lui en voulait donc, qu’elle tâchaït de la 
rendre jalouse? Maïs la couturière prit son air bête 
en répondant : 

— (Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement 
vous devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle 
il aura du désagrément. 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeaïit 
de manières à l’égard de Gervaise. Maintenant quand 
il lui donnait une poignée de mains, il lui gardait un ins- 
tant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, 
fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nettement 
ce qu'il lui demandait. S’il passait derrière elle, il en- 
fonçait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, 
comme pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, 
avant d’être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se 
trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire 
une parole, l’accula tremblante contre le mur, au fond 
de la boutique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit 
que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, 
s’échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, 
comme si de rien n’était. Goujet, la face toute blanche, 
avait baissé le nez, en s’imaginant qu'il les dérangeait, 
qu’elle venait de se débattre pour ne pas être embrassée 
devant le monde. 

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très 
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle 
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment 
Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu’Etienne 
était à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, où Bec- 
Salé, dit Bois-Sans-Soif, l’accueillait avec des rires sour- 
nois. Pourtant, l’après-midi, cédant à son envie, elle 
prit un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller 
prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes 
Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant à 
la fabrique de boulons, elle se promena à petits pas, comp-} 
tant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son côté, 


260 EMILE ZOLA. 


Goujet devait l’attendre, car elle n’était pas là depuis 
cinq minutes, qu'il sortit comme par hasard. 

— Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant fai- 
blement; vous rentrez chez vous. 

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement 
le dos à la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers 
Montmartre, côte à côte, sans se prendre le bras. Ils 
devaient avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique, 
pour ne pas paraître se donner des rendez-vous devant la 
porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, 
au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, 
naturellement, comme s’ils avaient connu l’endroit, ils. 
filèrent à gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent 
dans un terrain vague. C'était, entre une scierie méca- 
nique et une manufacture de boutons, une bande de 
prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe 
grillée; une chèvre, attachée à un piquet, tournait en 
bêlant; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil. 

— Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la 
campagne. 

Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchis- 
seuse mit son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte 
Montmartre étageait ses rangées de hautes maisons jaunes 
et grises, dans des toufles de maïgre verdure; et, quand 
ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient le 
large ciel d’une pureté ardente sur la ville, traversé au 
nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive 
lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon 
plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient 
surtout la respiration du mince tuyau de la scierie méca- 
nique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs. 
semblaient soulager leur poitrine oppressée. 

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, 
je me trouvais en course, j'étais sortie. 

Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un 
coup elle n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande 
honte. Et elle sentait bien, cependant, qu'ils étaient venus 
là d’eux-mêmes, pour causer de ça; même ils en causaient, 
sans avoir besoin de prononcer une parole. L'affaire de 
la veille restait entre eux comme un poids qui les gênait. 

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, 


L’ASSOMMOIR 261 


elle raconta l’agonie de Mme Bijard, sa laveuse, morte 


le matin, après d’épouvantables douleurs. LA 
P P 


— Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé 
Bïjard, disait-elle d’une voix douce et monotone. Le 
ventre a enflé. Sans doute, il lui avait cassé quelque chose 
à l’intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été tortillée… 
Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant 
fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle 
s’occupait des femmes crevées par leurs maris. Un coup 
de pied de plus ou de moins, n’est-ce pas? ça ne compte 
pas, quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus 
que la pauvre femme voulait sauver son homme de 
l’échafaud et expliquait qu’elle s’était abîmé le ventre 
en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit 
avant de passer. 

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans 
ses poings crispés. 

— Il n’y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait 
sevré son dernier, le petit Jules ; et c’est encore une 
chance, car l’enfant ne pâtira pas... N’importe, voilà cette 
gamine de Lalie chargée de deux mioches. Elle n’a pas 
huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme 
une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... Ah 
bien! on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir. 

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres 
tremblantes : | 

— Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beau- 
coup de peine. 

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais 
Jui, continuait : 

— Je sais, ça devait arriver... Seulement, vous auriez 
dû vous confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour 
ne pas me laisser dans des idées. 

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant 
que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le 
quartier l’affirmait. Et, les bras tendus, elle cria : 

— Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait 
m’embrasser, c’est vrai; mais sa figure n’a pas même 
touché la mienne, et c’était la première fois qu'il essayait… 
Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout 
ce que j’ai de plus sacré! 


pe 


x 
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Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, 
parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors 
devint très grave, reprit lentement : 

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis 
guère menteuse... Eh bien! non, ça n’est pas, ma parole 
d’honneur!... Jamais ça ne sera, entendez-vous? Jamais! 
Le jour où ça arriverait, je deviendrais la dernière des 
dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnête 
homme comme vous. 

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute 
pleine de franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. 
Maintenant, il respirait à l’aise, il riait en dedans. C'était 
la première fois qu’il lui tenait ainsi la maïn et qu’il la 
serrait dans la sienne. Tous deux restèrent muets. Au 
ciel, le vol de nuages blancs nageaït avec une lenteur de 
cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers 
eux, les regardait en poussant à de longs intervalles 
réguliers un bêlement très doux. Et, sans se lâcher les 
doigts, les yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient 
au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au miliew 
de la haute futaie des cheminées d’usines rayant l’horizon, 
dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets 
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux 
larmes. 

— Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise 
à voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons. 
tant d’argent! 

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui 
secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle parlât 
de l’argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin : 

— Ecoutez, il y a longtemps que je songe à vous 
proposer une chose... Vous n’êtes pas heureuse. Ma mère 
assure que la vie tourne mal pour vous. 

Il s'arrêta, un peu étoufté. 

— Eh bien! il faut nous en aller ensemble. 

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, 
surprise par cette rude déclaration d’un amour dont il 
n’avait jamais ouvert les lèvres. | 

— Comment ça? demanda-t-elle. 

—— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en 
irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous 
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voulez... C’est presque mon pays... En travaillant tous 
les deux, nous serions vite à notre aise. 

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre 
lui pour l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. 
C’était un drôle de garçon tout de même, de lui proposer 


un enlèvement, comme cela se passe dans les romans et: 


dans la haute société. Ah bien! autour d’elle, elle voyait 
des ouvriers faire la cour à des femmes mariées; mais ils 


ne les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait 


sur place, et carrément. 

— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... mur- 
murait-elle, sans trouver autre chose. 

_— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, 
reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez ?.… 
Quand j’ai de l’amitié pour une personne, je ne peux pa 
voir cette personne avec d’autres. | 

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un 
air raisonnable. 

Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait 
très mal... Je suis mariée, n’est-ce pas? j'ai des enfants. 
Je sais bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je 
vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des re- 
mords, nous ne goûterions pas de plaisir. Moi aussi, 
j’éprouve de l’amitié pour vous, j'en éprouve trop pour 
vous laisser commettre des bêtises. Et ce seraient des 
bêtises, bien sûr... Non, voyez-vous, il vaut mieux 
demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, 
nous nous trouvons d’accord de sentiment. C’est beau- 
coup, ça m’a soutenue plus d’une fois. Quand on reste 
honnête, dans notre position, on en est joliment ré- 
compensé. st 

Ï1 hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne 
pouvait pas dire le contraire. Bruquement dans le 
grand jour, il la prit entre ses bras, la serra à l’écraser, 
lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait 
voulut lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander 
autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se 
secouait, elle ne se fâchait pas, comprenant que tous 
deux avaient bien gagné ce petit plaisir. NOUr 

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds 
par un grand frisson, s’écartait d'elle, pour ne pas céder 


si 


NON 
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à l’envie de la reprendre; et il se traînait sur les genoux, 
ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs 
de pissenlits, qu’il jetait de loin dans son panier. Il y 
avait là, au milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits 
jaunes superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l’amusa. 
De ses doigts raidis par le travail du marteau, il cassait 
délicatement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux 
de bon chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la cor- 
beiïlle. La blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, 
gaie et reposée, haussant la voix pour se faire entendre, 
dans l’haleïne forte de la scierie mécanique. Quand ils 
quittèrent la terrain vague, côte à côte, en causant 
d’Étienne, qui se plaisait beaucoup à Lille, elle emporta 
son panier plein de fleurs de pissenlits. 

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier 


- si courageuse qu'elle le disait. Certes, elle était bien 


résolue à ne pas lui permettre de la toucher seulement 
du bout des doigts ; mais elle avait peur, s’il la touchait 
jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse et de 
cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour 
faire plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença 
pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle 
et se tint tranquille. Il semblait maintenant occupé de 
la tripière, une femme de quarante-cinq ans, très bien 
conservée. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tri- 
pière, afin de le rassurer. Elle répondait à Virginie et à 
Mme Lerat, quand celles-ci faisaient l'éloge du chapelier, 
qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque 
toutes les voisines avaient des béguins pour lui. 
Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était 
un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, 
lui savait ce qu’il savait, se fichait du bavardage, du 
moment où il avait l’honnêteté de son côté. Quand ils 
sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme 
et le chapelier à marcher devant lui, bras dessous, bras 
dessous, histoire de crâner dans la rue ; et il regardait 
les gens, tout prêt à leur administrer un va-te-laver, 
s’ils s'étaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il 
trouvait Lantier un peu fiérot, l’accusait de faire sa 
Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu’il savait 
lire et qu’il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il 
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de déclarait un bougre à poils. On n’en aurait pas trouvé 
deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se compre- 
naient, ils étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec 
un homme, c’est plus solide que l’amour avec une femme. 
Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient 
ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, 
empruntait de l’argent à Gervaise, des dix francs, des 
vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la mai- 
son. C'était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces 
Jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d’une longue 
course, l’emmenait ; et, attablés nez à nez au fond d’un 
restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats 
qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. 
Le zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon 
enfant ; mais il était impressionné par les goûts d’aristo 
du chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces 
extraordinaires. On n’avait pas idée d’un homme si 
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, 
dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d’échauffant, il 4 
discutait chaque fricot, au point de vue de la santé; 
faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait 
trop salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les 
courant d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait 
tout l'établissement, si une porte restait entr’ouverte, 
Avec ça, très chien, donnant deux sous au garçon pour 
des repas de sept et huit francs. N’importe, on tremblait 
devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards 
extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils allaient, 
grande rue des Batignolles, manger des tripes à la mode 
de Caen, qu’on leur servait sur de petits réchauds. En 
bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres 
du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se ris- 
quaient en haut de la butte, jusqu’au Moulin de la Galette, 
on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, Les 
Lilas avaient la spécialité de la tête de veau; tandis que, 
chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d’Or et 
des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés 
à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à 
gauche, du côté de Belleville, avaient leur table gardée 
aux Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capu- 
cin, des maisons de confiance, où l’on pouvait demander 
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de tout, les yeux fermés. C’étaient des parties sournoiïses, 
dont ils parlaient le lendemain matin à mots couverts, 
en chipotant les pommes de terre de Gervaise. Même un 
jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier- 
amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au 
dessert. 

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. 
Aussi, depuis l’entrée du chapelier dans le ménage, 
le zingueur, qui fainéantait déjà pas mal, en était arrivé 
à ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore. 
embaucher, las de traîner ses savates, le camarade le 
relançait au chantier, le blaguait à mort en le trouvant 
pendu au bout de sa corde à nœuds comme un jambon. 
fumé, et il lui criait de descendre prendre un canon. 
C'était réglé, le zingueur lâchait l’ouvrage, commençait 
une bordée qui durait des journées et des semaines. Oh" 
par exemple, des bordées fameuses, une revue générale 
de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin 
cuvée à midi et repincée le soir, les tournées de casse- 
poitrine se succédant, se perdant dans la nuit, pareilles 
aux lampions d’une fête, jusqu’à ce que la dernière chan- 
delle s’éteignît avec le dernier verre! Cet animal de chape- 
lier n’allait jamais jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allu- 
mer, le lâchait, rentrait en souriant de son air aimable. 
Lui, se piquait le nez proprement, sans qu’on s’en. 
aperçût. Quand on le connaissait bien, ça se voyait seule-- 
ment à ses yeux plus minces et à ses manières plus entre-. 
prenantes auprès des femmes. Le zingueur, au contraire, 
devenait dégoûtant, ne pouvait plus boire sans se mettre 
dans un état ignoble. 

Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau 
tira une bordée qui finit d’une façon tout à fait sale- 
pour lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de 
l’ouvrage. Lantier, cette fois-là, était plein de beaux 
sentiments ; il prêchait le travail, attendu que le travail 
ennoblit l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, 
il voulut accompagner son ami au chantier, gravement, 
honorant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. 
Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils. 
entrèrent prendre une prune, rien qu’une, dans le seul 
but d’arroser ensemble la ferme résolution d’une bonne. 
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conduite. En face du comptoir, sur un banc, Bibi-la-Gril- 
lade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air 
maussade, 

— Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On 
a donc la flemme, ma vieille ? 

— Non, non, répondit le camarade en s'’étirant les 
bras. Ce sont les patrons qui vous dégoûtent... J’ai lâché 
le mien hier... Tous de la crapule, de la canaille… 

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être 
là, sur le banc, à attendre une tournée. Cependant, 
Lantier défendait les patrons ; ils avaient parfois ioli- 
ment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait 
des affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours 
en noce, se fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau 
milieu d’une commande, reparaissant quand leur mon- 
paie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont 
la toquade était de se trimballer en voiture ; oui, dès qu’il 
touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des 
journées. Est-ce que c'était là un goût de travailleur? 
Puis, brusquement, Lantier se mit à attaquer aussi les 
patrons. Oh! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. 
Une sale race après tout, des exploiteurs sans vergogne, 
des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait dormir 
la conscience tranquille, car il s’était toujours conduit 
en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner 
des millions comme les autres. 
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— Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau = 


Il faut être sage, nous serions en retard. 

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. 
Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour sali par le 
reflet boueux du pavé ; il avait plu la veille, il faisait 
très doux. On venait d’éteindre les becs de gaz ; la rue 
par les maisons flottait encore, s’empliseait du sourd 
piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, 
son sac de zingueur passé à l’épaule, marchait de l’air 
esbrouffeur d’un citoyen qui est d’attaque, une fois par 
hasard. Il se tourna, il demanda : 

— Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m'a 
dit d’amener un camarade, si je pouvais. 

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... 
Faut proposer ça à Mes Bottes, qui cherchait hier une 
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baraque... Attends, Mes-Bottes est bien sûr là-dedans. 

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent 
en effet Mes Bottes chez le père Colombe. Malgré l’heure 
matinale, l’Assommoir flambait, les volets enlevés, le 
gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant 
à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient tout 
juste dix minutes. L 

— Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! 
cria Mes Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus 
souvent qu’on me pince dans cette boîte! Non, j’aimerais 
mieux tirer la langue jusqu’à l’année prochaine... Mais, 
mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi 
qui te le dis! 

— Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. 

— Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut 
pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec 
ça des manières, une bourgeoise qui vous traite de 
soûlard, une boutique où il est défendu de cracher... Je 
les ai envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 

— Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez 
eux un boisseau de sel... J’en vais tâter ce matin ; mais 
si la patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois 
sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire 
de soles! 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le 
remercier de son bon renseignement, et il s’en allait 
quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu! est-ce 
que le Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte? 
Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe 


.pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra 


pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent 
debout devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, 
avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa 
casquette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort 
et roulait des yeux de maître dans l’Assommoir. Il venait 
d’être proclamé empereur des pochards et roi des cochons, 
pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et 
mordu dans un chat crevé. 

— Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père 
Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat d’âne 
premier numéro. 
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Et quant le père Colombe, blême et tranquille dans 
son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs 
les vidèrent d’une lampée, histoire de ne pas laisser le 
liquide s’éventer. 

— Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura 
Bibi-la-Grillade. 

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une 
comique. Le vendredi, il était si soûl, que les camarades 
lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec une poignée 
de plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et 
se pavanait. 

— Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le 
père Colombe de sa voix grasse. 

— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C’est mon tour. 

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, 
le dernier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, 
chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de. 
la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue 
dans l’établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, 
violemment, appela Gouget et Lorilleux qui passaient. 
Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer. 
Le forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque 
chose. Le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa 
poche les chaînes d’or qu’il reportait ; et il toussait, il 
s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie le 
mettait sur le flanc. 

— En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit 
licher dans les coins. 

_ Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa 
le père Colombe. 

— Vieille drogue, tu as changé de litre! Tu sais, 
ce n’est pastavec moi qu’il faut maquiller ton vitriol! 

_ Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l’As- 
sommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, 
pourtant, excusait son beau-frère, qui ne pouvait pas 
boire, ce dont, après tout, on n’avait pas à lui faire un 
crime. [1 approuvait même Goujet, attendu que c'était 
un bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d’aller 
travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d’homme 
comme il faut, lui infligea une leçon : on payaïit sa tour- 
née, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas 


270 EMILE ZOLA 


des amis comme un pleutre, même pour se rendre à son 
devoir. 

— Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avez son 
travail! cria Mes-Bottes. | 

_— Alors, c’est la tournée de monsieur? demanda 
le père Colombe à Coupeau. 

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour 
de Bibi-la-Grillade, il se pencha à l’oreille du patron, 
qui refusa d’un lent signe de tête. Mes Bottes comprit 
et se remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. 
Comment! une bride de son espèce se permettait de 
mauvaises manières à l’égard d’un camarade! Tous les 
marchands de coco faisaient l’œil! Il fallait venir dans les 
mines à poivre pour être insulté! Le patron restait calme, 
se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, 
en répétant poliment : 

— Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple. 

— Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes- 
Bottes. Tiens! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la 
gueule, à ce vendu! ; 

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé 
à son épaule, il continua, en s’adressant au zingueur : 

— T'as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça 
rend bossu. 

Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme 
s’il s’était décidé après de mûres réflexions, il posa son 
sac par terre, en disant : 

— Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bour- 
guignon après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise 
a eu des coliques... Écoutez, père Colombe, je laisse mes 
outils sous cette banquette, je les reprendrai à midi. 

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arran- 
gement. On doit travailler, ça ne fait pas un doute ; 
seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse 
passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu à peu 
chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains 
lourdes, se tâtant du regard. Et, dés qu'ils eurent cinq 
heure de flâne devant eux, ils furent pris brusquement 
SN d’une jcie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se 

gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau 
surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres ‘* ma 


L 
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vieille branche! ?’ On se mouilla encore d’une tournée 
générale ; puis on alla à la Puce qui renifle, un petit 
bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit un 
instant son nez parce que c’était une maison pas très 
propre : le schnick y valait un franc le litre, dix sous une 
chopine en deux verres, et la société de l’endroit avait 
commis tant de saletés sur le billard, que les billes y 
restaient collées. Maïs, la partie une fois engagée, Lan- 
tier, qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva 
sa grâce et sa belle humeur, développant son torse, 
accompagnant d’un effet de hanches chaque carambolage. 

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une 
idée. Il tapa des pieds, en criant : 

— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille. 
Nous l’emmènerons manger des pieds à la poulette 
chez la mère Louis. 

L’idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. 
Ils partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie 
tombait ; mais ils avaient déjà trop chaud à l’intérieur 
pour sentir ce léger arrosage sur leurs abatis. Coupeau 
les mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme 
ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, Île 
zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire 
à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le deman- 
dait tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dan- 
dinant, l’air bien calme, le nez flairant un gueuleton. 

— Ah! les cheulards! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés 
sous une porte. J'ai senti ça... Hein? qu'est-ce qu’on 
mange ? 

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des 
pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé 
dit Boit-sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande 
pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant pour le 
quart d’heure ; on pouvait manquer à l’appel, il restait 
gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on 
revenait. D'abord, il n’y avait pas de danger qu’un 
osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de sa capacité. 
Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but 
son litre. La mère Louis faisait venir son vin de l’Au- 
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vergne, un vin couleur de sang qu’on aurait coupé au cou- 
teau. Ça commençait à être drôle, la bordée s’allumait. 

— Qu'est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué 
de singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient. 
pas d’avoir l’idée d’accrocher une cloche dans sa baraque? 
Une cloche, c’est bon pour des esclaves... Ah bien! elle- 
peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si l’on me repince 
à l’enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis. 
bien le balancer... S’il me fiche un abatage, je l’envoie- 
à Chaillot. 

— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé: 
de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j’ai juré à ma 
femme... Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros. 
vous savez. 

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, 
que tous l’accompagnèrent, quand il parla d’aller cher- 
cher ses outils chez le père Colombe. Il prit son sac sous 
la banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait 
une dernière goutte. À une heure, la société s’offrait encore: 
des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, reporta 
les outils sous la banquette ; ils le gênaient, il ne pouvait 
pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C’était 
trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les. 
quatre autres, qui se disputaient à propos de la question 
des salaires, ne s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur.,. 
sans explication, leur proposa un petit tour sur le boule- 
vard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. 
Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une 
même file, les bras ballants ; et ils ne trouvaient plus 
un mot, surpris par l’air, ennuyés d’être dehors. Lente- 
ment, sans avoir seulement à se consulter du coude, 
ils remontèrent d’instinct la rue des Poisonniers, où ils. 
entrèrent chez François prendre un canon de la bouteille. 
Vrai, ils avaient besoin de ça pour se remettre. On tour- 
nait trop à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne- 
pas flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa 
les camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé par 
une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies 
séparait de la salle commune. Lui, d’ordinaire, se piquait 
le nez dans les cabinets, parce que c'était plus conve- 
nable. Est-ce que les camarades n’étaient pas bien là? 
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On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se 
gêner. Il demanda le journal, l’étala tout grand, le par- 
courut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes 
avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres 
traînaïent sur la table. 


PA 


ce 


DS 


— Eh bien? qu'est-ce qu’ils chantent, dans ce papier- 
là? demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les 
yeux : 

— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains 
de quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche! Est-ce 
que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée! 
Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces 
canailles de ministres! Moi, si j’étais nommé, je monte- 
rais à la tribune et je dirais : Merde, Oui! pas davantage, 
c’est mon opinion! 

— Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques 
avec sa bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, 
raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole 
d’honneur! Et à propos de rien, en s’asticotant. Badin- 
guet était éméché. 

— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! 
cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo. 

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf 
et trois dames : 

— J'ai une tierce à l’égout et trois colombes... Les 
crinolines ne me quittent pas. 

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut : 

‘* Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans 


la commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué 


son père à coups de bêche, pour lui voler trente sous... ?”? 

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par 
exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plai- 
sir! Non, la guillotine, ce n’était pas assez ; il aurait 
fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d’infan- 
ticide les révolta également ; mais le chapelier, très 
moral, excusa la femme en mettant tous les torts du côté 
de son séducteur ; car, enfin, si une crapule d'homme 
n’avait pas fait un gosse à cette malheureuse, elle n’au- 
rait pas pu en jeter un dans les lieux d’aisances. Mais ce 
qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis 
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deŸT... sortant d’un bal à deux heures du matin et se 
défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard 
des Invalides ; sans même retirer ses gants, il s’était 
débarrassé des deux premiers scélérats avec des coups 
de tête dans le ventre, et avait conduit le troisième au 
poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'était 
embêtant qu'il fût noble. 

— Ecoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe 
aux nouvelles de la haute. ‘* La comtesse de Brétigny 


“marie sa fille aînée au jeune baron de Valançay, aide de 


camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus 
de trois cent mille francs de dentelle... ?? 

— Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la- 
Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur. 
chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle 
n’en verra pas moins la lune par le même trou que les 
autres. 

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et 
s’assit dessus, en disant : 

— Ah! non, assez! Le voilà au chaud... Le papier, 
ce n’est bon qu’à ça. 

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait 
un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait 
quatre-vingt-treize. 

— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, 
portant son point dans l’herbe à la vache... Vingt, 
n'est-ce pas? Ensuite, tierce major dans les vitriers, 
vingt-trois ; trois bœufs, vingt-six ; trois larbins, vingt- 
neuf ; trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue 
An un de la République, quatre-vingt-treize. 

_— T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne 
désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq 


heures, ça commençait à devenir dégoûtant, si bien que 


Lantier se taisait et songeait à filer ; du moment où 
l’on gueulait et où l’on fichaït le vin par terre, ce n’était 
plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le 
signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça 
Montpernasse, à l’épaule droite Menilmonte, à l’épaule 
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et 
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dans le creux de l’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, 
le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet 
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades 
ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait déjà 
un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il retrouva 
son aplomb ; et il regagna tranquillement la boutique, où 
il raconta à Gervaise que Coupeau était avec des amis. 

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas 
reparu. Îl roulait dans le quartier, on ne savait pas bien 
où. Des gens, pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère 
Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. 
Seulement, les uns assuraient qu’il était seul, tandis 
que les autres l’avaient rencontré en compagnie de sept 14” 
ou huit soûlards de son espèce. Gervaise haussait les 
épaules d’un air résigné. Mon Dieu! c’était une habitude 
à prendre. Elle ne courait pas après son homme ; même, 
si elle l’apercevait chez un marchand de vin, elle faisait 
un détour, pour ne pas le mettre en colère ; et elle atten- 
dait qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas à 
la porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, 
dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le len- 
demain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repar- 
tait, tapait aux volets des consolations, se lâchaïit de 
nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits 
verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant 
ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein 
de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et 
naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver 
sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla 
pourtant, le second jour, à l’Assommoir du père Colombe, 
pour savoir ; on l’y avait revu cinq fois, on ne pouvait 
pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter d’empor- 
ter les outils, restés sous la banquette. 

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, 
lui proposa de la conduire au café-concert, histoire de 
passer un moment agréable. Elle refusa d’abord, elle 
n’était pas en train de rire. Sans cela, elle n’aurait pas 
dit non, car le chapelier lui faisait son offre d’un air 
trop honnête pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. 
Il semblait s’intéresser à son malheur et se montrait 
vraiment paternel. Jamais Coupeau n’avait découché 
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deux nuits. Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, 
venait-elle se planter sur la porte, sans lâcher son fer, 
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n’arri- 
vait pas. Ça la tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait, 
des picotements qui l’empêchaient de rester en place. 
Bien sûr, Coupeau pouvait se démolir un membre, tom- 
ber sous une voiture et y rester : elle serait joliment 
débarrassée, elle se défendait de garder dans le cœur 
la moindre amitié pour un sale personnage de cette espèce. 
Mais, à la fin, c'était agaçant de toujours se demander 
s’il rentrerait ou s’il ne rentrerait pas. Et, lorsqu’on 
alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du 
café-concert, elle accepta. Après tout, elle se trouvait 
trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis 
trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu'il 
ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brû- 
lerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le 
feu au bazar, tant l’embêtement de la vie commençait 
à lui monter au nez. 

On diîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit 
heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se 
mettre au lit tout de suite. La boutique était fermée. 
Elle s’en alla par la porte de la cour et donna la clef à 
Mme Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, 
elle eût l’obligeance de le coucher. Le chapelier l’atten- 
dait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa 
robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés. 
l’un contre l’autre, éclairés par les coups de lumière des 
boutiques, qui les montraient se parlant à demi-voix, 
avec un sourire. 

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, 
un ancien petit café qu’on avait agrandi sur une cour, 
par une baraque en planches. A la porte, un cordon de 
boules de verre dessinait un portique lumineux. De 
longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se 
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau. 

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de 
Mie Amanda, chanteuse de genre. 

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également 
l’affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup: 
de poing attrapé la veille. 
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— Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en 
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau? 

— Oh!il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. 
On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez 
la mère Baquet. Moi, je n’aime pas les jeux de mains. 
Vous savez, c’est avec le garçon de la mère Baquet 
qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il vou- 
lait nous faire payer deux fois... Alors, j’ai filé, je suis 
allé schloffer un brin. 

Il bâillait encore, il avait dormi dix heures. 

D'ailleurs, il était complètement dégrisé, l’air abêti, 
sa vieille veste pleine de duvet ; car il devait s’être couché 
dans son lit tout habillé. 

— Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? 
interrogea la blanchisseuse. 

— Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand 
nous avons quitté la mère Baquet. Voilà! Il a peut- 
être bien descendu la rue. Oui, même je crois l’avoir vu 
entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c’est bête! 
Vrai, on est bon à tuer! 

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée 
au café-concert. À onze heures, lorsqu'on ferma les 
portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le 
froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes ; 
et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, 
dans f’ombre, parce que les hommes rigolaient de trop 
près. Lantier chantait entre ses dents une des chansons 
de Mile Amanda : C’est dans l’nez qu’ça me chatouille. 
Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le refrain. 
Elle avait eu très chaud. Puis, les deux consommations 
qu’elle avait bues lui tournaient sur le cœur, avec la 
fumée des pipes et l’odeur de toute cette société entassée. 
Mais elle emportait surtout une vive impression de 
Me Amanda. Jamais elle n’aurait osé se mettre nue 
comme ça devant le public. Il fallait être juste, cette 
dame avait une peau à faire envie. Et elle écoutait, 
avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des détails 
sur la personne en question, de l’aïr d’un monsieur qui 
lui aurait compté les côtes en particulier. 

— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné 
trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon. 
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La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand 
elle frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la 
concierge ensommeillée lui cria une histoire à laquelle 
elle n’entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit que le 
sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un 
drôle d’état, et que la clef devait être sur la serrure. 

— Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, 
qu'est-ce qu’il a donc fait ici? C’est une vraie infection. 

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des 
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut 
parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux 
un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux ; 
il y en avait plein la chambre ; le lit en était emplâtré, 
le tapis également, et jusqu’à la commode qui se trouvait 
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson 
devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son 
ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue 
barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche 
ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie 
autour de sa tête. é 

— Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indi- 
gnée, exaspérée. Il a tout sali... Non, un chien n'aurait 
pas fait ça, un chien crevé est plus propre. 

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le 
pied. Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle 
culotte et n’avait mis la chambre dans une ignominie 
pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude coup au 
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour 
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle 
se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette 
heure, c'était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait 
pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau de 
ce goujat chercherait sa peau, lui causaït une répugnance, 
comme si on lui avait demandé de s’allonger à côté 
d’un mort, abîmé par une vilaine maladie. \| 

— Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. 
Je ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je 
lui passerai plutôt sur le corps. 

Elle tâcha d’enjamber l’ivrogne et dut se retenir à un 
coin de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. 
Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, 
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qui avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait 
pas dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit une main, 
en disant d’une voix basse et ardente : 

— Gervaise... écoute, Gervaise… 

Mais elle avait compris, elle se dégager éperdue, le 
tutoyant à son tour, comme jadis. 

Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre 
dans ta chambre... Je vais m’arranger, je monterai 
dans le lit par les pieds. | 

— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. 
Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. 
Qu'est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va! 

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. 
Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait 
là, elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, 
se mettait violemment en chemise et en jupon, toute 
blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, n’est-ce 
pas? elle voulait coucher dans son lit. À deux reprises, 
elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. 
Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en 
disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. 
Ah! elle était bien plantée, avec un loupiat de mari 
par devant, qui l’empêchait de se fourrer honnêtement 
sous Sa couverture, avec un sacré salaud d’homme par 
derrière, qui songeait uniquement à profiter de son mal- 
beur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la voix, 
elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille tendue 
vers le cabinet où couchaiïent Nana et maman Coupeau. 
La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une 
respiration forte. 

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, 
les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, 
ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille. 

Il ne parlait plus, il restait souriant: et, lentement, 
il la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois 
pour la taquiner, et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, 
elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson 
descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau 
un pas. Et elle dut reculer. Ce n’était pas possible, la 
dégoûtation était si grande, l’odeur devenait telle, qu’elle 
se serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, 
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comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait 
sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. 
Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, 
sans qu’un poil de son corps en remut. 

— Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis 
pas... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de 
mon lit, je n’ai plus de lit... Non, je ne puis pas, 
c’est sa faute. 

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que 
Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana 
apparut à la porte vitrée du cabinet, derrière un carreau. 
La petite venait de se réveiller et de se lever doucement, 
en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé 
dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la 
vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère 
eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute 
grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, allu- 
més d’une curiosité sensuelle. 


IX 


Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer dans 
une crise d’étouffement. Chaque année, au mois de 
décembre, elle était sûre que son asthme la collait sur le 
dos pour des deux et trois semaines. Elle n’avait plus 
quinze ans, elle devait en avoir soixante-treize à la 
Saint-Antoine. Avec ça, très patraque, râlant pour un 
rien, quoique grosse et grasse. Le médecin annonçait 
qu’elle s’en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, 
Jeanneton, la chandelle est éteinte! 

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau deve- 
nait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet 
où elle couchaït avec Nana n’avait rien de gai. Entre le 
lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de 
deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris 
déteint, pendaït en lambeaux. La lucarne ronde, près du 
plafond, laissait tomber un jour louche et pâle de cave. 
On se faisait joliment vieux la-dedans, surtout une per- 
sonne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque 
l’insomnie la prenait, elle écoutait dormir la petite, et 
c'était une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne 
lui tenait pas compagnie du matin au soir, elle grognait, 
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elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des heures, 
en roulant sa tête sur l’oreiller : 

__ Mon Dieu! que je suis malheureuse! Mon Dieu! 
que je suis malheureuse! En prison, oui, c’est en prison 
qu’ils me feront mourir! 

Et, dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou M"e Boche 
pour lui demander comment allait la santé, elle ne répon- 
dait pas, elle entamait tout de suite Île chapitre 
de ses plaintes. 

_— Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, Je 
ne souffrirais pas autant chez des étrangers! Tenez, 
j’ai voulu avoir une tasse de tisane, eh bien! on m’en a 
apporté plein un pot à eau, une manière de me reprocher 
d’en boire trop... C’est comme Nana, cette enfant que 
j'ai élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la 
revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, 
le nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une 
seule fois pour me demander si je souffre... Enfn, je les 
embarrasse, ils attendent que je crève. Oh! ce sera bientôt 
fait. Je n’ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse 
me l’a pris. Elle me battrait, elle m’achèverait, si elle 
n'avait pas peur de la justice. 

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. 
La baraque tournait mal, tout le monde s’y aïigrissait 
et s’envoyait promener au premier mot. Coupeau, un 
matin qu'il avait les cheveux malades, s'était écrié : 
«: La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne 
meurt jamais! ”” parole qui avait frappé maman Coupeau 
au cœur. On lui reprochait ce qu’elle coûtaït, on disait 
tranquillement que, si elle n’était plus là, il y aurait 
une grosse économie. À la vérité, elle ne se conduisait 
pas non plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle 
voyait sa fille aînée, Mme Lerat, elle pleurait misère, 
accusait son fils et sa belle-fille de la laisser mourir de 
faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu’elle 
dépensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans 
abominables avec les Lorilleux, enleur racontant à quoi 
passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la blan- 
chisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans 
les coins, des choses plus sales même qu’on n’osait pas 
dire. À deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute 
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la famille, Tantôt elle était avec les uns, tantôt elle était 
avec les autres; enfin, ça devenait un vrai gâchis. 

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi 
que Mme Lorilleux et Mme Lerat s’étaient rencontrées 
devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour 
leur dire de se pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle 
souffla, à voix basse : 

— C’est du propre! Je les ai entendus cette nuit. 
Oui, oui, la Banban et le chapelier.. Et ils menaient un 
train! Coupeau est joli. C’est du propre! 

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouf- 
fant, que son fils avait dû rentrer ivre-mort, la veille. 
Alors, comme elle ne dormait pas, elle s'était très bien 
rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Ban- 
ban trottant sur le carreau, la voix sifflante du chape- 
lier qui l’appelait, la porte de communication poussée 
doucement, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, 
elle ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré 
ses efforts, elle avait fini par s’assoupir. 

— Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana 
aurait pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a 
été agitée toute la nuit, elle qui d’habitude dort à poings 
fermés, elle sautait, elle se retournait, comme s’il y avait 
eu de la braise dans son lit. 

Les deux femmes ne parurent pas surprises. 

— Pardi! murmura Mme Lorilleux, ça doit avoir 
commencé le premier jour... Du moment où ça plaît à 
Coupeau, nous n’avons pas à nous en mêler. N'importe! 
ce n’est guère honorable pour la famille. 

— Moi, si j'étais là, expliqua Mme Lerat, en pinçant 
les lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque 
chose, n’importe quoi : Je te vois! ou bien : V’là les 
gendarmes! La domestique d’un médecin m'a dit que 
son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une 
femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur 
la place, n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se trouve- 
rait punie par où elle aurait péché. 

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise 
allait retrouver Lantier. Mme Lorilleux, devant les voi- 
sines, avait une indignation bruyante; elle plaignait son 
frère, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de 
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la tête aux pieds; et, à l’entendre, si elle entrait encore 
dans un pareil bazar, c’était uniquement pour sa pauvre 
mère, qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces 
abominations. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. 
Ça devait être elle qui avait débauché le chapelier. On 
voyait ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, 
ce sacré sournois de Lantier restait gobé, parce qu'il 
continuait ses airs d'homme comme il faut avec tout le 
monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, 
prévenant et galant auprès des dames, ayant toujours à 
donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait 
son métier de coq; un homme est un homme, on ne peut 
pas lui demander de résister aux femmes qui se jettent à 
son cou. Mais elle, n’avait pas d’excuse; elle déshonoraït 
la rue de la Goutte-d’Or. Et les Lorilleux, comme parrain 
et marraine, attiraient Nana chez eux pour avoir des 
détails. Quand ils la questionnaient d’une façon détour- 
née, la petite prenait son air bêta, répondait en éteignant 
la flamme de ses yeux sous ses longues paupières molles. 

Au milieu de cette indignation publique Gervaise 
vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les 
commencements, elle s’était trouvée bien coupable, 
bien sale, et elle avait eu un dégoût d’elle-même. Quand 
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les 
mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules 
à les écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Cou- 
peau cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait 
en grelottant s’habiller au fond de la boutique; et elle 
ne tolérait pas davantage que le chapelier la touchât, 
lorsque son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu 
changer de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, 
elle s’accoutumait. C’était trop fatigant de se débar- 
bouiller chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son 
besoin d’être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur 
possible de ses embêtements. Elle était complaisante 
pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d’ar- 
ranger les choses de façon à ce que personne n’eût trop 
d’ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari et son amant 
fussent contents, que la maison marchât son petit train- 
train régulier, qu’on rigolât du matin au soir, tous gras, 
tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il n’y avait 
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vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout, elle 
ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s’arrangeait 
si bien à la satisfaction d’un chacun: on est puni d’ordi- 
naïre, quand on fait le mal. Alors, son dévergondage 
avait tourné à l’habitude. Maintenant, c'était réglé 
comme le boire et le manger; chaque fois que Coupeau 
rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait 
au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. 
Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini, lorsque le 
zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher au 
beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo 
tranquille sur l’oreiller du voisin. Ce n’était pas qu’elle 
éprouvât plus d’amitié pour le chapelier. Non, elle le 
trouvait seulement plus propre, elle se reposait mieux 
dans sa chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, 
elle ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en 
rond sur le linge blanc. 

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. 
Mais, après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait 
secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle 
disait connaître des hommes joliment bêtes et des femmes 
joliment coquines; et elle mâchaït d’autres mots plus vifs, 
avec la verdeur de parole d’une ancienne giletière. Les 
premières fois, Gervaise l’avait regardée fixement, sans 
répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle 
se défendit, par des raisons dites en général. Quand une 
femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui 
vivait dans la pourriture, cette femme était bien excusable 
de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus loin, 
elle laissait entendre que Lantier était son mari autant que 
Coupeau, peut-être même davantage? est-ce qu’elle 
ne l’avait pas connu à quatorze ans? est-ce qu’elle n’avait 
pas deux enfants de lui? Eh bien! dans ces conditions. 
tout se pardonnaït, personne ne pouvait lui jeter la 
pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne 
fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer 
à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était 
pas si propre! La petite Mme Vigouroux faisait la cabriole 
du matin au soir dans son charbon. Mme Lehongre, 
la femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère un 
grand baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. 
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L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli 
passer aux assises, pour une abomination; il allait avec 
sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. 
Et, le geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle 
en avait pour une heure rien qu’à étaler le linge sale de 
tout ce peuple, les gens couchés comme des bêtes, en tas, 
pères, mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! 
elle en savait, la cochonnerie pissait de partout, ça 
empoisonnait les maisons d’alentour! Oui, oui, quelque 
chose de propre que l’homme et la femme, dans ce coin 
de Paris, où l’on est les uns sur les autres, à cause de la 
misère! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, 
qu’on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi 
fumer les cerisiers de la plaine Saint-Denis. 

— [ls feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça 
leur retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait 
à bout. Chacun dans son trou, n’est-ce pas? Qu'ils 
laissent vivre les braves gens à leur façon, s’ils veulent 
vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais à 
la condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par 
des gens qui s’y promènent, la tête la première. 

Et maman Coupeau s’étant un jour montrée plus 
claire, elle lui avait dit les dents serrées : 

— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... 
Ecoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis 
gentille, car jamais je ne vous ai jeté à la figure votre 
vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois 
hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez 
pas, j’ai fini de causer. C’est seulement pour vous deman- 
der de me ficher la paix, voilà tout! 

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, 
Goujet était venu réclamer le linge de sa mère pendant 
une absence de Gervaise, maman Coupeau l’appela 
et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait 
bien l’amitié du forgeron, elle le voyait sombre et mal- 
heureux depuis quelque temps, avec le soupçon des vi- 
laines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour 
se venger de la dispute dela veille, elle lui apprit la vérité 
crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la 
mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. 
Lorsque Goujet sortit du cabinet, ils’appuyait aux murs, 
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suffoquant de chagrin. Puis, au retour de la blanchis- 
seuse, maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout 
de suite chez Mme Goujet, avec le linge repassé ou non; 
et elle était si animée, que Gervaise flaira les cancans, 
devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se trou- 
vait menacée. 

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit 
le linge dans un panier, elle partit. Depuis des années, 
elle n’avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette 
montait toujours à quatre cent vingt-cinq francs. Chaque 
fois, elle prenait l’argent du blanchissage, en parlant de 
sa gêne. C’était une grande honte pour elle, parce qu’elle 
avait l’air de profiter de l’amitié du forgeron pour le 
jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, rica- 
nait, disait qu'il avait bien dû lui pincer la taille dans 
les coins, et qu’alors il était payé. Mais elle, malgré le 
commerce où elle était tombée avec Lantier, se révoltait, 
demandait à son mari s’il voulait déjà manger de ce pain- 
1à. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa 
tendresse pour le forgeron lui restait comme un coin 
de son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait le 
linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d’un 
serrement de cœur, dès la première marche de l’escalier. 

— Ah! c’est vous enfin! lui dit sèchement Mme Goujet, 
‘n lui ouvrant la porte, Quand j’aurai besoin de la mort, 
je vous l’enverrai chercher. 

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbu- 
tier une excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais 
à l’heure, se faisait attendre des huit jours. Peu à peu, 
‘elle s’abandonnait à un grand désordre. 

— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua 
la dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez 
votre apprentie me raconter des histoires : on est après 
mon linge, on va me le livrer le soir même, ou bien c’est 
un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, 
pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois 
rien arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes 
pas raisonnable... Voyons, qu'est-ce que vous avez dans 
ce panier! Est-ce tout, au moins! M’apportez-vous la 
paire de draps que vous me gardez depuis un mois, et la 
chemise qui est restée en arrière, au dernier blanchissage? 
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— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est, 
la voici. 

Mais Mme Gouïjet se récria. Cette chemise n’était pas à 
elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, 
c'était le comble! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux 
mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ça ne Ja 
ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d’où. Puis, 
enfin, elle tenait à ses affaires. 

— Et les draps? reprit-elle, Ils sont perdus, n’est-ce 
pas? Eh bien! ma petite, il faudra vous arranger, 
mais je les veux quand même demain matin, enten- 
dez-vous. 

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Ger- 
vaise, c'était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre 
de Goujet entr’ouverte. Le forgeron devait être là, elle le: 
devinait; et quel ennui s’il écoutait tous ces reproches. 
mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se 
faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant 
le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se 
gâta encore, quand Mme Goujet se mit à examiner les 
pièces une à une. Elle les prenaït, les rejetait, en disant : 

— Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus 
vous faire des compliments tous les jours... Oui, vous. 
salopez, vous cochonnez l’ouvrage, à cette heure... 
Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, ilest brûlé, 
le fer a marqué sur les plis, Et les boutons, ils sont tous 
arrachés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, 
il ne reste jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà 
une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc 
ça? La crasse y est, vous l’avez étalée simplement. 
Merci! si le linge n’est même plus propre. 

Elle s’arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria : 

— Comment! c’est ce que vous apportez? Il manque 
deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des tor- 
chons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai 
fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une 
heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous. 
nous fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens. 

À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise 
eut un léger tressaillement. Comme on la traitait devant 
lui, mon Dieu! Et elle resta au milieu de la chambre, 
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gênée, confuse, attendant le linge sale. Mais, après avoir 
arrêté le compte, Mme Goujet avait tranquillement repris 
sa place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage. 
d’un châle de dentelle. 

— Et le linge? demanda timidement la blanchis- 
seuse. 

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien 
cette semaine. 

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle 
perdit complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une. 
chaise, parce que ses jambes s’en allaient sous elle. Et 
elle ne chercha pas à se défendre, elle trouva seulement 
cette phrase : 

— M. Goujet est donc malade ? 

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se 
rendre à la forge, et il venait de s’étendre sur son lit 
pour se reposer. Mme Goujet causait gravement, en robe 
noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa 
coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des 
boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept 
francs, à cause des machines qui maintenant faisaient 
toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économisaient 
sur tout; elle voulait de nouveau laver son linge elle- 
même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les Cou- 
peau lui avaient rendu l’argent prêté par son fils. Mais ce 
n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils 
ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlait de la 
dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile 
de son aiguille reformant les mailles une à une. 

— Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant 
un peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, 
vous mangez très bien, vous dépensez beaucoup, j’en 
suis sûre... Quand vous nous donneriez seulement dix 
francs chaque mois. 

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui 
l’appelait. 

— Maman! maman ! 

Et, lorsqu'elle revint s’asseoir, presque tout de suite, 
elle changea de conversation. Le forgeron l’avait sans 
doute suppliée de ne pas demander de l’argent à Ger- 
vaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle 
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parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce 
qui arrivait, le zingueur buvaïit la boutique, et il mène- 
rait sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté 
les cinq cents fraucs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, 
il serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la 
perspective d’être malheureux toute sa vie. Elle s’ani- 
mait, elle devenait très dure, accusant clairement Ger- 
vaise de s’être entendue avec Coupeau pour abuser de 
son bêta d’enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient 
l’hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise 
conduite finissait par éclater au grand jour. 

— Maman! maman! appela une seconde fois la voix de 
Goujet, plus violemment. 

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se 
remettant à sa dentelle : 

— Entrez, il veut vous voir. 

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette 

cène l’émotionnait, parce que c’était comme un aveu de 
leur tendresse devant Mme Goujet. Elle retrouva la petite 
chambre tranquille, tapissée d’images, avec son lit de fer 
étroit, pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. 
Ce grand corps de Goujet, les membres cassés par la 
confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, 
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il 
devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, 
dans le premier moment de rage, car la toile fendue 
laissait couler la plume. 

— Ecoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse 
d’une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne 
veux pas qu’on parle de ça. 

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes 
aussitôt remontèrent à ses yeux. 

— Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. 
Qu'est-ce que vous avez, je vous en prie? 

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais 
dormir un peu. 

Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri! 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait 
être, jamais! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça 
.est!.. Ah! mon Dieu! ça me fait trop de mal, allez- 
“vous-en! 


L’ASSOMMOIR 291 


Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur 
suppliante. Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, 
-comme il le demandait, stupide, n’ayant rien à lui dire 
pour le soulager. Dans la pièce d’à côté, elle reprit son 
panier; et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu 
‘trouver un mot. Mme Goujet continuait son raccommo- 
-dage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin : 

— Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous 
compterons plus tard. 

— Oui, c’est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. 

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup 
d’œil dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait 
laisser quelque chose de son honnêteté. Elle revint à la 
boutique de l’air bête des vaches qui rentrent chez elles, 
sans s’inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une 
chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la 
première fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même 
un reproche; elle était trop fatiguée, les os malades 
-<omme si on l’avait battue; elle pensait que la vie était 
trop dure à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, 
“on ne pouvait pourtant pas s’arracher le cœur soi-même. 

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait 
un geste vague de la main pour envoyer coucher le 
monde. À chaque nouvel ennui, elle s’enfonçait dans le 
seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La boutique 
aurait pu crouler; pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle 
s’en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la bou- 
tique croulait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et 
soir. Une à une, les pratiques se fâchaient et portaient 
eur linge ailleurs. M. Madinier, Mlle Remanjou, les 
Boche eux-mêmes, étaient retournés chez Mme Faucon- 
nier, où ils trouvaient plus d’exactitude. On finit par se 
lasser de réclamer une paire de bas pendant trois semaines 
et de remettre des chemises avec les taches de graisse de 
l’autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de 
dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d’une propre 
manière, en se disant joliment contente de ne plus avoir 
à fouiller dans leur infection. Ah bien! tout le quartier 
pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d’un beau tas 
-d’ordures; puis, ce serait toujours de l’ouvrage de moins. 
-En attendant, elle gardaït seulement les mauvaises payes, 
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les rouleuses, les femmes comme Mme Gaudron, dont pas 
une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le 
linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait 
dû renvoyer sa dernière ouvrière, Mme Putois; elle restait 
seule avec son apprentie, ce louchon d’Augustine, qui 
bêtissait en grandissant; et encore, à elles deux, elles 
n’avaient pas toujours de l’ouvrage, elles traînaient leur 
derrière sur les tabourets durant des après-midi entières. 
Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la ruine. 
Naturellement, à mesure que la paresse et la misère. 
entraient, la malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas. 
reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui 
était jadis l’orgueil de Gervaise. Les boiseries et les car- 
reaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du 
haut en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur 
les planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois. 
guenilles grises, laissées par des clientes mortes à l’hôpital. 
Et c'était plus minable encore à l’intérieur : l’humidité 
des linges séchant au plafond avait décollé le papier; 
la perse pompadour étalait des lambeaux qui pendaient 
pareils à des toiles d’araignée lourdes de poussière; la 
mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait. 
dans son coin les débris de vieille fonte d’un marchand 
de bric-à-brac; l’établi semblait avoir servi de table à 
toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtré de. 
confiture, gras des lichades du lundi. Avec ça, une odeur 
d’amidon aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon 
et de crasse. Mais Gervaise se trouvait très bien là dedans. 
Elle n’avait pas vu la boutique se salir; elle s’y aban- 
donnait et s’habituait au papier déchiré, aux boisseries 
graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes 
fendues et à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté 
était un nid chaud où elle jouissait de s’accroupir. Laisser 
les choses à la débandade, attendre que la poussière 
bouchât les trous et mît un velours partout, sentir la 
maison s’alourdir autour de soi dans un engourdisse- 
ment de fainéantise, cela était une vraie volupté dont elle 
se grisait. Sa tranquillité d’abord; le reste, elle s’en battait 
l’œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la 
tourmentaient plus. Elle perdait de sa probité ; on paie- 
rait ou on ne paierait pas, la chose restait vague, et elle. 


L’ASSOMMOIR | 203 


préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un crédit 
dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison 
d’à côté. Elle brûlaït le quartier, elle avait des poufs tous 
les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d’Or, elle 
n’osait plus passer devant le charbonnier, ni devant 
 l’épicier, ni devant la fruitière ; ce qui lui faisait faire le 
tour par la rue des Poissonniers, quand elle allaït au lavoir, 
une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs 
venaient la traiter de coquine. Un soir, l’homme qui avait 
vendu les meubles de Lantier, ameuta les voisins ; ül 
gueulait qu'il la trousserait et se païerait sur la bête, si 
elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de pareilles 
scènes la laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait 
comme un chien battu, et c'était fini, elle n’en dînait pas 
plus mal, le soir. En voilà des insolents qui l’embêtaient! 
elle n’avait point d’argent, elle ne pouvait pas en fabri- 
quer, peut-être! Puis, les marchands volaient assez, ils 
étaient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans 
son trou, en évitant de songer à ce qui arriverait forcé- 
ment un jour. Elle ferait le saut, parbleu! maïs, jusque-là, 
elle entendait ne pas être taquinée. 

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant 
une année encore, la maison boulotta. L'été, naturelle- 
ment, il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons 
blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard 
extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez 
davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts 
et des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le ventre 
devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait du 
veau à crever. On ne voyait plus que maman Coupeau 
sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier, 
allant d’un pas de promenade au Mont-de-Pitié de la 
rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mime 
confite et gourmande d’une dévote qui va à la messe : 
car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent l’amu- 
saient, ce bibelotage de marchande à la toilette chatouil- 
lait ses passions de vieille commère. Les employés de 
la rue Polonceau la connaissaient bien ; ile l’appelaient 
la mère ‘* Quatre francs ””, parce qu’elle demandait tou- 
jours quatre francs, quand ils en offraient trois, sur ses 
paquets gros comme deux sous de beurre. Gervaise aurait 
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bazardé la maison ; elle était prise de la rage du clou, elle- 
se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses. 
cheveux. C’était trop commode, on ne pouvait pas 


s’empêcher d'aller chercher là de la monnaie, lorsqu'on 


attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint- 
frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu'aux outils. 


et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait 


des bonnes semaines, pour dégager, quitte à rengager la 
semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les 


laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose 


lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, 
pour payer un billet de vingt francs à un huissier qui 


venait la saisir. Jusque-là, elle avait iuré de mourir 


plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand 
maman Coupeau l’emporta, dans une petite caisse à 
chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous les 
yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais. 
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, 
ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la conso- 
lèrent ; elle renvoya tout de suite la vieille femme cher- 


cher quatre sous de goutte dans un verre, à la seule fin 


de fêter la pièce de cent sous. Souvent maintenant, 
lorsqu'elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient 
ainsi la goutte, sur un coin de l’établi, un mêlé, moitié 
eau-de-vie et moitié cassis, Maman Coupeau avait un chic 
pour rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, 


sans renverser une larme. Les voisins n’avaient pas besoin 


de savoir, n'est-ce pas? La vérité était que les voisins 
savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons. 
épiciers disaient : ‘* Tiens! la vieille va chez ma tante, ”” 
ou bien : ‘* Tiens! la vieille rapporte son riquiqui dans. 
sa poche ”’. Et, comme de juste, ça montait encore le 


quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait 


bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois 
ou quatre bouchées, la place serait nette comme torchette. 


Au milieu de ce démollissement général, Coupeau 


prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme. 
Le pichenet et le vitriol l’engraissaient, positivement. 
Il mangeaïit beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Loril- 
leux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait 
en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse. 
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pareille à la peau d’un tambour. Il lui exécutait là-dessus 
une musique, les vêpres de la gueule, des roulements et 
des battements de grosse caisse à faire la fortune d’un 
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir 
de ventre, disait que c’était de la graisse jaune, de la mau- 
vaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait davantage, 
pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, 
flambaient comme une brûlot. Sa face d’ivrogne, avec 
sa mâchoire de singe, se culottait, prenait des tons de 
vin bleu. Et il restait un enfant de la gaîté ; Il bousculait 
sa femme, quand elle s’avisait de lui conter ses embarras. 
Est-ce que les hommes sont faits pour descendre dans ces 
embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça 
ne le regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, 
et il ne s’inquiétait jamais d’où elle lui tombait. Lorsqu'il 
passait des semaines sans travailler, il devenait plus exi- 
geant encore. D'ailleurs, il allongeait toujours des 
claques amicales sur les épaules de Lantier. Bien sûr, il 
ignorait l’inconduite de sa femme ; du moins des per- 
sonnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands dieux 
qu’il ne se doutaït de rien, et que ce serait un grand mal- 
heur, s’il apprenait iamais la chose. Mais Mme Lerat, sa 
propre sœur, hochaït la tête, racontait qu’elle connaissait 
des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Ure nuit, Ger- 
vaise elle-même, qui revenait de la chambre du chape- 
lier, était restée toute froide en recevant, dans l’obscurité, 
une tape sur le derrière ; puis, elle avait fini par se rassu- 
rer, elle croyait s'être cognée contre le bateau du lit. 
Vrai, la situation était trop terrible ; son mari ne pouvait 
pas s’amuser à lui faire des blagues. 

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait 
beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son panta- 
lon, avec la continuelle crainte d’avoir à resserrer ou 
à desserrer la boucle : il se trouvait très bien, il ne voulait 
ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait 
difficile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de 
façon à ne pas changer sa taille. Même quand il n’y avait 
pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, des côte- 
lettes, des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’il 
partageait la patronne avec le mari, il se considérait 
comme tout à fait de moitié dans le ménage ; il ramassait 
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les pièces de vingt sous qui traînaient, menaït Gervaise 
au doigt et à l’œil, grognait, gueulait, avait l’air plus 
chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qui 
‘avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus 
malin, tirait à lui la couverture, prenait le dessus du 
panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il 
écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se gênait plus pour 
battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, 
parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait 
de moins en moins d’Etienne, les garçons, selon lui, 
devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait deman- 
der Coupeau, on le trouvait toujours là, en pantoufles, 
en manches de chemise, sortant de l’arrière-boutique 
avec la tête ennuyée d’un mari qu’on dérange ; et il 
répondait pour Coupeau, il disait que c'était la même 
chose. 

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous 
les jours. Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, 
Dieu merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux 
hommes sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépassait 
ses forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous 
esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils 
s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se 
disputaient ; ils se ricanaient dans la figure, le soir, 
après le dîner, les coudes posés au bord de la table ; ils 
se frottaient l’un contre l’autre toute la journée, comme 
les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours 
où ils rentraient furieux, c’était sur elle qu’ils tombaient. 
ÂAllez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon dos ; ça les 
rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et 
il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se rebéquer. Dans 
les commencements, quand l’un criait, elle suppliait 
l’autre du coin de l’œil, pour en tirer une parole de 
bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. Elle 
filait doux maintenant, elle pliait ses grosses épaules, 
ayant compris qu'ils s’amusaient à la bousculer, tant 
elle était ronde, une vraie boule. Coupeau très mal 
embouché, la traitait avec des mots abominables. Lan- 
tier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher 
les mots que personne ne dit et qui la blessaient plus 
encore. Heureusement, on s’accoutume à tout ; les mau- 
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vaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient 
par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée, 
Elle en était même arrivée à les préférer en colère, 
parce que, les fois où ils faisaient les gentils, ils l’assom- 
maient davantage, toujours après elle, ne lui laissant 
plus repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils Jui 
demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas 
saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher 
l’un après l’autre dans du coton. Au bout de la semaine, 
elle avait la tête et les membres cassés, elle restait hébé- 
tée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, un métier 
pareil. 

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot ; 
ils la brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la 
chandelle. Bien sûr, le zingueur manquait d'instruction ; 
mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une 
instruction comme les gens pas propres ont une chemise 
blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle 
rêva, qu'elle était au bord d’un puits ; Coupeau la pous- 
sait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouil- 
lait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien! ça 
ressemblait à sa vie. Ah! elle était à bonne école, ça 
n’avait rien d'étonnant, si elle s’avachissait. Les gens du 
quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui 
reprochaient les vilaines leçons qu’elle prenait, car son 
malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu'elle réflé- 
chissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle 
pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. 
Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que 
de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position 
naturelle, une position comme il y en a tant ; elle tâchait 
de s’arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui prouvait 
combien ça devenait popote et bonhomme, c'était 
qu’elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans 
une pièce, à la Gaîté, elle avait vu une garce qui abomi- 
nait son mari et l’empoisonnait, à cause de son amant : 
et elle s’était fâchée, parce qu’elle ne sentait rien de pareil 
dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus raisonnable 
de vivre en bon accord tous les trois? Non, non, pas de 
ces bêtises-là ; ça dérangeait la vie, qui n’avait déjà rien 
de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère 
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qui les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille. 


très contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient moins 


échinée et moins engueulée. 


Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta. 
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui. 
s’allongeait chaque jour. Il renaudaït à propos de tout, 


renâclait sur les potées de pommes de terre, une ratatouille 
dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des 
coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient 


par des attrapages, où l’on se jetait la débine de la maison 


à la tête : et c’était le diable pour se rabibocher, avant 


d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n’y a 


plus de son, les ânes se battent, n'est-ce pas? Lantier- 


flairait la panne, ça l’exaspérait de sentir la maison 


déjà mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il 
lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la 


niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, 


ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le. 


monde ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplaceraït 


jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’être empli 


jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son 


assiette. Il se mettait en colère contre son ventre 


après tout, puisque la maison à cette heure était dans 
son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi : il gardait 
aux autres une fière rancune de s’être laissé rafaler en 


deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère rablés. Alors, 


il cria que Gervaise manquait d’économie. Tonnerre de 


Dieu! Qu'est-ce qu’on allait devenir? Juste les amis le. 
lâchaient, lorsqu'il était sur le point de conclure une 


affaire superbe, six mille francs d’appointements dans 


une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille. 


dans le luxe. 
En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il ny avait 


plus un radis. Lantier, très sombre, sortait de bonne 


heure, battait le pavé pour trouver une autre cambuse, 
où l’odeur de la cuisine déridât les visages. Il restait des 
heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d’un 


coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. I] ne- 


blaguait plus le sergent de ville en l’appelant Badingue, 
allait jusqu’à lui concéder que l’empereur était un bon 
garçon, peut-être. [l paraissait surtout estimer Virginie. 
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une femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener 
sa barque. C'était visible, il les pelotait. Même on pouvait 
croire qu’il voulait prendre pension chez eux. Mais il 
avait une caboche à double fond, beaucoup plus compli- 
quée que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s’établir 
marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, 
il déclarait ce projet-là très fort. Oui, elle devait être 
bâtie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh! 
elle gagnerait ce qu’elle voudrait. Puisque l’argent était 
prêt depuis longtemps, l’héritage d’une tante, elle avait 
joliment raison de lâcher les quatre robes qu’elle bâclait 
par saison, pour se lancer dans les affaires ; et il citait 
des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière du 
coin de la rue, une petite marchande de faïence du bou- 
levard extérieur ; car le moment était superbe, on aurait 
vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie 
hésitait ; elle cherchait une boutique à louer, elle désirait 
ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans 
les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. 
Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne 
disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir. 
C’était comme un secret entre eux, avec des clignements 
d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui 
se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Dès 
ce moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, 
guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu 
très parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. 
Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère 
qu'il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour lui, 
grand Dieu! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on 
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit 
compte au juste de la situation. On devait pour le moins 
cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au char- 
bonnier, à l’épicier et aux autres. De plus, on se trouvait 
en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante 
francs ; le propriétaire, M. Marescot, parlait même de 
les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1°7 janvier. 
Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n’aurait pas 
pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le 
lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux 
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de 
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trois sous. Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés 
par cette addition, se fâchait, donnait des coups de 
poing sur la table, ou bien finissait par pleurer comme 
une bête. Un soir, elle cria : 

__ Je file demain, moi! J’aime mieux mettre la clef 
sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer 
à vivre dans des transes pareilles. 

__ Ji serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de 
céder le baïl, si l’on trouvait quelqu’un... Lorsque vous 
serez décidés tous les deux à lâcher la boutique. 

Elle l’interrompit avec plus de violence : 

__ Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais 
joliment débarrassée! | 

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant 
le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire 
les deux termes en retard. Et il se risqua à parler des 
Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin ; 
la boutique lui conviendrait peut-être. Îl se souvenait 
à présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute 
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, 
avait subitement repris son calme. On verrait ; on parlait 
toujours de planter là son chez soi dans la colère, seule- 
ment la chose ne semblait pas si facile, quand on réflé- 
chissait. 

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer 
ses litanies, Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus 
bas et s’en était tirée. La belle avance, lorsqu'elle n’au- 
rait plus sa boutique! Ça ne lui donnerait pas du pain. 
Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se 
faire une nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se 
débattre contre les bonnes raisons du chapelier, qui 
la montrait par terre, écrasée sous les frais, sans l’espoir 
de remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse 
de prononcer encore le nom de Virginie, et elle s’entêta 
alors furieusement. Non, non, jamais! Elle avait toujours 
douté du cœur de Virginie, si Virginie ambitionnait la 
boutique, c'était pour l’humilier. Elle l'aurait cédée 
peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à 
cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis 
des années de lui voir faire le saut. Oh! ça expliquait 
tout. Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles 
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jaunes s’allumaient dans les yeux de chat de cette mar- 
got. Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessée 
du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh 
bien, elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous 
verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et 
Ça ne serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. 
Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles, 
remoucha d’abord Gervaise ; il l’appela tête de pioche, 
boîte à ragots, Mme Pétesec, et s’emballa au point de 
traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l’accusant 
de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. 
Puis, comprenant que la colère allait tout compremettre, 
il jura qu’il ne s’occuperait jamais plus des histoires des 
autres, car on en est trop mal récompensé ; et il parut, 
en eflet, ne pas pousser davantage à la cession du bail, 
guettant une occasion pour reparler de l’affaire et déci- 
der la blanchisseuse. 

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. 
Maman Coupeau, qui avait toussé et étoufté tout 
décembre, dut se coller dans le lit, après les Rois. C'était 
sa rente ; chaque hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, 
autour d’elle, on disait qu’elle ne sortirait plus de sa 
chambre que les pieds en avant ; et elle avait, à la vérité, 
un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse 
pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la figure 
tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas achevée : 
seulement, elle traînait depuis si longtemps, elle était 
si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au fond, comme 
une délivrance pour tout le monde. Elle-même serait 
beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, 
n'est-ce pas? et quand on a fait son temps, on n’a rien 
à regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était même 
pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire de ne 
pas l’abandonner complètement. Toutes les heures, on 
entrait voir s1 elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant 
elle suffoquait ; maïs, de son œil resté bon, vivant et clair, 
elle regardait fixement les personnes ; et il y avait bien 
des choses dans cet œil-là, des regrets du bel âge, des tris- 
tesses à voir les siens si pressés de se débarrasser d’elle, des 
colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, 
la nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée. 
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Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère 


était en danger, il vivait dans un attendrissement continu. 
Quand il fut couché, ronflant à poings fermés, Gervaise 
tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau 
une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait 
très brave, couchait toujours auprès de la vieille, en 
disant que si elle l’entendaït mourir, elle avertirait bien 
tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite dormait et 
que la malade semblait sommeiller paisiblement, la 
blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui l’appelait 
de sa chambre, où il lui conseillait de venir se reposer un 
peu. Ils gardèrent seulement une bougie allumée, posée 
à terre, derrière l’armoire. Mais, vers trois heures, Ger- 
vaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d’une 
angoisse. Elle avait cru sentir un souflle froid lui passer 
sur le corps. Le bout de bougie était brûlé, elle renouaït 
ses jupons dans l’obscurité, étourdie, les mains fiévreuses. 
Ce fut seulement dans le cabinet, après s’être cognée 
aux meubles, qu’elle put allumer une petite lampe. Au 
milieu du silence écrasé des ténèbres, les ronflements 
du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, 
étalée sur le dos, avait un petit souflle, entre ses lèvres 
gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui faisait 
danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman 
Coupeau, la vit toute blanche la tête roulée sur l’épaule 
avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était morte. 

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, 
la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il 
s’était rendormi. Elle se pencha, en murmurant : 

— Dis donc, c’est fini, elle est morte. 
. Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna 
d’abord : 

— Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons 
rien lui faire, si elle est morte. 

Puis, il se leva sur un coude, demandant : 

— Quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas 
prendre du mal... Lorsqu'il fera jour, on verra. 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complète- 
ment. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez 
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‘contre la muraille, en parlant de la sacrée tête des femmes. 
Est-ce que c'était pressé d’annoncer au monde qu’il 
y avait un mort dans le logement? Ça manquait de gaîté 
au milieu de la nuït ; et il était exaspéré de voir son 
‘sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand 
‘elle eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses 
‘épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant à 
son aise, ne craignant plus d’être surprise avec le chape- 
lier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle 
‘éprouvait un gros chagrin, après n’avoir ressenti, dans 
le premier moment, que de la peur et de l’ennui, en lui 
voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. Et elle 
pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans que le 
zingueur cessât de ronfler ; il n’entendait rien, elle 
l’avait appelé et secoué, puis elle s’était décidée à le 
laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel 
embarras, s’il se réveillait. Comme elle retournait auprès 
du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait 
les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour 
mieux voir sa grand’mère, avec sa curiosité de gamine 
vicieuse ; elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, 
étonnée et satisfaite en face de cette mort qu’elle se pro- 
mettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, 
cachée et défendue aux enfants ; et, devant ce masque 
blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, 
ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait 
cet engourdissement de l’échine dont elle était clouée 
derrière les vitres de la porte, quand elle allait mouchar- 
der là ce qui ne regarde pas les morveuses. 

— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je 
ne veux pas que tu restes. 

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, 
ne quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort 
embarrassée d'elle, ne sachant où la mettre, en atten- 
dant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque 
Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre ; 
il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa 
conduite. Alors, tout s’arrangea. 

— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. 
Elle aura de la place. 


Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux 
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clairs, en prenant son air bête, son air du jour de l’an, 

uand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on 
n’eut pas besoin de la pousser, bien sûr ; elle trotta en 
chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau ; 
elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui était 
encore tout chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps 
fluet bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa 
mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face 
muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très rouge 
et paraissant réfléchir à des affaires. 


Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller 


maman Coupeau ; et ce n’était pas une petite besogne, 
car la morte pesait son poids. Jamais on n'aurait cru 
que cette vieille-là était si grasse et si blanche. Ils lui 
avaient mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un 
bonnet ; enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait 


toujours, deux notes, l’une grave, qui descendait, l’autre 
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sèche, qui remontait ; on aurait dit de la musique d'église, 


accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, 
quand la morte fut habillée et proprement étendue sur 
son lit, Lantier se versa-t-il un verre de vin, pour se 
remettre, car il avait le cœur à l’envers. Gervaise fouillait 
dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, 
apporté par elle de Plassans ; maïs elle se rappela que 
maman Coupeau elle-même devait l’avoir vendu. Ils 
avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de la nuit, 


à moitié endormis sur des chaises, achevant le litre 


entamé, embêtés et se boudant, comme si c'était de 
leur faute. 

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla 
enfin, Quand il apprit le malheur, il resta !l’œil sec 
d’abord, bégayant, croyant vaguement qu’on lui faisait 
une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant 
la morte ; et il l’embrassait, il pleurait comme un veau, 


avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en 


s’essuyant les joues. Gervaise s’était remise à sangloter, 
très touchée de la douleur de son mari, raccommodée 
avec lui ; oui, il avait le fond meilleur qu’elle ne le 
croyait. Le désespoir de Coupeau se mêlait à un violent 
mal aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, 
il avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, 
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encore un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. 
Et il se plaignait, les poings serrés. Nom de Dieu! sa 
pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà qui était partie! 
Ah! qu’il avait mal au crâne, ça l’achèverait! Une vraie 
perruque de braise sur sa tête, et son cœur avec ça qu’on 
lui arrachaït maintenant! Non, le sort n’était pas juste 
de s’acharner ainsi après un homme! 

— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le 
relevant. Il faut se remettre. 

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa 
de boire. 

— Qu'est-ce que j’ai donc? j’ai du cuivre dans le 
coco... C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le 
goût du cuivre... Maman, mon Dieu! maman, maman... 

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but 
tout de même le verre de vir, pour éteindre le feu qui 
Jui brûülait la poitriue. T'antier fila bientôt, sous le pré- 
texte d’aller prévenir la famille et de passer à la mairie 
faire la déclaration. Il avait besoin de prendre l’air. 
Aussi ne se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goû- 
tant le froid vif de la matinée. En sortant de chez 
Mme Lerat, il entra même dans une crémerie des Bati- 
gnolles prendre une tasse de café bien chaud. Et ül resta 
là une bonne heure, à réfléchir. 

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie 
dans la boutique, dont on laissait les volets fermés. 
Lorilleux ne pleura pas ; d’alleurs, il avait de l’ouvrage 
pressé, il remonta presque tout de suite à son atelier, 
après s'être dandiné un instant avec une figure de cir- 
constance. Me Lorilleux et Mme Lerat avaient embrassé 
les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de petites 
larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut jeté 
un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa brus- 
quement la voix pour dire que ça n’avait pas de bon sens, 
que jamais on ne laissait auprès d’un corps une lampe 
allumée ; il fallait de la chandelle, et l’on envoya Nana 
acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! 
on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait 
d’une drôle de façon! Quelle cruche, ne pas savoir seule- 
ment se conduire avec un mort! Elle n’avait donc enterré 
personne dans sa vie? Mme Lerat dut monter chez les 
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voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rapporta un 
trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ 


de carton peint, qui barra toute la poitrine de maman 


Coupeau, et dont le poids semblait l’écraser. Ensuite, 
on chercha de l’eau bénite ; mais personne n’en avait, 
ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à l’église en 
prendre une bouteille. En un tour de main, le cabinet 
eut une autre tournure ; sur une petite table, une chan- 
delle brûlait, à côté d’un verre plein d’eau bénite, dans 
lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si 
du monde venait, ce serait propre, au moins. Et l’on 
disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour 
recevoir. 

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé 
des renseignements au bureau des pompes funèbres. 

— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez 
avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il 
y a le corbillard, qui se paie suivant les ornements. 

— Oh! c’est bien inutile, murmura Mne Lorilleux, en 
levant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait 
pas revenir maman, n'est-ce pas? Îl faut aller selon 
sa bourse. 

— Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chape- 
lier. J’ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne. 
Dites-moi ce que vous désirez ; après le déjeuner, j'irai 
commander. 

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait 
la pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet 
restait grande ouverte ; et, de cette ouverture béante, 
sortait le gros silence de la mort. Des rires d’enfants 
montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, 
au pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, 
qui s’était échappée de chez les Boche, où on l’avait 
envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons 
battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées 
s’envolaient avec un tapage d’oiseaux braillards : 


Notre âne, notre âne. 

Il a mal à la patte. 
Madame lui a fait faire 
Un joli patatoire, 
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Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


Gervaise attendit pour dire à son tour : 

— Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous 
voulons encore nous conduire proprement... Si maman 
Coupeau ne nous a rien laissé, ce n’est pas une raison pour 
la jeter dans la terre comme un chien... Non, il faut une 
messe, avec un corbillard assez gentil. 


— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment 
Mne Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la 
semaine dernière; pas vous non plus, puisque vous êtes 
ratissés.. Ah! vous devriez voir pourtant où ça vous a 
conduits, de chercher à épater le monde! 

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde 
indifférence; il se rendormait sur sa chaise. Mme Lerat 
dit qu’elle paieraït sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, 
on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un 
bout de papier, elles calculèrent: en tout, ça monterait 
à quatre-vingt- -dix francs environ, parce qu’elles se 
décidèrent, après une longue explication, pour un cor- 
billard orné d’un étroit lambrequin. 

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous 
donnerons chacune trente francs. Ce n’est pas la ruine. 

Mais Mme Lorilleux éclata, furieuse. 

_— Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse! Ce n'est 
pas pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si 
je les avais, et s’ils devaient ressusciter maman... Seu- 
lement, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une 
boutique, vous rêvez de crâner devant le quartier. Mais 
nous n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons 
pas... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur 
le corbillard, si ça vous amuse. 

— On ne vous demande rien, finit par répondre Ger- 
vaise. Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne 
veux avoir aucun reproche à me faire. J’ai nourri maman 
Coupeau sans vous, je l’enterrerai bien sans vous... -Déjà 
une fois, je ne vous l’ai pas mâché : je ramasse les chats 
perdus, ce n’est pas pour laisser votre mère dans la crotte. 

Alors, Mme Lorilleux pleura, et Lantier dut l’empêcher 
de partir. La querelle devenait si bruyante que, Mme Lerat, 
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poussant des chut! énergiques, crut devoir aller douce- 
ment dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard 
fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver 
éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. A ce 
moment, la ronde des petites filles reprenaït dans la cour, 
le filet de voix perçant de Nana dominait les autres. 


Notre âne, noire âne, 

Il'a bien mal au ventre. 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas ! 


— Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec 
leur chanson! dit, à Lantier, Gervaise toute secouée et 
près de sangloter d’impatience et de tristesse. Faites-les 
donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge à coups 
de pied quelque part! 

Mme Lerat et Mme Lorilleux s’en allèrent déjeuner en 
promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, 
mangèrent de la charcuterie, mais sans faim, en n’osant 
seulement pas taper leur fourchette. Ils étaient très 
ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau 


qui leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir 


toutes les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans 
le premier moment, ils piétinaient sans trouver les chjets, 
ils avaient une courbature, comme au lendemain d’une 


noce. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner 


aux pompes funèbres, emportant les trente francs de 
Mme Lerat et soixante francs que Gervaise était allée 
emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une folle. 
L'’après-midi, quelques visites arrivèrent, des voisines 
mordues par la curiosité, qui se présentaient soupirant, 
roulant des yeux éplorés; elles entraient dans le cabinet, 
dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en 
secouant le brin de buis trempé d’eau bénite; puis, elles 
s’asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la 
chère femme, interminablement, sans se lasser de répéter 
la même phrase pendant des heures. Mlle Remanjou 


avait remarqué que son œil droit était resté ouvert, 
Mme Gaudron s’entêtait à lui trouver une belle carnation: 
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pour son âge, et Mme Fauconnier restait stupéfaite de 
lui avoir vu manger son café, trois jours auparavant. 
Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. 
Vers le soir, les (olipeau commençaient à en avoir assez. 
C'était une trop grande affliction pour une famille, de 
garder un corps si longtemps. Le gouvernement aurait 
bien dû faire une autre loi là-dessus. Encore toute une 
soirée, toute une nuit et toute une matinée, non! ça ne 
finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n’est-ce pas? 
le chagrin tourne à l’agacement, on finirait par mal se 
conduire. Maman Coupeau, muette et raide au fond de 
l’étroit cabinet, se répandait de plus en plus dans le 
logement, devenait d’un poids qui crevait le monde. Et 
la famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait 
de son respect. 

— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Ger- 
vaise à Mme Lerat et à MM Lorilleux, lorsqu'elles repa- 
rurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitte- 
rons pas. 

On mit le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant 
les assiettes, songeait aux gueuletons qu’on avait faits 
là. Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un 
pâtissier venait d’apporter une tourte, car la blanchis- 
seuse n’avait pas la tête à s’occuper de cuisine. Comme 
on s’asseyait, Boche entra dire que M. Marescot deman- 
dait à se présenter, et le propriétaire se présenta, très 
grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua 
en silence, alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. Il 
était d’une grande piété ; il pria d’un air recueilli de curé, 
puis traça une croix en l air, en aspergeant le corps avec 
la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté la 
table, se tenait debout, fortement impressionnée. 
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la 
boutique et ditaux Coupeau : 

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes- 
vous en mesure ? 

— Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, 
très contrariée d’entendre parler de ça devant les Loril- 
leux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive. 

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le 
propriétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien 
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ouvrier. Je suis bien fâché, je ne puis attendre 
davantage... Si je ne suis pas payé après-demain matin, 
je serai forcé d’avoir recours à une expulsion. 

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, 
muette et l’implorant. D’un hochement énergique de 
sa grosse tête osseuse, il lui fit comprendre que les suppli- 
cations étaient inutiles. D'ailleurs, le respect dû aux 
morts interdisait toute discussion. Il se retira discrète- 
ment, à reculons. 

— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il. 
Après-demain matin, n’oubliez pas. 

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant 
le cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génu- 
flexion dévote, à travers la porte grande ouverte. 

On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y prendre 
du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, envahi 
d’un besoin de bien-être. Par moments, la bouche pleine, 
Gervaise ou l’une des deux sœurs se levait, allait jeter 
un coup d’œil dans le cabinet, sans même lâcher sa ser- 
viette ; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée 
les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout 
marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent 
moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait 
fait un baquet de café, et du très fort, afin de se tenir 
éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit 
heures. On les invita à en boire un verre. Alors, Lantier, 
qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occa- 
sion attendue par lui depuis le matin. À propos de la saleté 
des propriétaires qui entraient demander de l’argent 
dans les maisons où il y avait un mort il dit brusquement: 

— C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir 
la messe! Mais, moi, à votre place, je lui planterais 
là sa boutique. 

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit 
en s’abandonnant : 

— Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de 
loi... Ah! j’en ai plein le dos, plein le dos. 

Les Lorilleux, jouissant à l’idée que la Banban n'’au- 
rait plus de magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne 
se doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne 
gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle 
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n’avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de. 
grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à 
Coupeau, en le poussant ; il buvait beaucoup, il se. 
maintenait dans un attendrissement continu, pleurant 
tout seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse- 
semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, 
en regardant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, 
se montra très aimable. 

— Vous savez, on pourrait s’entendre. Je prendrais. 
la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le pro- 
priétaire..… Enfin, vous seriez toujours plus tranquille. 

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, 
comme prise d’un frisson. Je sais où trouver les termes, 
si je veux. Je travaillerai ; j’ai mes deux bras, Dieu 
merci! pour me tirer d’embarras. 

— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le cha- 
pelier. Ce n’est pas convenable, ce soir... Plus tard, 
demain, par exemple. 

À ce moment, Mme Lerat, qui était allée dans le cabi- 
net, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce qu’elle 
avait trouvé la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au bout. 
Tout le monde s’occupa à en rallumer une autre ; et 
l’on hochait la tête, en répétant que ce n’était pas bon 
signe, quand la lumière s’éteignait auprès d’un mort. 

La veillée commença. Coupeau s’était allongé, pas 
pour dormir, disait-il, pour réfléchir ; et il ronflait cinq 
minutes après. Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les. 
Boche, elle pleura ; elle se régalait depuis le matin, 
à l’espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de son bon 
ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à minuit. 
On avait fini par faire du vin à la française, dans un sala- 
dier, parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces 
dames. La conversation tournait aux effusions tendres. 
Virginie parlait de la campagne : elle aurait voulu être- 
enterrée au coin d’un bois, avec des fleurs des champs 
sur sa tombe. Mme Lerat gardait déjà, dans son armoire, 
le drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours 
d’un bouquet de lavande ; elle tenait à avoir une bonne. 
odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits. 
par la racine. Puis, sans transition, le sergent de ville 
raconta qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin,. 
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qui venait de voler dans la boutique d’un charcutier ; 
en la déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé 
dix saucissons pendus autour du corps, devant et derrière. 


Et, Me Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle . 


n’en mangerait pas, de ces saucissons-là, la société 
s'était mise à rire doucement. La veillée s’égaya, en 
gardant les convenances. 

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit 
singulier, un ruissellement sourd, sortit du cabinet. 
Tous levèrent la tête, se regardèrent. 

— Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en bais- 
sant la voix. Elle se vide. 

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et 
la compagnie reposa les verres sur la table. 

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec 
eux : il allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit 
aux dames, qui pourraient s’y reposer une heure, chacune 
à son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en répé- 
tant que ça ne lui était pas arrivé depuis son mariage. 
Alors, Gervaise et les deux sœurs, restées avec Coupeau 
endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur lequel 
elles tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées, 
pliées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus 
du feu, à causer très bas ; dans le grand silence du quar- 
tier. Me Lorilleux geignait : elle n’avait pas de robe 
noire, elle aurait pourtant voulu éviter d’en acheter 
une, car ils étaient bien gênés, bien gênés ; et elle ques- 
tionna Gervaise, demandant si maman Coupeau ne lais- 
sait pas une jupe noire, cette jupe qu’on lui avait donnée 
pour sa fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec 
un pli à la taille, elle pourrait servir. Mais Mme Lorilleux 
voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, 
des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu’il 
fallait partager. On manqua se fâcher. Mme Lerat mit 
la paix ; elle était plus juste : les Coupeau avaient eu la 
charge de la mère, ils avaient bien gagné ses quatre 
guenilles. Et, toutes trois, elles s’assoupirent de nouveau 
au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. La nuit 
leur semblait terriblement longue. Par moments, elles 
se secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans 
le cabinet, où la chandelle, qu’on ne devait pas moucher, 
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brûlait avec une flamme rouge et triste, grossie par les 
champignons charbonneux de la mèche. Versle matin, 
elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une 
angoisse, une lassitude d’avoir trop causé, les suffo- 
quaient, la langue sèche, les yeux malades. Mme Lerat 
se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme: 
tandis que les deux autres, la tête tombée et touchant les 
genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un fris- 
son les réveilla. La chandelle de maman Coupeau venait 
encore de s’éteindre. Et, comme, dans l’obscurité, le 
ruissellement sourd recommençait, Mme Lorilleux donna 
l’explication à voix haute, pour se tranquilliser elle- 
même. 

— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre 
chandelle. 

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une 
jolie matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée 
de la veille. C'est-à-dire que Gervaise, tout en n’ayant 
pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui serait 
venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, 
on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils 
sont morts ; et même plus on les aime, plus on voudrait 
se vite débarrasser d’eux. 

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de 
distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. 
On déjeuna d’abord. Puis, ce fut justement le père 
Bazouge, le croque-mort du sixième, qui apporta la bière 
et le sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. 
Çe jour-là, à huit heures, il était encore tout rigolo 
d’une cuite prise la veille. 

— Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas? dit-il. 

Et ïl posa la bière, qui eut un craquement de 
boîte neuve. 

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant 
Gervaise devant lui. 

— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On 
m'avait dit que c’était pour chez vous. 

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut 
Jui crier : 

— Laissez donc ça, c’est pour ici. 


314 sie EMILE ZOLA 


__ Ah! tonnerre de Dieu! faut s’expliquer! reprit-il 
en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille. 

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge 
avait apporté la bière pour elle. Il continuait se montrant 
galant, cherchant à s’excuser : 

— N'est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait 
une de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais. 
cru. Vous savez, dans notre métier, ces choses-là, ça 
entre par une oreille et ça sort par l’autre. Je vous fais 
tout de même mon compliment. Hein? le plus tard, c’est 
encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours 
drôle, ah! non, par exemple! 

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la 
saisit de ses grandes mains sales, pour l’emporter dans 
sa boîte. Déjà une fois, le soir de ses noces, il lui avait 
dit en connaître des femmes, qui le remercieraitent, s’il 
montait les prendre. Eh bien! elle n’en était pas là, ça 
lui faisait froid dans l’échine. Son existence s’était gâtée, 
mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt ; oui, elle aimait 
mieux crever la faim pendant des années, que de crever 
la mort, l’histoire d’une seconde. 

_— Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût 
mêlé d’épouvante. L'administration devrait au moins 
ne pas envoyer des pochards. On paye assez cher. 

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 

— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre 
fois. Tout à votre service, entendez-vous! Vous n’avez 

’) me faire signe. C’est moi qui suis le consolateur 
des dames... Et ne crache pas sur le père Bazouge, parce 
qu'il en a tenu dans les bras de plus chic que toi, qui se 
sont laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de 
continuer leur dodo à l’ombre. 

— Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Loril- 
leux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plai- 
santeries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez 
renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque vous ne res- 
pectez pas les principes. 

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit long- 
temps sur le trottoir, qui bégayait : 

— De quoi, les principes! Il n’y a pas de principes. 
il n’y a pas de principes. il n’y a que l’honnêteté! 
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Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en 
retard. Il ÿ avait déjà du monde dans la boutique, des 
amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, Mne Gau- 
dron, Mlle Remanjou ; et, toutes les minutes, entre les 
volets fermés, par l’ouverture béante de la porte, une 
tête d'homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce 
lambin de corbillard n’arrivait pas. La famille, réunie 

. dans la pièce du fond, donnait des poignées de mains. 
De courts silences se faisaient, coupés de chuchotements 
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses 
brusques de robe, Mme Lorilleux qui avait oublié son 
mouchoir, ou bien Me Lerat qui cherchait un paroissien 
à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu 
du cabinet, devant le lit, la bière ouverte : et, malgré 
soi, chacun restait à l’étudier du coin de l’œil, calculant 
que jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là- 
dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensée 
dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut 
une poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annon- 
cer d’une voix grave et contenue, en arrondissant les bras : 

— Les voici! 

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque- 
morts entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs 
faces rouges et leurs mains gourdes de déménageurs, 
dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis 
au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le 
premier, très soûl et très convenable ; dès qu’il était à 
la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcèrent 
pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman 
Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille 
fut emballée, le temps d’éternuer. Le plus petit, un jeune 
qui louchaït, avait vidé le son dans le cercueil, et l’étalait 
en le pétrissant, comme s’il voulait faire du pain. Un 
autre, un grand maigre celui-là, l’air farceur, venait 
d’étendre Le drap par dessus. Puis, une, deux, allez-y! 
tous les quatre saisirent le corps, l’enlevèrent, deux aux 
pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus vite une 
crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que 
maman Coupeau était sautée d’elle-même dans la boîte. 
Elle avait glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si 

Juste, qu’on avait entendu son frôlement contre le bois 
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neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau 
dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les 
assistants ; bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la 
veille. Cependant les croque-morts s'étaient relevés 
et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour 
inviter la famille à faire les derniers adieux ; tandis que 
Bazouge mettait des clous dans sa bouche et apprêtait 
le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, 
d’autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la 
maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les 
gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage 
raidi, froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé 
de sanglots. Le couvercle s’abattit, le père Bazouge 
enfonça ses clous avec le chic d’un emballeur, deux coups 
pour chaque pointe ; et personne ne s’écouta pleurer 
davantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. 
C’était fini. On partait. 

— S’il est possible de faire tant d’esbrouffe, dans un 
moment pareil! dit Mme Lorilleux à son mari, en 
apercevant le corbillard devant la porte. 

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière 
appelait les garçons de l’épicier, le petit horloger était 
sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. 
Et tout ce monde causait du lambrequin à franges de 
coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux fait 
de payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les 
Lorilleux, lorsqu’on a de l’orgueil, ça sort partout et 
quand même. 

— C’est honteux! répétait au même instant Gervaise, 
en parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces 
rapiats n’ont pas même apporté un bouquet de violettes 
pour leur mère! ù 

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. 
Mne Lerat avait donné une couronne de fleurs artificielles. 
Et l’on mit encore sur la bière une couronne d’immor- 
telles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les croque- 
morts avaient dû donner un fameux coup d’épaule pour 
hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à s’orga- 
niser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à 
la main, conduisaient le deuil ; le premier dans son 
attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, 
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avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, 
les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient 
les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, 
Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le 
pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, 
Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les dames 
arriVaient ensuite, au premier rang Me Lorilleux qui 
traînait la jupe retapée de la morte, Mme Lerat cachant 
sous un châle son deuil improvisé, un caraco garni de 
lilas, et à la file Virginie, Mme Gaudron, Mme Fauconnier, 
Mie Remanjou, tout le reste de la queue. Quand le 
corbillard s’ébranla et descendit lentement la rue de la 
Goutte-d’Or, au milieu des signes de croix et des coups 
de chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, 
deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. 
Gervaise était restée pour fermer la boutique. Elle confia 
Nana à Mme Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, 
pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le 
porche, regardait d’un œil profondément intéressé sa 
grand’mère disparaître au fond de la rue, dans cette belle 
voiture. Es 

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rat- 
trapait la queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit 
avec les hommes ; maïs il se retourna, et la salua d’un 
signe de tête, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un 
coup très malheureuse et qu’elle fut reprise par les 
larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, 
elle pleurait quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait 
pas pu dire, et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle 
tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Me Lorilleux. 
les joues sèches et enflammées, la regardait de côté, en 
ayant l’air de l’accuser de faire du genre. 

À l’église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna 
Pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. 
Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester 
dehors, à cause de la quête. M. Madinier. tout le temps, 
étudia les curés, et il communiquait à Lantier ses obser- 
Vations : ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne 
savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient ; ils vous 
enterraient une personne comme ils vous l’auraient. 
baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre 
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sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de cérémonies, 
ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les 
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et 
à l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, car 
ce fut encore un moment pénible, lorsque, la messe finie, 
il y eut un barbotiement de prières, et que les assistants 
durent défiler devant le corps, en jetant de l’eau bénite. 
Heureusement, le cimetière n’était pas loin, le petit 
cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui s’ouvrait 
sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva débandé tapant 
les pieds, chacun causant de ses affaires. La terre dure 
sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou 
béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà 
tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à 
plâtre ; et les assistants, rangés autour des monticules 
de gravats, ne trouvaient pas drôle d’attendre par un 
froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, 
un prêtre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, 
on voyait son haleine fumer, à chaque ‘* de profundis ?”? 
qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans 
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle ; 
mais, à cause de la gelée, il ne détachait que de grosses 
mottes, qui battaient une jolie musique là-bas au fond, 
un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de 
coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau 
être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les 
larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, 
qu’on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, 
souflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : 
Ah! tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau 
n'allait pas avoir chaud! 

— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux 
quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous 
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose. 

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la 
rue Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeu- 
rée sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après 
l’avoir saluée d’un nouveau signe de tête. Pourquoi 
n’acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était pressé, 
il retournait à l’atelier. Alors, ïils se regardèrent 
un moment sans rien dire. 
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— Je vous demande pardon pour les soixante francs, 
-murmura enfin la blanchisseuse. J'étais comme une folle, 
j'ai songé à vous. 

— Oh! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, 
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à, votre 
service, s’il vous arrivait un malheur... Mais n’en dites 
rien à maman, parce qu’elle a ses idées, et que je ne veux 
pas la contrarier. 

Elle le regardait toujours ; et, en le voyant si bon, 
si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point 
d’accepter son ancienne proposition, de s’en aller avec 
lui, pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il 
lui vint une autre mauvaise pensée, celle de lui emprun- 
ter ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle tremblaït, 
elle reprit d’une voix caressante : 

— Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas? 

Lui, hocha la tête, en répondant : 

— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés…. 
Seulement, vous comprenez, tout est fini. 

Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise 
étourdie, écoutant sa dernière parole battre dans ses 
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant 
chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au 
fond d’elle : ‘* Tout est fini, eh bien! tout est fini ; je 
n’ai plus rien à faire, moi, si tout est fini! ?” Elle s’assit, 
elle avala une bouchée de pain et de fromage, vida un 
verre plein qu’elle trouva devant elle. 

C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à pla- 
fond bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des 
quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois 
assiettes, s’étalaient à la file. La société mangeait sur le 
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du 
poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient 
de déjeuner. 

— Mon Dieu! expliquait M. Madinier. chacun son 
tour. Les vieux font de la place aux jeunes... Ça va vous 
sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez. 

— Oh! mon frère donne congé, dit vivement 
Me Lorilleux. C’est une ruine, cette boutique. 

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait 
à céder le bail. Mme Lerat elle-même, très bien avec 
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Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouillée 
par l’idée qu’ils devaient avoir un béguin l’un pour 
l’autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des 
airs effrayés. Et, brusquement, le zingueur se fâcha, 
son attendrissement tournait à la fureur, déjà trop arrosé 
de liquide. 

— Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux 
que tu m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. 
Mais, cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis! 

— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de 
bonnes paroles! IL faudrait un maillet pour lui entrer ça 
dans le crâne. 

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empê- 
chaït pas les mâchoires de fonctionner. Le brie disparais- 
sait, les litres coulaient-comme des fontaines. Cependant, 
Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait 
rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si 
elle avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva 
doucement la tête, elle dit : 

— En voilà assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la 
boutique! Je n’en veux plus... Comprenez-vous, je m’en 
fiche! Tout est fini! Hs 

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa 
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient 
de répondre des deux termes arriérés. D'ailleurs, Boche 
acceptait l’arrangement, d’un air d'importance, au nom 
du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un loge- 
ment aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans 
le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il 
voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les 
Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le gênait pas 
du tout ; on s’entend toujours entre amis, malgré les 
idées politiques. Et Lantier, sans se mêler davantage 
de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite 
affaire, se confectionna une énorme tartine de fromage 
de Brie ; il se renversait, il la mangeait dévotement, le 
sang sous la peau, brûlant d’une joie sourncise, clignant 
les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et Virginie. 

— Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc 
boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes 
tous des travailleurs. 
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Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent 
pour trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, 
mais la dame de tout à l’heure pesait son poids et valait 
bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait fixement 
la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se 
leva, mal à l’aise, elle quitta les hommes qui achevaient 
de se cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, 
recommençait à viauper et disait que c'était le chagrin. 

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle 
resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces. 
étaient désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux 
débarras. Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman 
Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue 
Marcadet. I1 lui manquait trop de choses, ça devait 
être un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son 
orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, 
qu’elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient 
nus, son cœur aussi, c'était un déménagement complet, 
une dégringolade dans le fossé. Et elle se sentait trop 
lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle pouvaït. 

À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. 
Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa 
mère essaya de lui faire peur ; maïs la petite était trop 
précoce, les morts lui causaient seulement une grosse 
curiosité ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui 
permettre de s’allonger à la place de maman Coupeau. 
Elle aimait les grands lits, cette gamine ; elle s’étalait, 
elle se roulait, Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, 
dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas 
de plume. 


X 


Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au 
sixième, escalier B. Quand on avait passé devant 
Mie Remanjou, on prenait le corridor, à gauche. Puis, il 
fallait encore tourner. La première porte était celle des 
Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un 
petit escalier qui montait à la toiture, couchaïit le père 
Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. 
Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une 
‘chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n’y avait 
plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant 
d’être chez les Lorilleux, tout au bout. 

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau 
perchaient là, maintenant. Et encore la chambre était- 
elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, 
manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait 
juste ; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, 
et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle 
n’étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé 
des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pou- 
vant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le loge- 
ment était plein. Même le cœur crevé, n’ayant pas le 
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courage de se séparer de sa’commode, elle avait encombré- 
le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchait 
la moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait 
condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaîté. 
Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle. 
devenait très grosse, elle n’avait pas la place de ses 
coudes elle se penchaït de biais, le cou tordu, pour voir. 
Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et 
pleurait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir 
se remuer chez elle, après avoir toujours été au large. 
Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des. 
heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des. 
torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pourtant, 
ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face d'elle, 
du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autrefois, 
cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne.. 
à chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur 
un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté 
de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. 
Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était 
guère l’existence qu’elle avait espérée. Au lieu d’avoir 
des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui: 
ne sont pas propres. Un jour, en se penchant, elle eut 
une drôle de sensation, elle crut se voir en personne- 
là-bas, sous le porche, près de la loge du concierge, 
le nez en l’air, examinant la maison pour la première 
fois ; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un élan- 
cement au cœur. La cour n’avait pas changé, les façades 
nues à peine plus noires et plus lépreuses ; une puanteur- 
montait des plombs rongés de rouille ; aux cordes des 
croisées, séchaïent des linges, des couches d’enfant emplâ-. 
trées d’ordure ; en bas, le pavé défoncé restait sali des 
escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du 
menuisier ; même, dans le coin humide de la fontaine, 
une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte 
bleue, d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais 
elle, à cette heure, se sentait joliment changée et décatie. 
Elle n’était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, 
contente et courageuse, ambitionnant un bel apparte- 
ment. Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux.. 
dans le trou le plus sale, à l’endroit où l’on ne recevait. 
Er 1 
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jamais La visite d’un rayon. Et ça expliquait ses larmes, 


elle ne pouvait pas être enchantée de son sort. 

_ Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, 
les commencements du ménage, dans le nouveau loge- 
ment, ne se présentèrent pas mal. L’hiver était presque 
fini, les quatre sous des meubles cédés à Virginie avaient 


facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva 


une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller 


travailler en province, à Etampes ; et là, il fit près de 


trois mois, sans se soûler, guéri un moment par l’air de 
la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère 


les pochards, de quitter l’air de Paris, où il y a dans les 
rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. À son 


retour, il était frais comme une rose, et il rapportait 
quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux 


termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient 
répondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, les 


plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où 
elle ne passait plus. Naturellement, elle s’était mise 


repasseuse à la journée. Mme Fauconnier, très bonne 
femme pourvu qu’on la flattât, avait bien voulu la 


reprendre. Elle lui donnait même trois francs, comme 


à une première ouvrière, par égard pour son ancienne 


position de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir 
boulotter. Même, avec du travail et de l’économie, 


Gervaise voyait le jour où ils pourraient tout payer et: 
s’arranger un petit train-train supportable. Seulement, 
elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme 
gagnée par son mari. À froid, elle acceptait le temps 
comme il venait, elle disait que les belles choses ne 
duraient pas. 


Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, 


ce fut de voir les Poisson s'installer dans leur boutique. 


Ils n'étaient point trop jaloux de leur naturel, mais 
on les agaçait, on s’émerveillait exprès devant eux sur 


les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, 


surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. À les entendre, 


jamais on n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils 


parlaient de l’état de saleté ou les Poisson avaient trouvé 
les lieux, ils racontaient que le lessivage seul était monté 
àftrente francs. Virginie, après des hésitations, s'était 
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décidée pour un petit commerce d’épicerie fine, des bon- 
bons, du chocolat, du café. du thé. Lantier lui avait 
vivement conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, 
des sommes énormes à gagner dans la friandise. La bou- 
tique fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux 
couleurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit 
jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un comp- 
toir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez. 
les confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en 
réserve, dut être rudement écorné. Mais Virginie triom- 
phaït, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient 
pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés. 
quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'’être- 
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent 
vos souliers et vous écrasent. 

Il ÿy avait aussi une question d’homme par-dessous. 
On affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quar- 
tier déclarait ça très bien. Enfin, ça mettait un peu de- 
morale dans la rue. Et tout l’honneur de la séparation 
revenait à ce finaud de chapelier, que les dames gobaïient 
toujours. On donnait des détails, il avait dû calotter- 
la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle- 
était acharnée après lui. Naturellement, personne ne disait 
la vérité vraie ; ceux qui auraient pu la savoir. la jugeaient 
trop simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, 
Lantier avait en eflet quitté Gervaise, en ce sens qu'il 
ne la tenait plus à sa disposition, le jour et la nuit ; mais. 
il montait pour sûr la voir au sixième, quand l’envie- 
l’en prenait, car M1e Remanjou le rencontrait sortant de- 
chez les Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, 
les rapports continuaient, de bric et de broc, va comme 
je te pousse, sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup 
de plaisir ; un reste d’habitude, des complaisances. 
réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compli- 
quait la situation, c'était que le quartier, maintenant 
fourrait Lantier et Virginie dans la même paire de draps. 
Là encore le quartier se pressait trop. Sans doute, le- 
chapelier chauffait la grande brune ; et ça se trouvait 
indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et 
pour tout, dans le logement. Il courait justement une 
blague ; on prétendait qu’une nuit il était allé chercher 
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Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait ramené et 
gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit jour, à 
cause de l’obscurité. L'histoire faisait rigoler, mais il 
n’était réellement pas si avancé, il se permettait à peine 
de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient 
pas moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier 
et de Mme Poisson avec attendrissement, espérant la 
rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre 
que jamais ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drôle, 
dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d’Or ne 
semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois ; 
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce 
pour Virginie. Peut-être l’indulgence souriante de la 
rue venait-elle de ce que le mari était sergent de ville. 
Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère 
Gervaise. Les infidélités de Lantier la laissaient bien 
calme, parce que son cœur, depuis longtemps, n’était 
plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, 
sans chercher à les savoir, des histoires malpropres, des 
liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les pre- 
miers chiens coiffés qui passaient dans la rue ; et ça lui 
faisait si peu d’effet, qu’elle avait continué d’être complai- 
sante, sans même trouver en elle assez de colère pour 
rompre. Cependant, elle n’accepta pas si aisément le 
nouveau béguin de son amant. Avec Virginie, c'était 
autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la 
taquiner tous les deux ; et si elle se moquait de la baga- 
telle, elle tenait aux égards. Aussi, lorsque Me Lorilleux 
ou quelque autre méchante bête affectait en sa présence 
de dire que Poisson ne pouvait plus passer sous la porte 
Saint-Denis, devenait-elle toute blanche, la poitrine 
arrachée, une brûlure dans l’estomac. Elle pinçait les 
lèvres. elle évitait de se fâcher, ne voulant pas donner 
ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, 
car Mile Remanjou crut distinguer le bruit d’un soufflet, 
une après-midi ; d’ailleurs, il y eut certainement une 
brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze 
jours, puis il revint le premier, et le train-train parut 
recommencer, comme si de rien n’était. La blanchisseuse 
préférait en prendre son parti, reculant devant un 
crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter sa vie 
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davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans, elle n’aimait 
plus les hommes, au point de distribuer des fessées pour 
leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seulement, elle 
additionnait ça avec le reste. 

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas 
voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire 
de cornes de Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait 
pas ; mais, dans le ménage des autres, ça lui semblait 
farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces 
accidents-là, quand les dames des voisins allaient regar- 
der la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et 
ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le 
monde sur les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet 
jusqu’à plaisanter Gervaise. Ah bien! son amoureux la 
lâchait joliment! Elle n’avait pas de chance : une pre- 
mière fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, 
pour la seconde, c’étaient les chapeliers qui lui claquaient 
dans la main. Aussi, elle s’adressait aux corps d'états 
pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, 
un homme d’attache, habitué à gâcher solidement son 
plâtre? Bien sûr, il disait ces choses en manière de rigo- 
lade, mais Gervaise n’en devenait pas moins toute verte, 
parce qu'il la fouillait de ses petits yeux gris, comme 
s’il avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. 
Lorsqu'il abordait le chapitre des saletés, elle ne savait 
jamais s’il parlait pour rire ou pour de bon. Un homme 
qui se soûle d’un bout de l’année à l’autre n’a plus la 
tête à lui, et il y a des maris, très jaloux à vingt ans, 
que la boisson rend très coulants à trente sur le chapitre 
de la fidélité conjugale. 

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte- 
d’Or! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, 
aux bavardes! Ce n’était plus lui, le cocu. Oh! il savait 
ce qu'il savait. S’il avait eu l’air de ne pas entendre, 
dans le temps, c’était apparemment qu’il n’aimait pas 
les potins. Chacun connaît son chez soi et se gratte où 
ça le démange. Ça ne le démangeait pas, lui ; il ne pou- 
vait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! 
et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait? Pourtant ça 
y était, cette fois ; on avait vu les amoureux, il ne s’agis- 
sait plus d’un cancan en l’air. Et il se fâchait, il ne 
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comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire 
du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. 
Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, 
voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec sa 
femme dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empêchait 
pas de descendre chercher Lantier et de l’amener de 
force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le cama- 
rade n’était plus là. Il le raccommodait avec Gervaise, 
s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce qu’on 
n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il est 
défendu de s’amuser comme on l’entend? Il ricanait, 
des idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de 
pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, 
pour embellir la vie. Et c’était surtout ces soirs-là que 
Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou 
pour de bon. 

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. 
Il se montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait 
empêché des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. 
Le bon accord des deux ménages entrait dans son conten- 
tement. Grâce aux regards tendres et fermes dont il 
surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours 
l’une pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant sur 
la blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha, 
s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait 
encore les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh! 
ça ne le gênait guère! une boutique avalée, il entamait 
une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les hommes de 
cette espèce qui aient de la chance. 

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première 
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà 
comme une asperge montée, avec un air d’effronterie ; 
l’année précédente, on l’avait renvoyée du catéchisme, 
à cause de sa mauvaise conduite ; et, si le curé l’admettait 
cette fois, c’était de peur de ne pas la voir revenir et de 
lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait 
de joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, 
comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un 
cadeau dont ils parlaient dans toute la maison ; Me Lerat 
devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, 
Lantier le paroissien ; de façon que les Coupeau atten- 
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daient la cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les 
Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent 
justement cette occasion, sans doute sur le conseil du 
chapelier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, dont 
la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, 
on mangerait chez eux un gigot et quelque chose 
‘autour. | 

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée 
regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau 
rentra dans un état abominable, l’air de Paris le reprenait. 
Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec des raisons 
d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire 
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait 
mal embouchée, au milieu des conversations sales qu’elle 
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle 
traitait très bien sa mère de chameau et de vache. 

— Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma 
soupe, tas de rosses!... En voilà des femelles avec leurs 
chiffons! Je m’assois sur les affutiaux, vous savez, si je 
n’ai pas ma soupe! 

— Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise 
impatientée. 

Et, se tournant vers lui : 

— Elle chauffe, tu nous embêtes. 

Nana faisait la modeste, parce qu’elle trouvait ça 
gentil, ce jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux 
sur la commode, en affectant de baisser les yeux et de 
ne pas comprendre les vilains propos de son père. Mais 
le zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il 
lui parlait dans le cou. 

— Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est 
encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec 
des boules de papier, comme l’autre dimanche? Oui, 
oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derrière. 
Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco... 
Veux-tu décaniller de là, bougre de chenillon! Retire 
tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débar- 
bouille avec! | 

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle 
avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa 
mère combien ça coûtait. Et, comme Coupeau allongeait 
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la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le 
repoussa en criant : 
— Mais laisse-la donc, cette enfant ! elle est gentille, 


elle ne fait rien de mal, 


Alors le zingueur lâcha tout son paquet. 

— Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. 
Et c’est du propre d’aller manger le bon Dieu en gui- 
gnant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite 
salope! Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si ça 
te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, 
toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donnes du 
vice? Nom de Dieu! voulez-vous m'’écouter, toutes les 
deux! 

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que 
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les 
affaires que Coupeau parlait de déchirer. L'enfant 
regarda son père fixement; puis, oubliant la modestie 
recommandée par son confesseur : 

— Cochon! dit-elle les dents serrées.. 

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le 
lendemain, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste 
de la veille, tout juste de quoi être aimable. Il assista à 
la toilette de la petite, attendri par la robe blanche, 
trouvant qu’un rien du tout donnait à cette vermine un 
air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un 
père, en un pareil jour, était naturellement fier de sa 
fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sou- 
rires embarrassés de mariée, dans sa robe trop courte. 
Quand on descendit et qu’elle aperçut sur le seuil de la 
loge Pauline, également habillée, elle s’arrêta, l’enve 
loppa d’un regard clair, puis se montra très bonne, en la 
trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un 
paquet. Les deux familles partirent ensemble pour 
l’église. Nana et Pauline marchaient les premières, le 
paroissien à la main, retenant leurs voiles que le vent 
gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir à 
voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue 
dévote pour entendre dire sur leur passage qu’elles 
étaient bien gentilles. Me Boche et Mme Lorilleux 
s’attardaient, parce qu'elles se communiquaient leurs 
réflexions sur la Banban, une mange-teut, dont la fille 
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n'aurait jamais communié si les parents ne lui avaient 
tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, par 
respect pour la sainte table. M® Lorilleux s’occupait 
surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant Nana 
et l’appelant ‘* grande sale ””, chaque fois que l’enfant 
ramassait la poussière avec sa jupe, en s’approchant 
trop des magasins. 

À l’église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, 
mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé 
faisant les grands bras, les petites filles pareilles à des 
anges défilant les mains jointes; et la musique des orgues 
lui barbottait dans le ventre, et la bonne odeur de l’encens 
l’obligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un 
bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était 
pincé au cœur. Il y eut particulièrement un cantique, 
quelque chose de suave, pendant que les gamines ava- 
laient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, 
avec un frisson tout le long de l’échine. Autour de lui, 
d’ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi leur 
mouchoir. Vrai, c’était un beau jour, le plus beau jour 
de la vie. Seulement, au sortir de l’église, quand il alla 
prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté les yeux 
secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les corbeaux 
de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir 
les hommes. Puis, après tout, il ne s’en cachait pas, ses 
yeux avaient fondu, ça prouvait simplement qu’il n’avait 
pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda une autre 
tournée. 

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. 
L’amitié régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du 
repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe 
ainsi sur de bonnes soirées, des heures où l’on s’aime 
entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche 
Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour 
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq 
qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson 
gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, 
son habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant 
ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la 
fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles 
on avait permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient 


L’ASSOMMOIR 333 


raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on 
leur criaït, à chaque bouchée, de lever le menton, pour 
avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout 
son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la désha- 
billa, on lava immédiatement le corsage dans un verre 
d’eau. 

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir 
des enfants. Mme Boche avait fait son choix, Pauline 
allaït entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur 
argent; on gagnait là dedans des cinq et six francs. 
Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun 
goût. Oh! elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, 
pour le reste, elle avait des mains de beurre. 

— Moi, à votre place, dit Me Lerat, j’en ferais une 
fleuriste. C’est un état propre et gentil. 

— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie- 
couche-toi-là. 

— Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres 
pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une 
chienne, je ne mets pas les pattes en l’air, quand on 
siffle ! 

Mais toute la société la fit taire. 

— Madame Lerat, oh! madame Lerat! 

Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières 
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres 
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes 
avaient choisi jusque-là les mots distingués. Mais Mme Le- 
rat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle 
l’avait entendu dans les meilleures sociétés. D'ailleurs, 
elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent 
compliment de la façon dont elle parlait de tout même 
devant des enfants, sans jamais blesser la décence. 

— Îl y a des femmes très bien parmi les fleuristes, 
apprenez Gal criait-elle. Elles sont faites comme les 
autres femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien 
sûr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec 
goût, quand elles ont une faute à faire... Oui, ça leur 
vient des fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée... 

— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de 
répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, 
pas davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur 
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Ja vocation. Voyons, Nana, ne fais pas la bête, réponds. 
Ça te plaît-il, les fleurs ? | 

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramas- 
sait les miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle 
suçait ensuite. Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire 
vicieux. 

— Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer. 

Alors, l’affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau 
voulut bien que Mme Lerat emmenât l’enfant à son 
atelier, rue du Caire, dès le lendemain. Et la société 
parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que 
Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles 
avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient 
désormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaus- 
settes, conduire une maison. On leur parla même de leur 
mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les 
gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient 
l’une contre l’autre, le cœur gonflé d’être des femmes, 
rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. Mais 
ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les 
plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient pas déjà 
des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana 
qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la 
patronne de sa mère. | 

_— Ah bien! dit Mme Lorilleux devant les Boche, 
comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment 
où ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre 
parler d’elle. Encore une rouloure pour les boulevards. 
Elle leur chiera du poivre, avant six mois. 

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que 
tout avait bien marché et que les Poisson n'étaient pas 
de méchantes gens. Gervaise trouvait même la boutique 
proprement arrangée. Elle s’attendait à souffrir, en pas- 
sant ainsi la soirée dans son ancien logement, où d’autres 
se carraient à cette heure; et elle restait surprise de 
n’avoir pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, 
demanda à sa mère si la robe de la demoiselle du second, 
qu’on avait mariée le mois dernier, était en mousseline 
comme la sienne. a 

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux 
années s’écoulèrent, pendant lesquelles ils s’enfoncèrent 
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de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S’ils 
mangeaient du pain au beau temps, les fringales arri- 
“vaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, 
les dîners par cœur, dans la petite Sibérie de leur cam- 
buse. Ce gredin de décembre entraït chez eux par-dessous 
la porte, et il apportait tous les maux, le chômage des 
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère 
noire des temps ‘humides. Le premier hiver, ils firent 
encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du 
poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le 
second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, ïil 
glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et 
ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, 
c'était par-dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme 
de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison 
et que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait 
davantage de froid, une tempête du Nord. M. Marescot 
arrivait, le samedifeuivant, couvert d’un bon paletot, 
ses Tgrandes pattes fourrées dans des gants de laine; et il 
avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant 
que la neige tombaït dehors, comme si elle leur préparait 
un lit sur le trottoir, avec des draps blancs. Pour payer 
le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le terme 
qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison entière, 
d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous 
les étages, une musique de malheur ronflant le long de 
l'escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort 
chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi 
abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des 
fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. 
La femme du troisième allait faire huit jours au coin de 
la rueBelhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, 
avait volé chez son patron. 

Sans'doute, les Coupeau devaient s en prendre à eux 
seuls. L’existence a beau être dure, on s’en tire toujours, 
lorsqu’on a de l’ordre et de l’économie, témoin les Loril- 
Jeux qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés 
dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vrai- 

ment, menaient une vie d’ araignées maigres, à dégoûter 
du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; 
ælle dépensait même pas mal pour son entretien. Gervaise, 
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chez Mme Fauconnier, finissait par être mal regardée. Elle 
perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ouvrage, 
au point que la patronne l’avait réduite à quarante sous, 
le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très susCep - 
tible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne posi- 
tion de femme établie. Elle manquait des journées, elle 
quittait l’atelier, par coup de tête : ainsi, une fais, elle 
s’était trouvée s1 vexée de voir Mme Fauconnier prendre 
Mme Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à coude 
avec son ancienne ouvrière, qu'elle n’avait pas reparu 
de quinze jours. Après ces foucades, on la reprenait 
par charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturellement, 
au bout de la semaine, la paye n’était pas grasse; et, 
comme elle le disait amèrement, c'était elle qui finirait 
un samedi par en redevoir à la patronne. Quant à Cou- 
deau, il travaillait peut-être, mais alors il faisait, pour 
sûr, cadeau de son travail au gouvernement ; car Ger- 
vaise, depuis l’embauchage d’Etampes, n’avait pas revu 
la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte-touche, 
elle ne lui regardait plus les mains quand il rentrait. IL 
arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent 
même sans mouchoir ; mon Dieu! oui, il avait perdu 
son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade le 
lui avait fait. Les premières fois, il établissait des comptes, 
il inventait des craques, des dix francs pour une sous- 
cription, des vingt francs coulés de sa poche par un trou 
qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait 
des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. 
L'argent s’évaporait, voilà! Il ne l’avait plus dans la 
poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas drôle 
de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur 
les conseils de Mme Boche, allait bien parfois guetter 
son homme à la sortie de l’atelier, pour pincer le magot 
tout frais pondu ; mais ça ne l’avançait guère, des cama- 
rades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les sou- 
liers ou dans un porte-monnaie moins propre encore. 
Mme Boche était très maline sur ce chapitre, parce que 
Boche lui faisait passer au bleu des pièces de dix francs, 
des cachettes destinées à payer des lapins aux dames 
aimables de sa connaissance ; elle visitait les plus petits. 
coins de ses vêtements, elle trouvait généralement la 
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pièce/qui manquait à l’appel dans la visière de la cas- 
quette, cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah! ce n’était 
pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or! 
Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pour- 
tant pas prendre ses ciseaux et lui découdre la peau 
du ventre. 

Oui, c'était la faute du ménage, s’il dégringolait de 
saison en saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se 
dit jamais, surtout quand on est dans la crotte. 
Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu 
leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cette 
heure. La journée entière, ils s’empoignaient. Pourtant, 
ils ne se tapaient pas encore, à peine quelques claques 
parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus 
triste était qu’ils avaient ouvert la cage à l’amitié, les 
sentiments s'étaient envolés comme des serins. La bonne 
chaleur des pères, des mères et des enfants, lorsque ce 
petit monde se tient serré en tas, se retirait d’eux, les 
laissait grelottants chacun dans son coin. Tous les trois, 
Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils à des crins, 
s’avalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux ; 
et il semblait que quelque chose avait cassé, le grand 
ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens 
heureux, fait battre les cœurs ensemble. Ah! bien sûr, 
Gervaise n’était plus remuée comme autrefois, quand elle 
voyait Coupeau au bord des gouttières, à des douze et 
des quinze mètres du trottoir. Elle ne l’aurait pas poussé 
elle-même ; mais s’il était tombé naturellement, ma 
foi! ça aurait débarrassé la surface de la terre d’un pas 
grand’chose. Les jours où le torchon brûlait, elle criait 
qu’on ne lelui rapporterait donc jamais sur une civière. 
Élle attendait ça, ce serait son bonheur qu’on lui rappor- 
terait. À quoi servait-il, ce soûlard? à la faire pleurer, 
à lui manger tout, à la pousser au mal. Eh bien! des 
hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible 
dans le trou, on dansaït sur eux la polka de la délivrance. 
Et lorsque la mère disait : Tue! la fille répondait : 
Assomme! Nana lisait les accidents, dans le journal, avec 
des réflexions de fille dénaturée. Son père avait une telle 
chance, qu’un omnibus l’avait renversé, sans seulement 
le dessoûler. Qaund donc crèvera-t-il, cette rosse! 
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Au milieu de cette existence enragée par la misère, 
Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait 
râler autour d’elle. Ce coin de la maison était le coin 
des pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient 
s’être donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les 
jours. Les portes avaient beau s’ouvrir, elles ne lâchaient 
guère souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, 
il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaïent 
creux. comme des ventres vides. Par moments, des danses 
s’élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de mioches 
affamés, des familles qui se mangeaient pour tromper 
leur estomac. On était là dans une crampe au gosier géné- 
rale, bâillant par toutes ces bouches tendues ; et les 
poitrines se creusaient, rien qu’à respirer cet air, où les 
moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu vivre, faute 
de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était 
surtout le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. 
Il s’y retirait comme une marmotte, s’y mettait en boule, 
pour avoir moins froid ; il restait des journées sans 
bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait même 
plus sortir, car c’était bien inutile d’aller gagner dehors 
de l’appétit, lorsque personne ne l’avait invité en ville. 
Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les 
voisins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était pas 
fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un 
peu, d’un œil seulement ; jusqu’à la mort qui l'oubliait! 
Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui jetait des croûtes. 
Si elle devenait mauvaise et détestait les hommes, à 
cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincère- 
ment les animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu’on 
laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, 
était comme un chien pour elle, une bête hors de service, 
dont les équarrisseurs ne voulaient même pas acheter 
la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur, 
de le savoir continuellement là, de l’autre côté du corri- 
dor, àbandonné de Dieu et des hommes, se nourrissant 
uniquement de lui-même, retournant à la taille d’un 
enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges 
qui se racornissent sur les cheminées. 

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du 
voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple 


L’ASSOMMOIR | 330 


cloison, très mince, séparait les deux chambres. Il ne 
pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans qu’elle 
l’entendit. Dès qu’il rentrait le soir, elle suivait malgré 
elle son petit manège, le chapeau de cuir noir sonnant 
sourdement sur la commode comme une pelletée de terre, 
le manteau noir accroché et frôlant le mur avec le bruit 
d’ailes d’un oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée 
au milieu de la pièce et l’emplissant d’un déballage 
de deuil. Elle l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre 
de ses mouvements, sursautait s’il se tapait dans un 
meuble ou s’il bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard 
était sa préoccupation, une peur sourde mêlée à une envie 
de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête 
gens devant dimanche, toussait, crachait, chantait la 
mère Godichon, lâchait des choses pas propres, se battait 
avec les quatre murailles avant de trouver son lit. Et 
elle restait toute pâle, à se demander quel négoce il 
menait là : elle avait des imaginations atroces, elle se 
fourrait dans la tête qu'il devait avoir apporté un mort 
et qu’il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les journaux 
racontaient bien une anecdote, un employé des pompes 
funèbres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits 
enfants, histoire de s’éviter de la peine et de faire une 
seule course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge 
arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. On se 
serait cru logé devant le Père-Lachaise, en plein royaume 
des taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire conti- 
nuellement tout seul, comme si sa profession l’égayait. 
Même, quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait 
sur le dos, il ronflait d’une façon extraordinaire, qui 
coupait la respiration à la blanchisseuse. Pendant des 
heures, elle tendait l’oreille, elle croyait que des enterre- 
ments défilaient chez le voisin. | 

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se 
trouvait attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, 
pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l’effet 
que les beaux hommes font aux femmes honnêtes : elles 
voudraient les tâter, mais elles n’osent pas ; la bonne 
éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l’avait pas 
retenue, Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir 
comment c'était bâti. Elle devenait si drôle par moments, 
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l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du 
secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau 
lui demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le 
croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de déména- 
ger, tant ce voisinage la répugnait ; et, malgré elle, dès. 
que le vieux arrivait avec son odeur de cimetière, elle: 
retombaiït à ses réflexions, et prenait l’air allumé et 
craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups de 
canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois 
de l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur 
un dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu’on 
oublie du coup toutes les misères? Peut-être était-ce en 
effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante lui 
venait dy goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze 
jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, 
le mois du terme, quand les embêtements de la vie la 
crevaient! Mais ce n’était pas possible, il fallait continuer 
de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une 
heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort 
s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que deman- 
dait la terre. 

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux 
poings contre la cloison. Elle avait passé une semaine: 
affreuse, bousculée par tout le monde, sans le sou, à bout 
de courage. Ce soir-là, elle n’était pas bien, elle grelottait 
la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de 
se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie. 
un moment, elle se mit à taper et à appeler : 

— Père Bazouge! père Bazouge! 

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : Il était 
trois belles filles. L'ouvrage avait dû marcher dans. 
la journée, car il paraissait plus ému encore que- 
d’habitude. 

— Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en 
baussant la voix. 

Il ne l’entendait donc pas? Elle se donnait tout de 
suite, il pouvait bien la prendre à son cou et l’emporter 
où il emportait ses autres femmes, les pauvres et les. 
riches qu’il consolait. Elle souffrait de sa chanson : 
Il était trois belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain. 
d’un homme qui a trop d’amoureuses. 


L’'ASSOMMOIR 341 


— Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce 
qui se trouve mal? On y va, la petite mère! 

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme 
d’un cauchemar. Qu’avait-elle fait? elle avait tapé à la 
cloison, bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur 
ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant 
voir les grosses mains du croque-mort passer au travers 
du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne 
voulait pas, elle n’était pas prête. Si elle avait frappé, 
ce devait être avec le coude, en se retournant, sans en 
avoir l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux 
épaules, à la pensée de se voir trimballer entre les bras du 
vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette. 

— Eh bien! il n’y a plus personne? reprit Bazouge 
dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les 
dames. 

_— Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une 
voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci. 

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, 
elle demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de 
peur qu’il ne s’imaginât l’entendre frapper de nouveau. 
Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle 
pouvait râler, elle ne demanderaït pas du secours au 
voisin. Êt elle disait cela pour se rassurer, car à certaines 
heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin 
épouvanté. | 

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et 
ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel 
exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, 
cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de 
beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande 
personne ; et la besogne était rude, elle avaït la charge 
de deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, 
des mômes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle 
devait veiller toute la journée, même en balayant et en 
lavant la vaisselle. Depuis que le père Bijard avait tué 
sa bourgeoise d’un coup de pied dans le ventre, Lalie 
s’était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien 
dire, d’elle-même, elle tenait la place de la morte, cela 
au point que sa bête brute de père, pour compléter sans 
doute la ressemblance, assommait aujourd’hui la fille 
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comme il avait assommé la maman autrefois. Quand il 
revenait soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne 
s’apercevait seulement pas que Lalie était toute petite ; 
il n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D'une 
claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait 
encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient 
marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées 
indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un 
loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif 
et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec 
ses beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais 
Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour pro- 
téger son visage ; elle se retenait de crier, afin de ne pas 
révolutionner la maison. Puis, quand le père était las 
de l’envoyer promener à coups de soulier aux quatre 
coins de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se 
ramasser ; et elle se remettait au travail, débarbouillait 
ses enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain 
de poussière sur les meubles. Ça rentraït dans sa tâche 
de tous les jours d’être battue. 

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa 
voisine. Elle la traitait en égale, en femme d’âge, qui 
connaît l’existence. Il faut'dire que Lalie avait une mine 
pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille, On 
lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. 
Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son 
chez elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu 
déjà deux ou trois couches dans sa vie. À huit ans, cela 
faisait sourire les gens de l’entendre ; puis, on avait la 
gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise 
l’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle 
pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme 
elle lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée 
suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché 
et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée 
et collée aux os. Eh bien! le’père Bazouge pouvait apprê- 
ter sa boîte, elle n’irait pas loin de’ ce train-là! Mais la 
petite avait prié la blanchisseuse ‘de ne rien dire. Elle ne 
voulait pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle 
le défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant, 
s’il n’avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus! Oh! elle 
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lui / pardonnaïit, parce qu’on doit tout pardonner aux 
fous. | 

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d’intervenir 
dès qu’elle entandait le père Bijard monter l’escalier. 
Mais, la plupart du temps, elle attrapait simplement 
quelque torgnole pour sa part. Dans la journée, quand 
elle entrait, elle trouvait souvent Lalie attachée au pied 
du lit de fer ; une idée du serrurier, qui. avant de sortir, 
lui ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, 
sans qu’on pût savoir pourquoi ; une toquade de cerveau 
dérangé par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la 
petite, même lorsqu'il n’était plus là. Lalie, raide comme 
un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au 
poteau pendant des journées entières ; même elle y resta 
une nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, 
indignée, parlait de la détacher, elle la suppliait de ne 
pas déranger une corde, parce que son père devenait 
furieux, s’il ne retrouvait pas les nœuds, faits de la même 
facon. Vrai, elle n’était pas mal, ça! la reposait ; et elle 
disait céla en souriant, ses courtes jambes de chérubin 
enflées et mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça 
n’avançait guère l’ouvrage d’être collée à ce lit, en face 
de la débandade du ménage. Son père aurait bien dû 
inventer autre chose. Elle surveillait tout de même 
ses enfants, se faisait obéir, appelait près d’elle Hen- 
riette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les 
mains libres, elle tricotait en attendant d’être délivrée, 
afin de ne pas perdre complètement son temps. Et elle 
souffrait surtout, lorsque Bijard la déficelait ; elle se 
traînait un bon quart d'heure par terre, ne pouvant 
se tenir debout, à cause du sang qui ne circulait plus. 

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. 
Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis les posait 
sur un coin de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui 
disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite, sans 
défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait 
en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. 
Qui est-ce qui lui avait fichue une voirie pareille! Elle 
perdait l’argent, maintenant! Et il menaçait de lui enle- 
ver le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent tout 
de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un pre- 
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mier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle 
en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux 
grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous 
et s’en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa 
main, pour les refroidir. 

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité 
qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. 
Une après-midi, par exemple, Lalie, après avoir tout 
rangé, Jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, 
il y avait un courant d'air, et le vent engouffré dans le 
corridor poussait la porte par légères secousses. 

— C’est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez done, 
monsieur Hardi. Donnez-vous donc la peine d’entrer. 

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle 
saluait le vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient 
aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on 
les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir 
s'amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir 
pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six 
de chaque mois. 

— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez- 
vous, monsieur Hardi? 

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard 
entra. Alors, le scène changea. Henriette et Jules tom- 
bèrent sur leur derrière, contre le mur ; tandis que Lalie, 
terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence. Le 
serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, 
à long manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée 
par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le 
coin du lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel 
à la petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un 
ricanement montrait ses dents noires, et il était très gai, 
très soûl, la trogne allumée d’une idée de rigolade. 

— Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! 
Je t’ai entendue danser d’en bas. Allons, avance! 
Plus près, nom de Dieu! et en face ; je n’ai pas besoin 
de renifler ton moutardier. Est-ce que je te touche, 
pour trembler comme un quiqui?..…. Ote-moi mes 
souliers. 

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, 
redevenue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’était 
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assis au bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux 
ouverts, à suivre les mouvements de la petite dans la 
pièce. Elle tournait, abêtie sous ce regard, les membres 
travaillés peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par 
casser une tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, 
il le lui montra. 

— Dis donc, le petit veau, regarde ça ; c’est un cadeaw 
pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me 
coûtes... Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de 
courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux- 
tu essayer? Ah! tu casses les tasses! Allons, houp! 
danses donc, fais donc des révérences à M. Hardi! 

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, 
la tête enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand 
fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui 
lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie 
au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une tou- 
pie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes ; mais 
il la cingla de nouveau et le remit debout. 

— Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bour- 
riques!... Hein! très chouette, le matin, en hiver ; je: 
fais dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de 
loin, sans écorcher mes engelures. Dans ce coin-là, 
touchée, margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! 
Et dans cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres 
sous le lit, je cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! 
à dada! 

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes 
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, 
sautait aux quatre angles de la pièce, se pelotonnaït par 
terre, se collait contre les murs ; mais la mèche mince du 
grand fouet l’atteignait partout, claquant à ses oreilles 
avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues 
brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des 
tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! les talons 
en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui 
crient : Vinaigre! Flle ne pouvait plus souffler, rebon- 
dissant d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se lais- 
sant taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et 
son loup de père triomphait, l’appelait vadrouille, Jui 
demandait si elle en avait assez et si elle comprenait. 


346 EMILE ZOLA 


suffisamment qu’elle devait lâcher l’espoir de lui échap- 
per, à cette heure. 

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra attirée par les 
hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle 
_fut prise d’une indignation furieuse. 

_— Ah! la saleté d’homme! cria-t-elle. Voulez-vous 
bien la laisser, brigand! Je vais vous dénoncer à 
la police, moi! 

Bijard eut un grognement d’animal qu’on dérange. 
I bégaya : 

— Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu 
de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants 
pour la trifouiller.… C’est à la seule fin de l’avertir, 
vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer 
que j'ai le bras long. 

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie 
au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. 
Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le 
serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains 
suppliantes, disait que ce n’était rien, que c'était fini. 
Elle épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait 
taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme 
s’ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet. 

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus se 
plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette bam- 
bine de huit ans, qui en enduraït à elle seule autant que 
toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle l’avait vue 
au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même 
des croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu’elle se 
tenait aux murs pour marcher ; et, quand elle lui portait 
des restants de viande en cachette, elle sentait son cœur 
se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes 
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier 
rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours 
tendre et dévouée malgré ça, d’une raison au-dessus de 
son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu’à 
mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son inno- 
cence frêle de gamine. Aussi Gervaise prenaïit-elle exemple 
sur cette chère créature de souffrance et de pardon, 
essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie 
gardait seulement son regard muet, ses grands yeux 
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noirs résignés, au fond _desquels on ne devinait qu’une 
nuit d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que 
ses grands yeux noirs, ouverts largement. 

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de 
l’Assommoir commençait à faire aussi son ravage. La * 
blanchisseuse voyait arriver l’heure où son homme pren- 
drait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et 
le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus 
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau 
filait un mauvais coton. L’heure était passée où le cric 
lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper 
sur le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’en- 
graissait ; car sa vilaine graisse jaune des premières , 
années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, 
avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une 
mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait 
plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé 
à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratä- 
touille la mieux accommodée, son estomac se barrait, 
ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, 
il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par jour ; c'était 
sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture 
qu'il digérât. Le matin, dès qu'il sautait du lit, il restait 
un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant 
des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite, quelque _____— 
chose d’amer comme chicotin qui lui ramonaït la gorge. 
Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à 
l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu'après 
son premier verre de consolation, un vrai remède dont 
le feu lui cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, 
les forces reprenaient. D'abord, il avait senti des cha- 
touilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux 
mains ; et il rigolait, il racontait qu’on lui faisait des 
minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil à 
gratter entre les draps. Puis, ses jambes étaient devenues 
lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en 
crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme 
dans un étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. 
Il ne riait plus, s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, 
les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. 
Tout lui paraissait jaune, les maisons dansaient, il fes- 


348 EMILE ZOLA 


tonnait trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres 
fois, l’échine au grand soleil, il avait un frisson, comme 
une eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. 
Ce qui l’enquiquinait le plus, c’était un petit tremblement 
de ses deux mains ; la main droite surtout devait avoir 
commis un mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. 
Nom de Dieu! il n’était donc plus un homme, il tournait 
à la vieille femme! Il tendait furieusement ses muscles, 
il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, 
comme au bout d’une main de marbre ; mais, le verre, 
malgré son effort, dansait le chahut, sautait à droite, 
sautait à gauche, avec un petit tremblement pressé 
et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, 
gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et qu’ensuite 
il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. 
Gervaise lui disait au contraire de ne plus boire, s’il vou- 
lait cesser de trembler. Et il se fichait d’elle, il buvait 
des litres à recommencer l’expérience, s’enrageant, 
accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son 
liquide. | 

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jus- 
qu’aux 03 ; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, 
où ils s'étaient flanqué une ventrée de soupe à l’anguille ; 
et il avait recu une averse, de la barrière des Fourneaux 
à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans 
la nuit, il fut pris d’une sacrée toux ; il était très rouge, 
galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme 
un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l’eut vu 
le matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la 
tête, il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire 
porter tout de suite son mari à l’hôpital. Coupeau avait 
une fluxion de poitrine 

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle 
se serait plutôt fait hacher que de confier son homme 
aux Ccarabins. Lors de l’accident, rue de la Nation, elle 
avait mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux 
sentiments-là n’ont qu’un temps, lorsque les hommes 
tombent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus 
se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre 
et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. 
Pourtant, quand le brancard arriva et qu’on chargea 
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Coupeau comme un meuble, elle devint toute pâle, les 
lèvres pincées ; et si elle rognonnait et trouvait toujours 
que c’était bien fait, son cœur n’y était plus, elle aurait 
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, 
pour ne pas le laisser partir. Elle l’accompagna à Lari- 
boisière, regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une: 
grande salle où les malades à la file, avec des mines de 
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade 
qu’on amenait ; une jolie crevaison là-dedans, une odeur 
de fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire à 
vous faire cracher vos poumons ; sans compter que la 
salle avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits 
tout blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, ccmme 
il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas 
un mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche 
pour le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se: 
retourna, elle jeta un coup d’œil sur le monument. Et 
elle ‘pensait aux jours d’autrefois, lorsque Coupeau. 
perché au bord des gouttières, posait là-haut ses plaques 
de zinc, en chantant dans le soleil. I ne buvaït pas alors, 
il avait une peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel Bon- 
cœur, le cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel ; 
et tous les deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient 
des risettes par le télégraphe. Oui, Coupeau avait tra- 


vaillé là-haut, en ne se doutant guère qu'il travaillait 


mt 


! 


rt 


ap 


pour lui. Maintenant, il n’était plus sur les toits, pareil | 
à un moineau rigoleur et putassier ; il était dessous, il 


avait bâti sa niche à l’hôpital, et il y venait crever, la 
couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des amours 
semblaient loin, aujourd’hui! | 

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour 
avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui 
expliqua qu’on avait dû transporter son mari à l’asile 
Sainte-Anne, parce que, la veille, il avait tout d’un coup 
battu la campagne. Oh! un déménagement complet, 
des idées de se casser la tête contre le mur, des hurle- 
ments qui empêchaient les autres malades de doimir. Ça 
venait de la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait 
dans son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui 
tordre les nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine 
le tenait sans force sur le dos. La blanchisseuse rentra 
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bouleversée. Son homme était fou à cette heure! La vie 
allait devenir drôle, si on le fâchait. Nana criait qu’il 
fallait le laisser à l’hôpital, parce qu'il finirait par les 
massacrer toutes les deux. 

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à 
Sainte-Anne. C’était un vrai voyage. Heureusement 
l’omnibus du boulevard Rochechouart à la Glacière 
passait près de l’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle 
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. 
Encore un monument, avec des cours grises, des corridors 
interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui 
n’inspirait pas précisément la gaîté. Mais, quand on 
l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise 
de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement sur 
le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répandait 
pas la moindre odeur ; et ils rirent de ce qu’elle le trouvait 
en fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce 
pas? on sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se carrait 
là-dessus comme un pape, avec son bagou d'autrefois. 
Oh! ïl allait mieux, puisque ça reprenait son cours. 

— Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. 

— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la 
main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du 
ramonage. 

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer 
dans son lit, il rigola de nouveau. 

— T'as le nez solide, t’as pas peur de prendre une 
prise, toi! 

Et ils s’égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de 
la joie. C'était par manière de se témoigner leur conten- 
tement sans faire de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi 
ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades 
pour connaître le plaisir qu’on éprouve à les revoir bien 
travailler de tous les côtés. 

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, 
ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, 
depuis qu’il buvait de la tisane et qu’il ne pouvait plus 
laisser son cœur sur les comptoirs des mastroquets. Elle 
finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise 
de l’entendre raisonner comme au bon temps. 

— Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j’ai joli- 
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ment rabâché!.. Imagine-toi, je voyais des rats, je courais 
à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la 
queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient t’y 
faire passer. Enfin, toutee sortes de bêtises, des revenants 
en plein jour. Oh! je me souviens très bien, la caboche 
est encore solide... À présent, c’est fini, je rêvasse en 
m’endormant, j’ai des cauchemars, mais tout le monde 
a des cauchemars. 

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne 
vint, à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains ; 
elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui 
agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit 
tombait, Coupeau fut peu àipeupris d’une inquiétude. Il 
se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans 
les {coins d’ombre de la pièce. Brusquement, il allongea 
lefbras et parut écraser une bête contre le mur. 

— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. 

— Les rats, les rats, murmura-t-il. 

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se 
débattit, en lâchant des mots entrecoupés. 

__ Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! 
les sales bêtes! Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi 
du salopiaud, derrière toi! Sacré tonnerre, la voilà 
culbutée, etîces mufes qui rigolent!... Tas de mufes ! 
tas de fripouilles ! tas de brigands! 

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, 
la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la 
protéger contre les violences des hommes barbus qu’il 
voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise e 
retira, toute glacée par cette scène. Mais lorsqu”’elle 
revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau 
complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en 
étaient allés, il avait un sommeil d'enfant, il dormait 
ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on 
à sa femme de l’emmener. Seulement, l’interne lui dit 
à la sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant 
de les méditer. S’il recommençait à boire, il retomberaït et 
finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait unique- 
ment de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard et 
gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh bien! il devait 
continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s’ima- 
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giner qu'il était sous clef et que les marchands de vin 
u’existaient plus. 

— Îl a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omnibus 
qui les ramenait rue de la Goutte-d’Or. 

— Sans doute qu’il a raison, répondit Coupeau. 

Puis, après avoir songé une minute, il reprit : 

— Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut 
pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer. 

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour 
la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant 
assez raisonnable. Il était très traqueur au fond, il ne se 
souciait pas de finir à Bicêtre. Mais sa passion l’empor- 
tait, le premier petit verre le conduisait malgré lui à un 
deuxième, à un troisième, à un quatrième ; et, dès la fin 
de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa 
chopine de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, 
aurait cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir 
rêvé de nouveau une vie honnête, quand elle l’avait vu 
dans tout son bon sens à l’asile! Encore une heure de joie 
euvolée, la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque 
rien ne pouvait le corriger, pas même la peur de sa cre- 
vaison prochaine, elle jurait de ne plus se gêner ; le 
ménage irait à la six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil ; 
et elle parlait de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en 
trouverait. Alors, l’enfer recommencça, une vie enfoncée 
davantage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur 
une meilleure saison. Nana quand son père l'avait 
siflée, demandait furieusement pourquoi cette rosse 
n'était pas restée à l’hôpital. Elle attendait de gagner de 
l’argent, disait-elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le 
faire crever plus vite. Gervaise, de son côté, un jour que 
Coupeau regrettait leur mariage, s’emporta. Ah! elle 
lui avait apporté la resucée des autres, ah! elle s’était 
fait ramasser sur le trottoir, en l’enjôlant par ses mines 
de rosière! Nom d’un chien! il ne manquait pas d’aplomb! 
Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne voulait 
pas de lui, voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds pour 
la décider, pendant qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. 
Et si c’était à refaire, comme elle dirait non! elle se lais- 
serait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, 
avant lui : mais une femme qui a vu la lune et qui est 
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travailleuse, vaut mieux qu’un faignant d’homme; qui 
salit son honneur et celui de sa famille dans tous les 
mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois, chez 
les Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa 
même si dur, qu’un vieux parapluie et le balai 
furent cassés. 

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore ; elle 
manquait l’atelier plus souvent, jacassait des journées 
entières, devenait molle comme une chiffe à la besogne. 
Quand une chose lui tombait des mains, ça pouvait 
bien rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baissée 
pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle 
voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et 
ne donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures 
manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, mainte- 
nant, affectaient de se bouchez le nez, en passant devant 
sa FE ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient 
en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes 
ces misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, 
s’enfermant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt 
sous. Oh! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants! 
oui, c'était le chat! On n’avait qu’à frapper et à deman- 
der du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on 
était sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. 
Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient qu'ils ne 
s’occupaient jamais des autres, quand il était question 
de secourir leur prochain ; mais ils s’en occupaient du 
matin au soir, dès qu'il s’agissait de mordre le monde 
à belles dents. Le verrou poussé, une couverture accro- 
chée pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils 
se régalaient de potins, sans quitter leurs fils d’or une 
seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait 
ronronner la journée entière, comme des matous qu’on 
caresse. Quelle dèche, quel décatissage, mes amis! Ils 
la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout 
petit morceau de pain qu’elle rapportaït sous son tablier. 
Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. 
Ils savaient, chez elle, l’épaisseur de la poussière, le 
nombre d'’assiettes sales laissées en plan, chacun des 
abandons croissants de la misère et de la paresse. Et 
ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes qu’une 
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chiffonnière n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu! ül 
pleuvait drôlement sur sa ‘mercerie, à cette belle blonde, 
cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans 
sa b2lle boutique bleue. Voilà où menaient l’amour de 
la frip:, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se 
doutait de la façon dont ils l’arrangeaient, ôtait ses sou- 
liers, collait son oreille contre leur porte ; mais la couver- 
ture l’empêchait d’entendre. Elle les surprit seulement 
un jour en train de l’appeler ‘* la grand’tétasse ??, parce 
que sans doute son devant de gilet était un peu fort, 
malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la peau. 
D'ailleurs, elle les avait quelque part ; elle continuait 
à leur parler, pour éviter les commentaires, n’attendant 
de ces salauds que des avanies, mais n’ayant même 
plus la force de leur répondre et de les lâcher là comme 
un paquet jde sottises. Et puis, zut! elle demandait son 
plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand 
il s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage. 

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener 
au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et 
sauter dans des ronds de papier, voilà au moins qui valait 
la peine de se déranger. Coupeau justement venait de 
faire une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous ; 
et mêm; ils devaient manger tous les deux dehors, Nana 
ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron pour 
une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de Cou- 
peau : à huit heures, toujours personne. Gervaise était 
furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine 
avec les camarades, chez les marchands de vin du quar- 
tier. Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, depuis 
le matin, sur les trous d’une vieille robe, voulant être 
présentable. Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide, 
bleue de colère, elle se décida à descendre, pour chercher 
Coupeau dans les environs. 

— C’est votre mari que vous demandez? lui cria 
Me Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est 
chez le père Colombe. Boche vient de prendre des cerises 
avec lui. 

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant 
l’idée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie 
fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins 
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amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l’Assom- 
moir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinaït 
son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. 
La boutique flambait, son gaz allumé, les flammes 
blanches comme des soleils, les fioles et les bocaux illu- 
minant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta là 
un instant, l’échine tendue, l’œil appliqué contre la 
vitre, entre deux bouteilles de l’étalage, àguigner Cou- 
peau, dans le fond de la salle ; il était assis avec des 
camarades, autour d’une petite table de zinc, tous 
vagues et bleuis par la fumée des pipes ; et, comme on 
ne les entendait pas gueuler, ça faisait un drôle d’effet 
de les voir se démancher, le menton en avant, les yeux 
sortis de la figure. Etait-il Dieu possible que des hommes 
pussent lâcher leurs femmes et leur chez eux pour s’enfer- 
mer ainsi dans un trou où ils étouffaient! La pluie lui 
dégouttait le long du cou ; elle se releva, elle s’en alla 
sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n’osant pas 
entrer. Ah bien! Coupeau l’aurait joliment reçue, lui 
qui ne voulait pas être relancé! Puis, vrai, ça ne lui sem- 
blait guère la place d’une femme honnête. Cependant, 
sous les arbres trempés, un léger frisson la prenait, et 
elle songeait, hésitante encore, qu’elle était pour sûr 
en train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois 
elle retourna se planter devant la vitre, son œil collé de 
nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards à cou- 
vert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumière 
de l’Assommoir se reflétait dans les flaques des pavés, 
où la pluie mettait un frémissement de petits bouillons. 
Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, dès que la 
porte s’ouvrait et retombait, avec le claquement de ses 
bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop bête, elle 
poussa la porte et marcha droit à la table de Coupeau. 
Après tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu’elle venait 
demander : et elle y était autorisée, puisqu'il avait pro- 
mis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant pis! elle 
n’avait pas envie de fondre comme un pain de savon, 
sur le trottoir. 

_— Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un 
ricanement étranglait. Ah! elle est farce, par exemple! 
Hein? pas vrai, elle est farce! 
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Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé.. 
dit Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce : et ils 
n’expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, 
un peu étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle 
se risqua à dire : 

— Tusais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous. 
arriverons encore à temps pour voir quelque chose. 

— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans 
blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye 
pour te renseigner ; tire-moi le bras, de toutes tes forces, 
nom de Dieu! plus fort que ça, ohé, hisse!... Tu vois.. 
c’est ce roussin de père Colombe qui m'a vissé sur sa 
banquette. 

Gervaise s’était prêtée à ce jeu ; et, quand elle lui 
lâcha le bras, les camarades trouvèrent la blague si 
bonne, qu’ils se jetèrent les uns sur les autres, braillant 
et se frottant les épaules comme des ânes qu’on étrille. 
Le zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on 
lui voyait jusqu’au gosier. 

— Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir 
une minute. On est mieux là qu’à barbotter dehors. 
Eh bien! oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. 
Quand tu feras ton nez, ça n’avancera à rien... Reculez-- 
vous donc, vous autres. 

— Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait 
plus tendre, dit galamment Mes-Bottes. 

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une 
chaise et s’assit à trois pas de la table. Élle regarda ce 
que buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait 
pareil à de l’or, dans les verres ; il y en avait une petite 
mare coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Bois-sans-Soif, 
tout en causant, trempait son doigt, écrivait un ncm de 
femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-. 
Grillade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de 
clous. Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai 
dalhia bleu de Bourgogne. Ils étaient très sales tous les 
quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses 
comme des balais à pot de chambre, étalant des guenilles 
de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en 
deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se montrer dans leur 
société, car s'ils gobelottaient depuis six heures, ils 
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restaient tout de même comme il faut, juste à ce point 
où l’on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres 
devant le comptoir en train de se gargariser, si pañfs, 
-qu’ils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbi- 
baient leur chemise, en croyant se rincer la dalle. Le gros 
père Colombe, qui allongeaïit ses bras énormes, les porte- 
respect de son établissement, versait tranquillement 
les tournées. [T1 faisait très chaud, la fumée des pipes 
montait dans la clarté aveuglante du gaz, où elle roulait 
comme une poussière, noyant les consommateurs d’une 
buée, lentement épaissie ;jet, de ce nuage, un vacarme 
sortait, assourdissant et Confus, des voix cassées, des 
chocs de verre, des jurons et des coups de poing semblables 
à des détonations. Aussi Gervaise avait-elle pris sa 
figure en coin de rue, car une pareille vue n’est pas 
drôle pour une femme, surtout quand elle n’en a pas 
l’habitude ; elle étouffait, les yeux brûlés, la tête déjà 
alourdie par l’odeur d’alcool qui s’exhalait de la salle 
entière. Puis, brusquement, elle eut la sensation d’un 
malaise plus inquiétant derrière son dos. Elle se tourna, 
-elle aperçut l’alambic, la machine à soûler, fonctionnant 
sous le vitrage de l’étroite cour, avec la trépidation pro- 
fonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, les cuivres étaient 
plus mornes, allumés seulement sur leur rondeur d’une 
large étoile rouge ; et l’ombre de l’appareil, contre la 
muraille du fond, dessinait des abominations, des figures 
avec des queues, des monstres ouvrant leurs mâchoires 
comm? pour avaler le monde. 

— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! 
cria Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie!.… Qu’est- 
ce que tu veux boire? 

— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai 
pas diné, moi. 

— Eh bien! raison de plus ; ça soutient, une goutte 
de quelque chose. 

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se 
montra galant de nouveau. | 

__ Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. 

_— J’aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle 
en se fâchant. Oui, j’aime qu’on rapporte sa paye et 
qu’on soit de parole, quand on a fait une promesse. 
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— Ah! c’est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans 
cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, 
pourquoi refuses-tu une consommation? Prends done, 
c’est tout bénéfice. | 

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui 
Jui traversait le front d’une raie noire. Et elle répendit 
d’une voix lente : D 

— Tiens! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ca, 
nous boirons la monnaie ensemble. | 

Bibi-le-Grillade se leva pour aller lui chercher un 
verre d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. 
Pendant qu’elle sirotait son anisette, elle eut tout d’un 
coup un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait 
mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu'il 
Jui faisait la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce 
des fruits à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle 
se remettait aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle 
n’avait pas pour deux liards de volonté. On n’aurait eu 
qu’à lui donner une chiquenaude sur les reins pour l’en- 
voyer faire une culbute dans la boisson. Même ça lui 
semblait très bon, l’anisette, peut-être un peu trop doux, 
un peu écœurant. Et elle suçait son verre. en écoutant 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, raconter sa liaison avec la 
grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, 
une femme rudement maligne, une particulière qui le 
flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa 
voiture, le long des trottoirs : les camarades avaient 
beau l’avertir et le cacher, elle le pinçait souvent, elle 
lui avait même, la veille, envoyé une limande par la 
figure, pour lui apprendre à manquer l’atelier. Par 
exemple, ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes -Bottes, 
les côtes crevées de rire, appliquaient des claques sur 
les épaules de Gervaise, qui rigolait enfin, comme cha- 
touillée et malgré elle ; et ils lui conseillaient d’imiter la 
grosse Eulalie, d’apporter ses fers et de repasser les 
oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets. 

— Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre 
d’anisette vidé par sa femme, tu vous pompes joliment 
ça! Voyez done, la coterie, ça ne lanterne guère. 

— Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif. | 
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Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’ani- 
sette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris 
quelque chose de raide pour se guérir l'estomac. Et elle 
jetait des regards obliques sur la machine à soûler, 
derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde ccmme un 
ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allon- 
geait et se tortillait., lui soufflait un frisson dens les 
épaules, une peur mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la 
fressure de métal d’une grande gueuse, de quelque 
sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses entrailles. 
Une jolie source de poison, une cpération qu’on aurait 
dû enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et 
abominable! Mais ça n’empêchait pas, elle aurait voulu 
mettre son nez là-dedans, renifler l’odeur. goûter à la 
cochonnerie, quand même sa langue brûlée aurait dû 
en peler du coup comme une orange. | 

— Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle 
sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle 
couleur de leurs verres. _ 

— Ça ma vieille, répondit Coupeau, c’est le cempbre 
du papa Colombe... Fais pas la bête. n'est-ce pas? On 
va t’y faire goûter. 

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol. et que 
sa mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur 
reprit, en se tapant sur les cuisses : 

— Hein! ça te rabote le sifflet! Avale d’une lampée. 
Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche 
du médecin. 

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim 
qui la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée 
avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son marque 
de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ; ce n’était 

as si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des 
chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si 
la paye fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait 
sur le torse au moins, on la buvait limpide et luisante 
comme du bel or liquide. Ab! elle envoyait joliment 
flûter le monde! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; 
d’ailleurs, ça lui semblait une consolation d’être de moitié 
dans le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était; bien, 
pourquoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer 
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le canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait 
fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son 
Corsage collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui 
cngourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les 
coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée par deux 
clients, un gros mastoc et un nabot, à une table voisine, 
en train de s’embrasser comme du pain, tant ils étaient 
gris. Oui, elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du 
père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consom- 
mateurs fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, 
aux grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces 
et les bouteilles de liqueur. L’odeur ne la gênait plus ; 
au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle 
trouvait que ça sentait bon ; ses paupières se fermaient 
un peu, tandis qu’elle respirait très court, sans étouffe- 
ment, goûtant la jouissance du lent sommeil dont elle 
était prise. Puis, après son troisième petit verre, elle 
laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus 
que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez à 
nez avec eux, tout près, les joues chauffées par 


leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si elle 


en avait compté les poils. Ils étaient très soûls, à cette 
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l’air 
muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade 
racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre 
d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, 
qu’on lui voyait le derrière. Cependant, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, était allé chercher le tourniquet sur le 
Comptoir et jouait des consommations avec Coupeau. 

— Deux cents! T’es rupin, tu amènes les gros 
numéros à tous coups. 

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la Fortune, 
une grande femme rouge, placée sous un verre, tournait 
et ne mettait plus au milieu qu’une tache ronde, pareille 
à une tache de vin. | 

— Trois cent cinquante! T’as donc marché dedans, 
bougre de lascar! Ah! zut! je ne joue plus! 

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait 


à tirelarigot, et appelait Mes-Bottes ‘ mon fiston ”. 


errière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, 
avec son murmure de ruisseau souterrain ; et elle déses- 


a ytu 
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pérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une 
colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand 
alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de 
talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle 
voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses 
pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait mainte- 
nant au travers de son corps. 

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient 
comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait 
une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
et cet encloué de père Colombe. En voilà un voleur de 
patron qui marquait à la fourchette! On n’était pourtant 
pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, 
des hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était 
le père Colombe qui flanquait la société dehors, sans se 
gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, 
on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent 
glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le 
perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques 
pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l’éton- 
nait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle 
s’assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute 
l’eau qui coulait lui tournait la tête et la rendait très 
malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte 
des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les 
Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces 
de dégoût en l’apercevant dans ce bel état. 

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six 
étages. En-“haut, au moment où elle prenait le corridor, 
la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras 
ouverts dans un geste de caresse, riant et disant : 

— Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez 
donc voir dormir mes enfants... Oh! ils sont gentils! 

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, 
elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau- 
de-vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, 
Gervaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant 
que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait 
de son regard noir, muet et grave. | 


XI 


Nana grandissait, devenait garce. À quinze! ans elle 
avait poussé comme un veau, très blanche de chair, très 
grasse, si dodue même qu’on aurait dit une pelote. Oui, 
c'était ça, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. 
Une vraie frimousse de margot, trempée dans du lait, une 
peau veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des 
quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie 
d’allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur 
d’avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or 
sur les tempes, des taches’ de rousseur, qui lui mettaient 
là une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme 
disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore 
dû moucher et dont les grosses“épaules-avaient les ron- 
deurs pleines, l’odeur mûre d’une femme faite. 

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier 
dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une 
paire de nichons de satin blanc tout neufs. Et ça ne 
l’embarrassait guère, elle aurait voulu en avoir plein les 
bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse 
est gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendaït surtout 
friande, c'était une vilaine habitude qu’elle avait!'prise 
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de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes 
blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle 
s'était trouvée gentille ainsi. Alors tout le long de la 
journée, pour faire la belle, elle tirait la langue. | 

— Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère. 

Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant 
du poing, gueulant avec des jurons : 

— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! 

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas 
toujours les pieds, mais elle prenaït ses bottines si étroites, 
qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint- 
Crépin ; et si on l’interrogeait, en la voyant devenir 
violette, elle répondait qu’elle avait des coliques, pour 
ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait 
à la maison, il lui était difficile de se pomponner. Alors, 
elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de 
l’atelier, elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales 
couvertes de nœuds et de bouffettes. L’été était la saison 
de ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, 
elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier 
de la Goutte-d’Or de sa beauté blonde. Oui, on la connais- 
sait des boulevards extérieurs aux fortifications, et de 
la chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Cha- 
pelle. On l’appelait ‘* la petite poule ””, parce qu’elle 
avait vraiment la chair tendre et l’air frais d’une 
poulette. 

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une 
robe blanche à pois roses, très simple, sans garniture 
aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds ; 
les manches, largement ouvertes et tombantes, décou- 
vraient ses bras jusqu'aux coudes ; l’encolure du corsage, 
qu’elle ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin 
noir de l’escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, 
montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa gorge. 
Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour de ses 
cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envolaient 
sur sa nuque. Elle avait là dedans une fraîcheur de bou- 
quet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et 
de la femme. À 

Les dimanches furent pour elle à cette époque, des 
journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les 
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hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les 
attendait la semaine entière, chatouillée de petits désirs, 
étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade 
au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le 
matin, elle s’habillait, elle restait des heures en chemise 
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la 
commode ; et, comme toute la maison pouvait la voir 
par la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle 
n’avait pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, 
elle, tranquille, se collait des accroche-cœur sur le front 
avec de l’eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines 
ou faisait un point à sa robe, les jambes nues, la chemise 
glissée des épaules, dans le désordre de ses cheveux 
ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ça! disait le 
père Coupeau, qui ricanait et la blaguaïit ; une vraie 
Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme 
sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait : 
‘< Cache donc ta viande, que je mange mon pain! ?”” Et 
elle était adorable, blanche et fine sous le débordement 
de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en deve- 
nait rose, n’osant répondre à son père et cassant son fil 
entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait 
d’un frisson sa nudité de belle fille. 

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descen- 
dait dans la cour. La paix chaude du dimanche endor- 
mait la maison; en bas, les ateliers étaient fermés, les 
logements bâillaient par leurs croisées ouvertes mon- 
traient des tables déjà mises pour le soir, qui attendaient 
les ménages, en train de gagner de l’appétit sur les forti- 
fications, une femme, au troisième, employait la journée 
à laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses 
meubles, chantant pendant des heures la même chanson, 
sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des mé- 
tiers, au milieu dela cour vide et sonore, des parties de 

volants s’engageaient entre Nana, Pauline et d’autres 
_ grandes filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, 
qui devenaient les reines de la maison et se partageaient 
les œillades des messieurs. Quand un homme traversait 
la cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs 
jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. 
Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant 
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et lourd, comme amolli de paresse et blanchi parla pous- 
sière des promenades. : 

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour 
s'échapper. Brusquement, la fmaison tombait à un grand 
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner 
les boulevards extérieurs. Alors.:toutes les six, se tenant 
par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en al- 
laient vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour de 
leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces 
regards par le coin pincé des paupières, elles voyaient 
tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le 
gras du menton. Dans les gros {éclats ide gaîté, lorsqu’un 
bossu passait ou qu’une vieille femme attendait son chien 
au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient 
en arrière, tandis que les autres les tiraient violemment: 
et elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se 
dégingandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire 
craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La 
rue était à elles; elles y avaient grandi, en relevant 
leurs jupes le long des boutiques; elles s’y retroussaient 
encore jusqu'aux cuisses pour rattacher leurs jarretières. 
Au milieu de la foule lente et blême, entre les arbres 
grêles des boulevards leur débandade courait ainsi, de 
la barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis, 
bousculant les gens, coupant les groupes en Zigzag, se 
retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs 
rires. Et leurs robes envolées laissaient derrière elles, 
l’insolence de leur jeunesse ; elles s’étalaient en plein 
air, sous la lumière crue, d’une grossièreté ordurière de 
voyous, désirables et tendres comme des vierges qui 
reviennent du bain, la nuque trempée. | 

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allu- 
mait dans le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont 
la robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait 
aussi, piquée de petites flammes. Et comme elles étaient 
les plus ‘grosses toutes les deux, les plus femmes et les 
plus effrontées, elles menaient la bande, elles se rengor- 
. geaiïent sous les regards et les compliments. Les autres, 
les gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en 
. tâchant de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et 
Pauline avaient, dans le fond, des plans très compliqués 
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de ruses coquettes. Si elles couraient à perdre haleine, 
c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de faire 
flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles 
s’arrêtaient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée 
et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr 
par là une de leurs connaissances, quelque garçon du 
quartier; et elles marchaient languissamment alors, 
chuchotant et riant entre elles, guettant les yeux en 
dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez- 
vous du hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. 
De grands garçons endimanchés, en veste et en chapeau 
rond, les retenaient#un instant au bord du ruisseau, à 
rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers 
de vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient 
lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au 
nez la fumée de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à 
conséquence, ces gamins avaient poussé en même temps 
qu’elles sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles choisis- 
saient déjà, Pauline rencontrait toujours un des fils de 
Mne iGaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui 
payait des pommes. Nana apercevait du bout d’une 
avenue à l’autre Victor Fauconnier, le fils de la blanchis- 
seuse avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. 
Et ça n’allait pas plus loin, elles avaient trop de vice pour 
faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de 
raides. 

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces 
mâtines, était de s’arrêter aux faiseurs de tours. Des 
escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient sur 
la terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les 
badauds s’attroupaient, un cercle se formait, tandis que 
: le saltimbanque au milieu jouait des muscles dans son 
maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures debout, 
au plus épais de la foule. Leurs belles robes fraîches 
s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. 
: Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, s’échauf- 
faient sous les haleines empestées, dans une odeur de 
vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans un dégoût, 
plus roses et comme sur leur fumier naturel, Autour 
. d’elles, les gros mots partaient, des ordures toutes crues, 
_ des”réflexions d’hommes soûls. C'était leur langue, elles 
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savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, tran- 
quilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de leur peau 
de satin. 

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer 
leurs pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient 
et s’avertissaient. | 

— Dis donc, Nana, criait tout d’un coup, Pauline 
voilà le père Coupeau! 

— Ah bien! il n’est pas poivre, non, C ’est que je ee 
disait Nana embêtée. Moi, je m’esbigne, vous savez! 
Je n’ai pas envie qu’il secoue mes puces... Tiens! il a 
piqué une tête! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser 
{a gueule! 

D’autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, 
sans lui laisser le temps de se sauver, elle s’accroupis- 
sat, elle murmurait : 

— Cachez-moi donc, vous autres! Il me cherche, 
il a promis de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore 
à traîner ma peau. 

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se 
relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il 
la trouvera, il ne la trouvera pas. C'était un vrai jeu de 
cache-cache. Un jour pourtant, Boche était venu cher- 
cher Pauline, par les deux oreilles, et Coupeau avait 
ramené Nana à coups de pied au derrière. 

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de 
balade, elles rentraient dans le crépuscule blafard, au 
milieu de la foule éreintée. La poussière de l’air s’était 
épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d’Or, 
on aurait dit un coin de province, avec les commères 
sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède 
du quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un ins- 
tant dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient 
de faire croire qu’elles n’avaient pas bougé delà. Et elles 
remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont 
elles ne se servaient souvent pas, lorsqu'elles trouvaient 
leurs parents trop occupés à s’allonger des gifles, pour une 
Die mal salée ou pas assez cuite. 

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait game 
sous chez Pitrevilles la maison de la rue du Caire où elle 
avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient 
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pas la changer, pour qu’elle restât sous la surveillance de 
Mme Lerat, qui était première dans l’atelier depuis 
dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait l’heure 
au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, 
serrée aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite 
et trop courte; et Mme Lerat était chargée de constater 
l’heure de son arrivée, qu'elle disait ensuite à Gervaise. 
On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la 
Goutte-d’Or à la rue du Caire, ce qui était suffisant car 
ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, 
elle arrivait juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle 
venait bien sûr de dégringoler de la barrièreen dix minutes, 
après avoir musé en chemin. Le plus souvent, elle avait 
sept minutes, huit minutes de retard; et, jusqu’au soir, 
elle se montrait très câline pour sa tante, avec des yeux 
suppliants, tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher 
de parler. Me Lerat, qui comprenait la jeunesse, men- 
tait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des 
bavardages interminables, où elle parlait de sa respon- 
sabilité et des dangers qu’une jeune fille couraïit sur le 
pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu, la poursuivait-on assez 
elle-même! Elle couvait sa nièce de ses yeux allumés de 
continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout 
échauffée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de 
ce pauvre petit chat. 

— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je 
suis trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter 
à la Seine, s’il t’arrivait un malheur... Entends-tu mon 
petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me 
répéter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne t’a 
encore rien dit, tu me le jures? 

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement 
la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. 
Elle marchait trop vite. Puis, qu'est-ce qu'ils lui auraient 
dit? elle n’avait rien à démêler avec eux, peut-être! Et 
elle expliquait ses retards d’un air de niaiïse : elle s'était 
arrêtée pour regarder les images, ou bien elle avait ac- 
compagné Pauline qui savait des histoires. On pouvait la 
suivre, si on ne la croyait pas : elle ne quittait même ja- 
mais le trottoir de gauche; et elle filait joliment, elle 
devançait toutes les autres demoiselles, comme une voi- 
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ture. Un jour, à la vérité, Mme Lerat l’avait surprise, rue 
du Petit-Carreau, le nez en l’air, riant avec trois autres 
traînées de fleuristes, parce qu’un homme se faisait la 
barbe, à une fenêtre; mais la petite s’était fâchée, en 
jurant qu’elle entrait justement chez le boulanger du coin 
‘acheter un pain d’un sou. DR 

— Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande 
veuve aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de 
moi-même. Si un salaud voulait seulement la pincer, 
je me mettrais plutôt en travers. 

L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l’en- 
tresol, avec un large établi posé sur des tréteaux, oc- 
cupant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, 
dont le papier d’un gris pisseux montrait le plâtre par 
des éraflures, s’allongeaient les étagères encombrées de 
vieux cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés 
là sous une épaisse couche de poussière. Au plafond, le 
gaz avait passé comme un badigeon de suie. Les deux 
fenêtres s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans 
quitter l’établi, voyaient défiler le monde sur le trottoir 
d’en face. 

Mme Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la pre- 
mière. Puis, la porte battait pendant un quart d’heure, 
tous les petits bonnichons de fleuristes entraiïent à la 
débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet, 
Nana se présenta la dernière, ce qui d’ailleurs était assez 
dans ses habitudes. 

— Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand 
j'aurai voiture! 

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir 
qu’elle appelait sa casquette et quelle était lasse de re- 
taper, elle s’approcha de la fenêtre, se pencha à droite 
et à gauche, pour voir dans la rue. 

— Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda 

Mme Lerat, méfante. Est-ce que ton père t’a ac- 
compagnée ? 
: — Non, bien sûr, répondit tranquillement Nana. Je 
ne regarde rien... Je regarde qu’il fait joliment chaud. 
Vrai, il y a de quoi vous donner du mal à vous faire cou- 
rir ainsi. 

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières 
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avaient baissé les jalousies, entre lesquelles ‘elles mou- 
chardaient le mouvement de la rue; et elles s’étaient 
enfin mises au travail, rangées des deux côtés de la table, 
dont Me Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient 
huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, 
ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi traînait un 
fouillis de fils ide fer, de bobines, d’ouate, de papier vert 
et de papier ne de feuilles et de pétales taillés dans 
de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le 
goulot d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un 
petit bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille 
à son corsage. 

— Ah! vous ne savez pas, dit Leonie, une jolie brune, 
en se penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales 
de rose, eh bien! cette’pauvre Caroline est joliment mal- 
heureuse avec ce garçon qui venait l’attendre le soir. 

Nana, en train se couper de minces bandes de papier 
vert, s’écria : 

— Pardi! un homme qui lui fait des queues tous 
les jours! 

L’atelier fut pris d’une gaîté sournoise, et Mme Lerat 
dut se montrer sévère. ElleÏpinça le nez, en murmurant : 

— Tues propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rappor- 
_terai ça à ton père, nous verrons si Ça lui plaira. 

Nana gonfla ses joues comme si elle retenait un grand 
rire. Ah bien! son père! il en disait d’autres? Mais Léonie, 
tout d’un coup, souffla très bas et très vite : 

— Eh! méfez-vous! la patronne! 

En effet, Mme Titreville, une longue femme sèche, 
entrait. Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. 
Les ouvrières la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne 
plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de l’établi, 
au-dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient 
_penchées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière 
de sabot, l’obligea à recommencer, une marguerite. Puis, 
elle s’en alla de l’air raide dont elle était venue. 

— Houp! houp! répéta Nana, au milieu d’un grogne- 
ment général. 

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit 
Mme Lerat, qui voulut prendre un air de sévérité, vous 
me forcerez à des mesures... 
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Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. 
Elle se montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces. 
petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les pre- 
nant à part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, 
leur faisant même les cartes, lorsqu’un bout de l’établi 
était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tres- 
sautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on était 
sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement 
des mots crus; pourvu qu’on n’employât pas les mots crus, 
on pouvait tout dire. 

Vrai! Nana complétait à l’atelier une jolié éducation! 
Oh! elle avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’ache- 
vait, la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de: 
misère et de vice. On était là les unes sur les autres, on 
se pourrissait ensemble; juste l’histoire des paniers de 
pommes, quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, 
on se tenait devant la société, on évitait de paraître 
trop rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions. 
Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seu- 
lement, à l’oreille, dans les coins, les saletés marchaïent 
bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, 
sans tout de suite se tordre de rire, en disant des cochon- 
neries. Puis, on s’accompagnait le soir; c’étaient alors 
des confidences, des histoires à faire dresser les cheveux, 
qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allu- 
mées au milieu des coudoiements de la foule. Et il y avait 
encore, pour les filles restées sages comme Nana, un mau- 
vais aïr à l’atelier, l’odeur de bastringue et de nuits peu 
catholiques, apportée par les ouvrières coureuses, dans 
leurs chignons mal rattachés, dans leurs jupes si fripées 
qu’elles semblaient avoir couché avec. Les paresses molles. 
des lendemains de noce, les yeux culottés, ce noir des 
yeux que Mme Lerat appelait honnêtement les coups de 
poing de l’amour, les déhanchements, les voix enrouées, 
soufflaient une perversion au-dessus de l’établi, parmi 
l’éclat et la fragilité des fleurs artificielles. Nana, reni- 
flait, se grisait, lorsqu'elle sentait à côté d’elle une fille 
qui avait déjà vu le loup. Longtemps, elle s’était mise 
auprès de la grande Lisa, qu’on disait grosse; et elle cou- 
lait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle 
s’était attendue à la voir enfler et éclater tout d’un coup. 
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Pour apprendre du nouveau, ça paraissait difficile. La 
gredine savait tout, avait tout appris sur le pavé de la rue 
de la Goutte-d’Or. À l’atelier, simplement, elle voyait 
faire, il lui poussait peu à peu l’envie et le toupet de faire 
à son tour. 

— On étouffe murmura-t-elle en s’approchant d’une 
fenêtre comme pour baisser davantage la jalousie. 

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à 
gauche. Au même instant, Léonie, qui guettait un homme, 
arrêté sur le trottoir d’en face, s’écria : 

— Qu'est-ce qu’il fait là, ce vieux? Îl y a un quart 
d’heure qu’il espionne ici. 

— Quelque matou, dit Mme Lerat. Nana, veux-tu 
bien venir t’asseoir! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre: 

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et 
tout l’atelier s’occupa de l’homme. C'était un monsieur 
bien vêtu, en paletot, d’une cinquantaine d’années; il 
avait une face blême, très sérieuse et très digne, avec un 
collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une 
heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant 
les yeux sur les jalousies de l’atelier. Les fleuristes pous- 
saient des petits’ rires, qui s’étouffaient dans le bruit de 
la rue; et elles se courbaient très affairées au-dessus de 
l’ouvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de 
vue le monsieur. 

_— Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! 
c’est un homme chic... Il attend Augustine, bien sûr... 

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit 
aigrement qu’elle n’aimait pas les vieux. Et Me Lerat, 
hochant la tête murmura avec son sourire pincé, plein 
- de sous-entendu : 

— Vous avez tort, ma chère: les vieux sont plus tendres. 

À ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne 
grasse, lui lâcha dans l’oreille une phrase; et Léonie, 
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d’un accès 
de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur 
et riant plus fort. Elle bégayait : 

— C’est ça, oh! c’est ça!..….. Ah! cette Sophie, est- 
elle sale! 

— Qu'est-ce qu’elle a dit? qu'est-ce qu’elle a dit? 
demandait tout l’atelier brûlant de curiosité. 
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Léonie essuyait les larmes de ses yeux sans répondre. 
Quand elle fut peu calmée, elle se remit à gaufrer, 
en déclarant : 

— (Ça ne peut pas se répéter. 

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des 
bouffées de gaîté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, | 
la supplia de le lui dire ‘tout bas. Et Léonie, enfin. voulut 
bien le lui dire, les lèvres contre l’oreille. Augustine se 
renvVersa, se tordit à son tour. Puis, elle-même répéta 
la phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au milieu 
des exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes 
connurent la saleté de Sophie ; elles se regardèrent, elles 
éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. 
Seule, Me Lerat ne savait pas. Elles était très vexée. 

— C’est bien mal poli ce que vous faitesilà, mesde- 

moiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas quand 
il y a du monde... Quelque indécence, n’est-ce pas? 
Ah! c’est du propre! 
. Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât 
la saleté de Sophie, malgré son envie furieuse de la 
connaître. Mais, pendant un instant, le nez baissé, faisant 
de la dignité, elle se régala de la conversation des 
ouvrières. Une d’elles ne pouvait lâcher un mot, le mot 
le plus innocent, àf propos de son ouvrage par exemple, 
sans qu'’aussitôt les autres y entendissent malice : elles 
détournaient le mot de son sens, lui donnaient une signi- 
fication cochonne, mettaient des allusions extraordi- 
naires sous des paroles simples comme celles-ci : ‘“ Ma 
pince est fendue, *” ou bien : ‘ Qui est-ce qui a fouillé 
dans mon petit pot? ” Et elles rapportaient tout au 
monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'était le 
monsieur qui arrivait’ quand} même au bout des allusions, 
Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles | finissaient 
par dire des choses très bêtes, tant elles voulaient être 
malignes. Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce 
jeu-là bien amusant, excitées, les yeux fous, allant de 
plus fort en plus fort. Mme Lerat n’avait pas à se fâcher, 
on ne disait rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, 
en demandant : 

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi 
le vôtre. 
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— Ah! le feu de Mme Lerat qui est éteint! cria l’atelier. 

Elle voulut commencer une explication. 

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles… 

Mais on l’écoutait pas, on parlait d’appeler le monsieur 
pour rallumer le feu de Mme Lerat,. 

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! 
Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en 
lâchait elle-même de raides, en les appuyant du menton, 
rengorgée et crevant d’aise. Elle était dans le vice comme 
un poisson dans l’eau. Et elle roulait très bien ses queues 
de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un 
chic épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. 
Rien que le geste de prendre une mince bande de papier 
vert, et allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton ; 
puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c'était 
fait, c'était un brin de verdure frais et délicat, bon à 
mettre sur les appas des dames. Le chic était dans les 
doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui 
semblaient désossés, souples et câlins. Elle n’avait pu 
apprendre que ça du métier. On lui donnait à faire toutes 
les queues de l’atelier, tant elle les faisait bien. 

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était 
allé. L’atelier se calmait, travaillait dans la grosse 
chaleur. Quand sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes 
se secouèrent. Nana, qui s’était précipitée vérs la fenêtre 
leur cria qu’elle allait descendre faire les commissions, 
si elles voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous 
de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre 
frites, Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, 
comme elle descendait, Mme Lerat qui, trouvait drôle 
son amour pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattra- 
pant de ses grandes jambes : 

— Attends donc, je vais avec toi, j’ai besoin 
de quelque chose. 

Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur 
planté comme un cierge, en train de jouer de la prunelle 
avec Nana! La petite devint très rouge. Sa tante lui 
prit le bras d’une secousse, la fit trotter sur le pavé, 
tandis que le particulier emboîtait le pas. Ah! le matou 
venait pour Nana! Eh bien! c’était gentil, à quinze ans. 
et demi, de traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et 
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Mme Lerat, vivement, la questionnait. Oh! mon Dieu! 
Nana ne savait pas ; il la suivait depuis cinq jours seu- 
lement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans 
le rencontrer dans ses jambes ; elle le croyait dans le 
commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Mme [Lerat 
fut très impressionnée. Elle se retourna, guigna le mon- 
sieur du coin de l’œil. 

— On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, 
mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu 
n’as plus rien à craindre. 

En causant, elles couraiïent de boutique en boutique, 
chez le charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et 
les commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur 
leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, 
jetant derrière elles de légers rires et des œillades luisantes. 
M9 Lerat elle-même prenait des grâces, faisait la jeune 
fille, à cause du fabricant de boutons qui les suivait 
toujours. 

— Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans 
l’allée. S’il avait seulement des intentions honnêtes. 

Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut 
brusquement se souvenir. 

— À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se 
sont dit à l’oreille ; tu sais, la saleté de Sophie? 

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit 
Me Lerat par le cou, la força à redescendre deux marches, 
parce que, vrai, ça ne pouvait pas se répéter tout haut, 
même dans un escalier. Et elle soufla le mot. C'était si 
gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en arron- 
dissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle 
savait, ça ne la démangeait plus. 

Les fleuristes, déjeunaient sur leurs genoux, pour ne 
pas salir l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées 
de manger, préférant employer l’heure du repas à regar- 
der les gens qui passaient ou à se faire des confidences 
dans les coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait 
le monsieur de la matinée ; mais, décidément, il avait 
disparu. Mme Lerat et Nana se jetaient des coups d’æil, 
les lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les 
ouvrières ne paraissaient pas pressées de reprendre 
leurs pinces, lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du 
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prrrout! dont les ouvriers peintres s’appellent, signala 
l’approche de la patronne. Aussitôt, toutes furent sur 
leurs chaises, le nez dans l’ouvrage. Mme Titreville entra 
et fit le tour, sévèrement. 

À partir de ce jour, Mme Lerat se régala de la première 
histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l’accompagnait 
matin et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça 
ennuyait bien un peu Nana ; mais ça la gonflait tout de 
même, d’être gardée comme un trésor ; et les conversa- 
tions qu’elles avaient dans les rues toutes les deux, avec 
le fabricant de boutons derrière elles, l’échauffaient et 
lui donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh! sa tante 
comprenait le sentiment ; même le fabricant de boutons, 
ce monsieur âgé déjà et si convenable, l’attendrissait, car 
enfin le sentiment chez les personnes mûres a toujours 
des racines plus profondes. Seulement, elle veillait. Oui, 
il lui passerait plutôt sur le corps avant d’arriver à la 
petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur et lui envoya 
raide comme balle que ce qu’il faisait là n’était pas bien. 
Il la salua poliment, sans répondre, en vieux rocantin 
habitué aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vrai- 
ment pas se fâcher, il avait de trop bonnes manières. Et 
c'étaient des conseils pratiques sur l’amour, des allu- 
sions sur les salopiauds d’hommes, toutes sortes 
d'histoires de margots qui s’étaient bien repenties d’y 
avoir passé, dont Nana sortait languissante, avec des 
yeux de scélératesse dans son visage blanc. 

Mais, un jour, rue du F aubourg-Poissonnière, le fabri- 
cant de boutons avait osé allonger son nez entre la nièce 
et la tante, pour murmurer des choses qui n'étaient pas 
à dire. Et Mme Lerat, effrayée, répétant qu’elle n’était 
même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à 
son frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les 
Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur 
flanqua une tripotée à Nana. Qu'est-ce qu’on lui appre- 
nait? cette gueuse-là donnait dans les vieux! Ah bien! 
qu’elle se laissât surprendre a se faire relicher dehors, 
elle était sûre de son affaire, il lui couperait le cou un 
peu vivement! Avaïit-on jamais vu! une morveuse qui 
se mêlait de déshonorer la famille! Et il la secouait, en 
disant, nom de Dieu! qu’elle eût à marcher droit, car ce 
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serait lui qui la surveillerait à l’avenir. Dès qu’elle ren- 
trait, il la visitait, il la regardait bien en face, pour 
deviner si elle ne rapportait pas une seuris sur l’œil, un 
de ces petits baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la 
flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une danse, 
parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou. La 
mâtine osait dire que ce n’était pas un suçon! oui, elle 
appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie 
lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il 
l’empêcherait bien de rouscailler, lorsqu'il devrait lui 
casser les pattes. D’autres fois, quand il était de belle 
humeur, il se moquait d’elle, il la blaguait. Vrai! un joli 
morceau pour les hommes, une sole tant elle était plate, 
et avec ça des salières aux épaules, grandes à ÿ fourrer 
le poing! Nana, battue pour les vilaines choses qu’elle 
n’avait pas commises, traînée dans la crudité des accusa- 
tions abominables de son père, montrait la soumission 
sournoise et furieuse des bêtes traquées. 

—— Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus 
raisonnable. Tu finiras par lui en donner l’envie, à force 
de lui en parler. 

Ah! oui, par exemple, l’envie lui en venait! C’est-à- 
dire que ça lui démangeait par tout le corps, de se cavaler 
et d’y passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait 
trop vivre dans cette idée-là, une fille honnête s’y serait 
allumée. Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit 
des choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien 
étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. 
Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour 
se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la 
poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers. 
le satin si délicat de sa peau. Il la barbouilla avec le 
papier, à lui écorcher la figure, en la traitant de fille de 
meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges. 
pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui 
faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement 
d’où venaient ces rubans. Hein? c'était sur le dos qu’elle 
avait gagné ça! Ou bien elle les avait achetés à la foire 
d’empoigne? Salope ou voleuse, peut-être déjà toutes 
les deux. À plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les 
mains des objets gentils, une bague de cornaline, une 
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paire de manches avec une petite dentelle, un de ces 
cœurs en doublé, des ‘* Tâtez-y ?”, que les filles se mettent 
entre les deux nénaïis. Coupeau voulait tout piler ; mais 
elle défendait ses affaires avec rage : c’était à elle, des 
dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait 
des échanges à l’atelier. Par exemple, le cœur, elle l’avait 
trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son père écrasa son 
cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite, blanche 
et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait à 
se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis 
deux ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le 
Jui aplatissait ! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait 
à la fin! 

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que 
d’honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana 
au doigt et à l’œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices 
exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer l’atelier ; 
puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se 
moqua de lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retour- 
ner chez Titreville, parce qu’on la plaçait près d’Augus- 
tine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle 
trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui- 
même rue du Caire, en priant la patronne de Îa coller 
toujours à côté d "Augustine, par punition. Chaque matin 
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la 
barrière Poissonnière pour accompagner Nana jusqu’à 
la porte de l’atelier. Et il restait cinq minutes sur le 
trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée. Mais, 
un matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez 
un marchand de vin de la rue Saint-Denis, il aperçut la 
mâtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas 
de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis 
quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux 
étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait 
sur une marche, en attendant qu'il fût parti. Lorsque 
Coupeau voulut s’en prendre à Mme Lerat, celle-ci lui 
cria très vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon ; 
elle avait dit à sa nièce tout ce qu’elle devait dire contre 
les hommes, ce n’était pas sa faute si la gamine gardait 
du goût pour ces salopiauds ; maintenant, elle s’en lavait 
les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien, parce 
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qu’elle savait ce qu’elle savait, des cancans dans la 
famille, oui, des personnes qui osaient l’accuser de se 
perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir 
exécuter sous ses yeux le grand écart. D’ailleurs, Coupeau 
apprit de la patronne que Nana était débauchée par une 
autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait 
de lâcher les ‘fleurs pour faire la noce. Sans doute l’enfant, 
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les 
rues, aurait encore pu se marier avec une couronne 
d’oranger sur la tête. Mais, fichtre! il fallait se presser 
joliment si l’on voulait la donner à un mari sans rien de 
déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi que 
les demoiselles qui se respectent. 

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait 
du vieux de Nana, comme d’un monsieur que tout le 
monde connaissait. Oh! il restait très poli, un peu timide 
même, mais entêté et patient en diable, la suivant à dix 
pas d’un air de toutou obéissant. Des fois même, il entraït 
jusque dans la cour. Mme Gaudron le rencontra un soir 
sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le 
nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux mena- 
çaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait 
encore des hommes à son derrière, car ça devenait dégoüû- 
tant, l’escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre 
sans en voir à toutes les marches, en train de renifler et 
d’attendre ; vrai, on aurait cru qu’il y avait une bête en 


folie, dans ce coin de la maison. Les Boche s’apitoyaient 


sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si respec- 
table, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin! c’était 
un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons 
boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une 
femme, s’il était tombé sur une fille honnête. Grâce aux 
détails donnés par les concierges, tous les gens du quar- 
tier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la plus grande 
considération pour le vieux, quand il passait sur les 
talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, 
‘avec son collier de barbe grise, correctement taillé. 

_ Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de 
son vieux. [Il fallait le voir, toujours en petoche autour 
d’elle. Un vrai fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par 
dérrière, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses 
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jambes! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! 
Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à 
plat dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de 
lui demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. 
Ah! quel vieux birbe! il était rien folichon: 

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus 
si drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait 
crié s’il s’était approché. Souvent, lorsqu'elle s’arrêtait 
devant un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup qui 
lui bégayait des choses dans le dos. Et c’était vrai ce 
qu’il disait ; elle aurait bien voulu avoir une croix avec 
un velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreille 
de corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. 
Même, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vrai- 
ment pas rester un guenillon, elle était lasse de se retaper 
avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait 
surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les 
fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de grin- 
guenaudes pendues comme des sonnettes au derrière 
d’un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, écla- 
boussée par les voitures, aveuglée par le resplendisse- 
ment des étalages, elle avait des envies qui la tortillaient 
à l’estomac, ainsi que des fringales, des envies d’être 
bien mise, de manger dans les restaurants, d’aller au 
spectacle, d’avoir une chambre à elle avec de beaux 
meubles. Elle s’arrêtait toute pâle de désir, elle sentait 
monter du pavé de Paris une chaleur le Iong de ses cuisses, 
un appétit féroce de mordre aux jouissances dont elle 
était bousculée, dans la grande cohue des trottoirs. Et, 
ça ne manquait jamais, justement à ces moments-là, 
son vieux lui coulait à l’oreille des propositions. Ah! 
comme elle lui aurait tapé dans la main, si elle n’avait 
pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la raidissait 
dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l’inconnu de 
l’homme, malgré tout son vice. 

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impos- 
sible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait 
sa raclée. Quand le père était las de la battre, la mère 
lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à bien 
se conduire. Et c’étaient souvent des danses générales ; 
dès que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que 
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tous les trois finissaient par se rouler sur le carreau, 
au milieu de la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeaït 
point à sa faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait 
quelque chose de gentil, un nœud de ruban, des boutons 
de manchette, les parents le lui confisquaient et allaient 
le laver. Elle n’avait rien à elle que sa rente de calottes 
avant de se fourrer dans le lambeau de drap, où elle gre- 
lottait sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute 
couverture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas conti- 
nuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son père, 
depuis longtemps, ne comptait plus ; quand un père se 
soûle comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c'est 
une sale bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, 
maintenant, sa mère dégringolait à son tour dans son 
amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par goût 
chercher son homme chez le père Colombe, histoire de 
se faire offrir des consommations ; et elle s’attablait 
très bien, sans afficher des airs dégoûtés comme la pre- 
mière fois, sifflant les verres d’un trait, traînant ses 
coudes pendant des heures et sortant de là avec les yeux 
hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant l’Assom- 
moir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la goutte, 
avachie au milieu des engueulades des hommes, elle 
était prise d’une colère bleue, parce que la jeunesse, qui 
a le bec tourné à une autre friandise, ne comprend pas 
la boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau tableau, le 
papa pochard, la maman pocharde, un tonnerre de Dieu 
de cambuse où il n’y avait pas de pain et qui empoison- 
nait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là- 
dedans. Tant pis! si elle prenait de la poudre d’escampette 
un de ces jours; ses parents pourraient bien faire leur mea 
culpa et dire qu’ils l’avaient eux-mêmes poussés dehors. 

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa 
mère dans un état abominable. Coupeau, tombé en tra- 
vers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, 
roulait la tête avec des yeux vagues et inquiétants 
ouverts sur le vide. Elle avait oublié de faire chauffer 
le dîner, un restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle 
ne mouchait pas, éclairait la misère honteuse du taudis. 

— C’est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! 
ton père va te ramasser! 
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Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regar- 
dait le poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre 
où cette paire de soûlards mettaient l’horreur blême de 
leur hébétement. Elle n’ôta pas son chapeau, fit le tour 
de la chambre ; puis, les dents serrées, elle rouvrit la 
porte, elle s’en alla. 

_— Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir 
tourner la tête. 

— Oui, j’ai oublié quelque chose. Je vais remonter. 
Bonsoir. 

- Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, 
dessoûlés, se battirent, en se jetant l’un à l’autre à la 
figure l’envolement de Nana. Ah! elle était loin, si elle 
courait toujours! Comme on dit aux enfants pour les 
moïineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain 
de sel au derrière, ils la rattraperaiïent peut-être. Ce fut 
un grand coup qui écrasa encore Gervaise ; car elle 
sentit très bien, malgré son avachissement, que la culbute 
de la petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait 
davantage, seule maintenant, n'ayant plus d’enfant à 
respecter, pouvant se lâcher aussi bas qu’elle tomberaïit. 
Oui, ce chameau dénaturé lui emportait le dernier mor- 
ceau de son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se 
grisa trois jours, furieuse, les poings serrés, la bouche 
enflée de mots abominables contre sa garce de fille. 
Coupeau, après avoir roulé les boulevards extérieurs et 
regardé sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait 
de nouveau sa pipe, tranquille comme Baptiste ; seule- 
ment quand il était à table, il se levait parfois, les bras 
en l’air, un couteau au poing, en criant qu'il était désho- 
noré ; et il se rasseyait pour finir sa soupe. 

Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient 
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, 
l’accident des Coupeau n’étonna personne. Mais les 
Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient prédit que la 
petite leur chierait du poivre! C’était mérité, toutes les 
fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson rica- 
naient également, en faisant une dépense et un étalage 
extraordinaires de vertu. Seul, Lantier défendait sour- 
noisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de 
son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait 
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toutes les lois ; puis, il ajoutait, avec une flamme dans. 


le coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi 
trop jolie pour foutre la misère à son âge. | 
— Vous ne savez pas? cria un jour Me Lorilleux 


dans la loge des Boche, où la coterie prenait du café, 
eh bien! vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c’est. 


la Banban qui a vendu sa fille. Oui, elle l’a vendue, et 
j'ai des preuves! Ce vieux, qu’on rencontrait matin 
-€t soir dans l’escalier, il montait déjà donner des acomptes. 


Ça crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les. 


a aperçus ensemble à l’Ambigu, la donzelle et son 


matou... Ma parole d’honneur! ils sont ensemble, vous. 


voyez bien! 
On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était 


possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, 


dans le quartier, les gens les mieux posés finirent par 
répéter que Gervaise avait vendu sa fille. 


Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant 


du monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la Tue, 
qu’elle ne se serait pas retournée. Depuis un mois, elle 
ne travaillait plus chez Mme Fauconnier. qui avait dû 
la flanquer à la porte, pour éviter des disputes. En 


quelques semaines, elle était entrée chez huit blanchis- 


seuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque ate- 
lier, puis elle recevait son paquet, tellement elle cochon- 
nait l’ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tête jus- 
qu’à oublier son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle 
venait de quitter le repassage, elle lavait à la Journée, 
au lavoir de la rue Neuve ; patauger, se battre avec la 
crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et 
de facile, ça marchait encore, ça l’abaissait d’un cran 
sur la pente de sa dégringolade. Par exemple, le lavoir ne 
l’embellissait guère. Un vrai chien crotté. quand elle 
sortait de là-dedans, trempée, montrant sa chair bleuie. 
Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses 
devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, 
qu'elle ne pouvait plus marcher près de quelqu'un, sans 
manquer de le jeter par terre, tant elle boitait. 
Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout 
l’orgueil de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous 


elle ses anciennes ‘fiertés, ses coquetteries, ses besoins. 
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de sentiments, de convenances et d’égards. On pouvait 
lui allonger des coups de soulier partout, devant et 
derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque 
et trop molle. Aïnsi, Lantier l’avait complètement 
lâchée ; il ne la pinçait même plus pour la forme ; et 
elle semblait ne s’être pas aperçue de cette fin d’une 
longue liaison, lentement trainée et dénouée dans une 
lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de 
moins. Même les rapports de Lantier et de Virginie la 
laissaient parfaitement calme. tant elle avait une grosse 
indifférence pour toutes ces bêtises dont elle rageait si 
fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s’ils 
avaient voulu. Personne maintenant n’ignorait la chose, 
le chapelier et l’épicière menaient un beau train. Ça leur 
était trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait 
tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait 
grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa femme 
et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds chauds. 
Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner lente- 
ment ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire 
et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de la cou- 
verture. Ün sergent de ville ne connaît que son devoir, 
n'est-ce pas? et ils restaient tranquillement jusqu’au 
jour à lui endommager sa propriété, pendant que cet 
homme sévère veillait sur la propriété des autres. Tout 
le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette bonne farce. 
On trouvait drôle le cocuage de l’autorité. D'ailleurs, 
Lantier avait conquis ce coin-là. La boutique et la bouti- 
quière allaient ensemble. Il venait de manger une blan- 
chisseuse ; à présent, il croquait une épicière ; et s’il 
s’établissait à la file des mercières, des papetières, des 
modistes, il était de mâchoires assez larges pourles avaler. 

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ca 
dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire 
en conseillant à Virginie un commerce de friandises. 1] 
était trop Provençal pour ne pas adorer les douceurs : 
c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de 
gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, 
qu’il appelait des ‘* amandes sucrées *”, lui mettaient une 
petite mousse aux lèvres, tant elles lui chatouillaient 
la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de 
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bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes 
tout seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. 
Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, 
il ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait 
la main, croquait quelque chose ; le bocal restait ouvert 
et se vidait. On ne faisait plus attention à ça, une manie, 
disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, 
une irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne 
travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus 
en plus considérables ; pour lors, il mijotait une inven- 
tion superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se 
transformait sur la tête en rifflard, aux premières gouttes 
d’une averse ; et il promettait à Poisson une moitié des 
bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt 
francs, pour les expériences. En attendant, la boutique 
fondait sur sa langue ; toutes les marchandises y 
passaient, jusqu’aux cigares en chocolat et aux pipes 
de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, 
pris de tendresse, il se payait une dernière lichade sur 
la patronne, dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, 
les lèvres comme des pralines. Un homme joliment gentil 
À embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les 
Boche disaient qu’il lui suffisait de tremper son doigt 
dans son café, pour en faire un vrai sirop. 

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait 
paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la 
grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une 
femme, à son âge, devait savoir se retourner! Et 
il l’accusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, 
comme il faut tendre la main aux gens, même lorsqu'ils 
ne le méritent guère, il tâchait de lui trouver de petits 
travaux. Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir 
Gervaise une fois par semaine pour laver la boutique et 
les chambres ; ça la connaissait, l’eau de potasse ; et, 
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait 
le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître 
souffrir de revenir ainsi faire une sale et humble besogne, 
la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement 
où elle avait trôné en belle patronne blonde. C'était un 
dernier aplatissement, la fin de son orgueil. 

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu 
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trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir 
apporté dans le magasin toute la boue du quartier. 
Virginie était au comptoir, en train de faire la dame, bien 
peignée, avec un petit colet des manches de dentelle. À 
côté d’elle, sur l’étroite banquette de moleskine rouge, 
Lantier se prélassait, l’air chez lui, comme le vrai patron 
de la baraque; et il envoyait négligemment la main 
dans un bocal de pastilles à la menthe, histoire de 
croquer du sucre, par habitude. 

__ Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui 
suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous 
laissez de la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi 
donc un peu mieux ça! 

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença 
à laver. Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle 
se pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets 
et raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. 
Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de 
pas propre, dépeignée, montrant par les trous de sa cami- 
sole l’enflure de son corps, un débordement de chairs 
molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les 
rudes secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, 
que, de son visage inondé, pissaient de grosses gouttes. 

__ Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit, 
dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de 
pastilles. 

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux 
demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchait des 
réflexions. 

— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien 
attention à la boiserie... Vous savez, je n’ai pas été très 
contente, samedi dernier. Les taches étaient restées. 

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient 
davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se 
traînait à leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait 
jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent un instant d’étin- 
celles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire 
mince. Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessée 
du lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la conscience! 

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce 
du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte 
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ouverte, on apercevait, se détachant sur le jour blafard 
de la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-là, et 
profitant de son loisir pour se livrer à sa passion des 
petites boîtes. Il était assis devant une table et découpait 
avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l’aca- 
jou d’une caisse à cigare. 

— Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s’était remis 
à lui donner ce surnom, par amitié ; je retiens votre 
boîte, un cadeau pour une demoiselle. | 

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans 
cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal en faisant 
la souris le long de son genou, sous le comptoir ; et il retira 
sa main d’une façon naturelle lorsque le mari leva la tête, 
montrant son impériale et ses moustaches rouges, héris- 
sées dans sa face terreuse. 

— Justement, dit le sergent de ville, je travaillais 
à votre intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié. 

— Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! 
reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au 
cou avec un ruban. 

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait 
une autre : 

— À propos! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier soir. 

Du coup, l’émotion de cette nouvelle assit Gervaise 
dans la mare d’eau sale qui emplissait la boutique. Elle 
demeura suante, essouflée, avec sa brosse à la main. 

— Ah! murmura-t-elle simplement. 

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais 
une petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant 
moi, et je me disais : Voilà un troufignon que je connais. 
Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé nez à nez 
avec ma sacrée Nana... Allez, vous n’avez pas à la 
plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine 
sur le dos, une croix d’or au cou et l’air drolichon avec ça! 

— Ah! répéta Gervaise d’une voix plus sourde. 

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge 
dans un autre bocal. 

— Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imagi- 
nez-vous qu'elle m’a fait signe de la suivre, avec un 
aplomb bœuf. Puis, elle a remisé son vieux quelque part, 
dans un café... Oh! épatant, le vieux! vidé, le vieux! 
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Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai 
serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous lichant 
comme un petit chien! Oui, elle m’a embrassé, elle a 
voulu savoir des nouvelles de tout le monde... Enfin, 
j’ai été bien content de la rencontrer. 

— Ah! dit une troisième fois Gervaise. 

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n’avait 
donc pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on 
entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, 
suçait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement 
des lèvres. 

— Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l’autre 
côté de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer 
le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monte- 
rait au front, d’être saluée en public par une de ces filles… 
Ce n’est pas parce que vous êtes là, madame Coupeau, 
mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse 
tous les jours qui valent davantage. 

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux 
fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tête, 
comme pour répondre aux idées qu’elle gardait en elle, 
pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait : 

— De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers 
des indigestions. C’est tendre comme du poulet. 

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible, qu'il 
dut s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il 
guetta le sergent de ville, l’aperçut le nez sur sa petite 
boîte, et profita de ça pour fourrer le sucre d’orge dans 
la bouche de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complai- 
ant. Puis, elle tourna sa colère contre la laveuse. 

_— Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas? Ça n’avance 
guère la besogne, de rester là comme une borne... Voyons, 
remuez-vous, je n’ai pas envie de patauger dans l’eau 
jusqu’à ce soir. 

Et elle ajouta plus bas, méchamment : 

— Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce! 

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s'était 
remise à frotter le parquet, l’échine cassée, aplatie par 
terre et se traînant avec des mouvements engourdis de 
grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois de 
la brosse, elle poussait devant elle un flot noir, dont les 
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éclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans 
ses cheveux. Il n’y avait plus qu’à rincer, après avoir 
balayé les eaux sales au ruisseau. 

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s 'ennuyait 
haussa la voix. 

— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre 
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablément ravagé, il 
n’en a pas pour six mois dans le corps... Ah! dame! 
avec la vie qu’il fait! 

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit 
d’un ton sec, sans lever les yeux : 

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas 
Si gras . 

— Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit 
le chapelier en affectant une brusque gravité, les choses 
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet. 
Ainsi, leur politique extérieure, vrai! ça fait suer, depuis 
quelque temps, Moi, moi qui vous parle, si je connaissais 
seulement un journaliste, pour l’inspirer de mes idées. 

I] s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre 
d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait 
des morceaux de pâte de guimauve qu'il gobaït 
en gecticulant. 

— C’est bien simple... Avant tout, je reconstituerais 
la Pologne, et j’établirais un grand Etat scandinave, 
qui tiendrait en respect le géant du Nord... Ensuite, je 
ferais une République de tous les petits royaumes alle- 
mands... Quant à l’Angleterre, elle n’est guère à craindre ; 
si elle bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans 
l’Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le 
dos, le Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem... 
Hein? l’Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, 
regardez un peu... 

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six 
morceaux de pâte de guimauve. 

— Eh bien! ce ne serait pas plus long que d’avaler ça. 

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les 
uns après les autres. 

— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, 
au bout de deux grandes minutes de réflexion. 

— Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On 
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le connaît, son plan! L'Europe se fiche de nous... Tous 
les jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron 
sous la table, entre deux gadoues du grand monde. 

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur 
son cœur, en disant : | 

— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de 
personnalités. 

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer 
la paix. Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux 
hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils 
s’attraper sans cesse à propos de la politique? Is 
mâchèrent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent 
de ville, pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, 
apporta le couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de 
terminer ; on lisait dessus, en lettre marquetées : À 
Auguste, souvenir d’amitié. Lantier, très flatté, se ren- 
versa, s’étala, si bien qu'il était presque sur Virginie. Et 
le mari regardait ça, avec son visage couleur de vieux 
mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais 
les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par 
moments, d’une drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter 
un homme moins sûr de son affaire que le chapelier. 

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui 
plaît aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui 
poussa l’idée farce de poser un baiser sur l’œil gauche 
de Mme Poisson. D’ordinaire, il montrait une prudence 
sournoise ; mais, quand il s’était disputé pour la politique, 
il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. 
Ces caresses goulues, chipées effrontément derrière le 
sergent de ville, le vengeaient de l’Empire, qui faisait 
de la France une maison à gros numéro. Seulement, 
cette fois, il avait oublié la présence de Gervaise. Elle 
venait de rincer et d’essuyer la boutique, elle se tenait 
debout près du comptoir, à attendre qu’on lui donnât 
ses trente sous. Le baiser sur l’œil la laissa très calme, 
comme une chose naturelle dont elle ne devait pas se 
mêler. Virginie parut un peu embêtée. Elle jeta les 
trente sous sur le comptoir, devant Gervaise. Celle-ci ne 
bougea pas, ayant l’air d’attendre toujours, secouée 
encore par le lavage, mouillée et laide comme un chien 
qu’on tirerait d’un égout. 
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. .+— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin 
au chapelier. 

— Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana! Mais non, 
rien autre chose. La gueuse a une bouche! un petit 
pot de fraise! je) | 

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. 
Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de 
véritables souliers à musique, qui jouaient -un air en 
laissant sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs 
larges semelles. 

Dans le quartier, les soulardes de son espèce racontaient 
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute 
de sa fille. Élle-même, quand elle sifflait son verre de 
rogome sur le comptoir, prenait des airs de drame, se 
jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. 
Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, 
elle bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes 
haussaient les épaules ; on la connaît celle-là, de mettre 
les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte du 
chagrin ; en tous cas, ça devait s’appeler du chagrin en 
bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait 
pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle 
d’honnêteté se révoltait ; puis, généralement, une mère 
n’aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, 
se fait peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle 
était déjà trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, 
pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait 
et ça sortait. Elle restait très bien des huit Jours sans 
songer à sa gourgandine ; et, brusquement, une tendresse 
ou une colère l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac 
plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un petit 
endroit, où elle l’aurait peut-être embrassée, peut-être 
rouée de coups, selon son envie du moment. Elle finis- 
sait par n’avoir plus une idée bien nette de l’honnêteté. 
Seulement, Nana était à elle, n’est-ce pas? Eh bien! 
lorsqu’on a une propriété, on ne veut pas la voir 
s’évaporer. 

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise 
regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. 
Ah! si elle avait aperçu son ordure, comme elle l’aurait 
Taccompagnée à la maison! On bouleversait le quartier, 
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cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le 
boulevard Ornano, qui emportaient l’ancienne barrière 
Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C’était 
à ne plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des 
Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la 
Goutte-d’Or, on voyait une immense éclaircie, un coup 
de soleil et d’air libre ; et, à la place des masures qui 
bouchaïient la vue de ce côté, s’élevait, sur le boulevard 
Ornano, un vrai monument, une maison à six étages, 
sculptée comme une église, dont les fenêtres claires, 
tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette 
maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue, 
semblait l’éclairer d’une enfilade de lumière. Même, 
chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le 
chapelier ne tarissait pas sur les démolitions de Paris ; 
il accusaït l’empereur de mettre partout des palais, pour 
renvoyer les ouvriers en province ; et le sergent de ville, 
pâle d’une colère froide, répondait qu’au contraire 
l’empereur songeait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait 
Paris, s’il le fallait, dans le seul but de leur donner du 
travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces 
embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir du 
faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait 
de ce que, précisément, le quartier s’embellissait à 
l’heure où elle-même tournait à la ruine. On n’aime pas 
quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en plein 
sur la tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, 
rageait-elle d’enjamber des matériaux, de patauger le 
long ‘des trottoirs en construction, de butter contre des 
palissades. La belle bâtisse du boulevard Ornano la 
mettait hors des gonds. Des bâtisses pareilles, c’était 
pour des catins comme Nana. 

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles 
de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont 
pressées de vous faire un mauvais compliment. Oui, 
on lui avait conté que la petite venait de planter là son 
vieux, un beau coup de fille sans expérience. Elle était 
très bien chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, 
si elle avait su s’y prendre. Mais la jeunesse est bête, 
elle devait s’en être allée avec quelque godelureau, on 
ne savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, 
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c'était qu’une après-midi, sur la place de la Bastille, elle 
avait demandé à son vieux trois sous pour un petit besoin, 
et que le vieux l’attendait encore. Dans les meilleurs 
compagnies, on appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres. 
personnes juraient l’avoir aperçue depuis, pinçant un 
chahut au Grand Salon de la Folie, rue de la Chapelle. 
Et ce fut alors que Gervaise s’imagina de fréquenter les 
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la 
porte d’un bal sans entrer. Coupeau l’accompagnait. 
D'abord, ils firent simplement le tour des salles, en dévi- 
sageant les traînées qui se trémoussaient. Puis, un soir, 
ayant de la monnaie, ils s’attablèrent et burent un sala- 
dier de vin à la française, histoire de se rafraîchir et 
d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d’un 
mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue- 
pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant 
des heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la 
table, hébétés au milieu du tremblement du plancher.. 
s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs yeux 
pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et la 
clarté rouge de la salle. 

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au 
Grand Salon de la Folie pour se réchauffer. Dehors. un 
petit frisquet coupait en deux la figure des passants. 
Mais la salle était bondée. Il y avait là-dedans un grouille- 
ment du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, 
du monde au milieu, du monde en l’air, un vrai tas de 
charcuterie ; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de 
Caen, pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux 
fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de. 
rester debout, à attendre qu’une société eût débarrassé 
le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse 
sale, en vieille casquette de drap sans visière, aplatie 
au sommet du crâne. Et, comme il barraït le passage, 
il vit un petit jeune homme maigre qui essuyaït la manche 
de son paletot, après lui avoir donné un coup de 
coude. 

— Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son 
brûle-gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas. 
demander excuse? Et ça fait le dégoûté encore, parce: 
qu’on porte une blouse! 
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Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, 
qui continuait : 

— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la 
blouse est le plus beau vêtement, oui! le vêtement du 
travail! Je vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une 
paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes pareilles 
qui insultent l’ouvrier. 

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait 
dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant : 

— Là dedans, il y a la poitrine d’un homme! 

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, 
en murmurant : 

— En voilà un sale voyou! 

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se 
laissât mécaniser par un paletot! Il n’était seulement 
pas payé, celui-là! Quelque pelure d’occasion pour lever 
une femme sans lâcher un centime. S’il le retrouvait, 
il le collait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais 
l’étouffement était trop grand, on ne pouvait pas mar- 
cher. Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des 
danses ; un triple rang de curieux s’écrasaient, les faces 
allumées, lorsqu'un homme s’étalait ou qu'une dame 
montrait tout en levant la jambe ; et, comme ils étaient 
petits l’un et l’autre, ils se haussaient sur les pieds, pour 
voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui 
sautaient. L'’orchestre, de ses instruments de cuivre 
fêlés, jouait furieusement un quadrille, une tempête dont 
la salle tremblait ; tandis que les danseurs, tapant des 
pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait le 
flamboiement du gaz. La chaleur était à crever. 

— Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise. 

— Quoi donc! 

— Ce caloquet de velours, là-bas. 

Ils se grandirent. C’était, à gauche, un vieux chapeau 
de velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se 
balançaient ; un vrai plumet de corbillard. M ais ils n’aper- 
cevaient toujours que ce chapeau, dansant un chabut 
de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant 
et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée 
des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus 
des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens, autour 
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d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau danser; 
sans savoir ce qu’il y avait dessous. | 

— Eh bien? demanda Coupeau. 

_— Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Ger- 
vaise, étranglée. Ma tête à couper que c’est elle! 

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de 
Dieu! oui, c’était Nana! Et dans une jolie toilette encore! 
Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de soie, 
toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, et 
dont les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec 
ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, mon- 
trant son corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que 
cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’attentions, et 
qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre quelque 
marlou qui devait la battre! N'importe, elle restait 
joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un caniche, 
et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. 

— Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau. 

Nana se ne méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, 
fallait voir! Et des coups de derrière à gauche, et des coups 
de derrière à droite, des révérences qui la cassaient en 
deux, des battements de pieds jetés dans la figure de son 
cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait cercle, 
on l’applaudissait ; et, lancée, elle ramassaït ses Jupes, 
les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par le 
branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une tou- 
pie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts qui 
l’aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste, 
avec un roulement de hanches et de gorge d’un chic 
épatant. C'était à l’emporter dans un coin pour la man- 
ger de caresses. 

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastou- 
relle, dérangeait la figure et recevait des bourrades. 

— Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi 
passer! 

Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le 
parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur 
et lui donnant de petites secousses, pour que ce fût plus 
gentil. Elle reçut un maître coup de soulier, juste au bon 
endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant 
son père et sa mère. Pas de chance, par exemple! 
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— À la porte! hurlaient les’danseurs. 

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier 
de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait 
pas mal du monde. 

— Oui, c’est nous, gueulait-il. Hein! tu ne t’atten- 
dais pas... Ah! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc- 
bec qui m’a manqué de respect tout à l’heure! 

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant : 

— Tais-toi!l... Il n’y a pas besoin de tant d’expli- 
cations. | 

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soi- 
gnées. La première mit de côté le chapeau à plumes, la 
seconde resta marquée en rouge sur la joue blanche comme 
un linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, sans se 
rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et 
répétait violemment : 

— À la porte! à la porte! 

— Allons, file! reprit Grevaise ; marche devant! et 
ne t’avise pas de te sauver ou je te fais coucher en prison! 

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. 
Alors, Nana marcha devant, très raide, encore dans la 
stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine 
de rechigner, une calotte par derrière la remettait dans 
le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, 
au milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis 
que l’orchestre achevait la pastourelle, avec un tel 
tonnerre que les trombones semblaient cracher des 
boulets. 

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze 
heures dans son ancien cabinet, se montra très gentille 
pendant une semaine. Elle s’était rafistolé une petite 
robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouaït les 
brides sous son chignon. Même, prise d’un beau feu, elle 
déclara qu'elle voulait travailler chez elle ; on gagnait ce 
qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les 
saletés de l’atelier ; et elle chercha de l’ouvrage, elle 
s’installa sur une table avec ses outils, se levant à cinq 
heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de 
violettes. Mais, quand elle en eut livré quelques grosses, 
elle s’étira les bras devant la besogne, les mains tordues de 
crampes, ayant perdu l’habitude des queues et suffo- 
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quant de rester enfermée, elle qui s’était donné un si 
joli courant d’air de six mois. Alors, le pot à colle sécha, 
les pétales et le papier vert attrapèrent des taches de 
graisse, le patron vint trois fois lui-même faire des scènes 
en réclamant ses fournitures perdues. Nana se traînait, 
empochait toujours des tatouilles de son père, s’empoi- 
gnait avec sa mère matin et soir, des querelles où les 
deux femmes se jetaient à la tête des abominations. Ça 
ne pouvait pas durer ; le douzième jour, la garce fila, 
emportant pour tout bagage sa robe modeste à son 
derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les Lorilleux, que 
le retour et le repentir de la petite laissaient pincés, 
faïllirent s’étaler les quatre fers en l’air, tant ils crevèrent 
de rire. Deuxième représentation, éclipse second numéro, 
les demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, 
c’était trop comique. Nana avait un chic pour se tirer 
les pattes! Ah bien! si les Coupeau voulaient la garder 
maintenant, ils n’avaient plus qu’à lui coudre son affaire 
et à la mettre en cage! 

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être 
bien débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage 
n’a toujours qu’un temps. Bientôt, ils apprirent, sans 
même cégner un œil, que Nana roulait le quartier. 
Gervaise, qui l’accusait de faire ça pour les déshonorer, 
se mettait au-dessus des potins ; elle pouvait rencontrer 
sa donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas 
la main à lui envoyer une baffre ; oui, c’était bien fini, 
elle l’aurait trouvée en train de crever par terre, la peau 
nue sur le pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce cha- 
meau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les 
bals des environs. On la connaissait de la Reine-Blanche 
au Grand Salon de la Folie. Quand elle entrait à l’Elysée- 
Montmartre, on montait sur les tables pour lui voir faire, 
à la pastourelle, l’écrevisse qui renifle. Comme on l’avait 
flanquée deux fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait 
seulement devant la porte, en attendant des personnes de 
sa connaissance. La Boule-Noire, sur le boulevard, et 
le Grand-Turc, rue des Poissonniers, étaient des salles 
comme il faut où elle allait lorsqu'elle avait du linge. 
Mais, de tous les bastringues du quartier, elle préférait 
encore le Bal de l’Ermitage, dans une cour humide, et 
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le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites 
salles éclairées par une demi-douzaine de quinquets, 
tenues à la papa, tous contents et tous libres, si bien 
qu’on laissait les cavaliers et leurs dames s’embrasser 
au fond, sans les déranger. Et Nana avait des hauts et 
des bas, de vrais coups de baguette, tantôt nippée comme 
une femme chic, tantôt balayant la crotte comme une 
souillon. Ah! elle menait une belle vie! 

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur 
fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, 
ils décampaient d’un autre côté, pour ne pas être obligés 
de la reconnaître. Îls n'étaient plus d’humeur à se faire 
blaguer de toute une salle, pour ramener chez eux une 
voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils 
se couchaïient, on donna des coups de poing dans la porte. 
C’était Nana qui, tranquillement, venait demander à 
coucher ; et dans quel état, bon Dieu! nu-tête, une robe 
en loques, des bottines éculées, une toilette à se faire 
ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, 
naturellement ; puis, elle tomba goulûment sur un mor- 
ceau de pain dur, et s’endormit, éremtée, avec une der- 
nière bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. 
Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle s’éva- 
porait un matin. Ni vu ni connu! l’oiseau était parti. 
Et des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait 
perdue, lorsqu'elle reparaissait tout d’un coup, sans 
jamais dire d’où elle arrivait, des fois sale à ne pas être 
prise avec des pincettes, et égratignée du haut en bas 
du corps, d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée 
par la noce, qu’elle ne tenait plus debout. Les parents 
avaient dû s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. 
Ils la trépignaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre 
leur chez eux comme une auberge, où l’on couchaït 
à la semaine. Elle savait qu’elle payait son lit d’une 
danse, elle se tâtait et venait recevoir la danse, s’il y avait 
bénéfice pour elle. D’ailleurs, on se lasse de taper. Les 
Coupeau finissaient par accepter les bordées de Nana. 
Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu qu’elle ne laissât 
pas la porte ouverte, ça suffisait. Mon Dieu! l’habitude 
use l’honnêteté comme autre chose. 

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était 
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lorsque sa fille reparaïissait avec des robes à queue et. 
des chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-là, elle 
ne pouvait pas l’avaler. Que Nana fît la noce, si elle vou- 
lait; mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habil- 
lât au moins comme une ouvrière doit [être habillée. 
Les robes à queue faisaient une révolution dans la mai- 
son : les Lorilleux ricanaient ; Lantier, tout émoustillé, 
tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur : 
les Boche avaient défendu à Pauline de fréquenter cette 
rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait égale- 
ment des sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une 
de ses fugues, elle dormait jusqu’à midi, dépoitraillée, 
le chignon défait et plein encore d’épingles à cheveux, 
si blanche, respirant si court, qu’elle semblait morte. 
Elle la secouait des cinq ou six fois dans la matinée, en 
la menaçant de lui flanquer sur le ventre une potée 
d’eau. Cette belle fille fainéante, à moitié nue, toute 
grasse de vice, l’exaspérait en cuvant ainsi l’amour dont 
sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même se réveiller. 
Nana ouvrait un œil, le refermait, s’étalait davantage. 

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment et 
lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, 
pour rentrer cassée à ce point, exécuta enfin sa menace 
en lui secouant sa main mouillée sur Le corps. La petite, 
furieuse, se roula dans le drap, en criant : | 
_— En voilà assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons 
pas des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu 
as voulu, je fais ce que je veux. 

— Comment? comment? bégaya la mère. 
© — Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me 
regardait pas ; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue 
assez souvent te promener en chemise, en bas, quand 
papa ronflait... Ça ne te plaît plus maintenant, mais ça 
plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner 
l’exemple! 
| Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tour- 
nant sans savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, 
aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, 
retombait dans l’engourdissement de son sommeil de 
plomb. | 
‘ Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger 
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des claques. Il perdait la boule, complètement. Et, 
vraiment, il n’y avait pas à le traiter de père sans mora- 
lité, car la boisson lui ôtait toute conscience du bien et 
du mal. 

Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six 
mois, puis il tombait et entrait à Sainte-Anne ; une par- 
tie de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que 
monsieur le duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses pro- 
priétés. Au bout de quelques semaines, il sortait de l’asile, 
réparé, recloué et recommençait à se démolir, jusqu’au 
jour où, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin 
d’un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept 
fois à Sainte-Anne. Le quartier racontait qu’on lui gar- 
dait sa cellule. Mais le vilain de l’histoire était que cet 
entêté soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien 
que, de rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole 
finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont 
les cercles pétaient les uns après les autres. 

Avec ca, il oubliait d’embellir ; un revenant à regarder ! 
Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibé 
d’alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des 
bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant 
une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses côtes, 
tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux dégoût- 
tants, pleurant assez de cire pour fournir une cathédrale, 
il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille 
à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui 
savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit 
frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux comme 
les rues. Et le tremblement de ses mains redoublait, 
sa main droite surtout battait tellement la breloque 
que, certains jours, il devait prendre son verre dans ses 
deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh! ce nom de 
Dieu de tremblement! c’était la seule chose qui le taqui- 
nât encore, au milieu de sa vacherie générale! On l’enten- 
dait grogner des injures féroces contre ses mains. D’autres 
fois, on le voyait pendant des heures en contemplation 
devant ses mains qui dansaient, les regardant sauter 
comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, 
ayant l’air de chercher quelle mécanique intérieure 
pouvait leur faire faire joujou de la sorte ; et, un soir, 
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Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux grosses larmes 
qui coulaient sur ses joues cuites de pochard. | 
Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses 
parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour 
Coupeau. Sa voix changea complètement, comme si 
le ‘fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa 
gorge. [Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques 
jours, sa vue baissa ; il lui fallait tenir la rampe de l’esca- 
lier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quand à sa santé, 
elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête 
abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir 
trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs 
aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes ; 
il pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur une 
chaise hébété pendant des heures ; même, après une 
de ces crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. 
Plusieurs fois, il s’alita ; il se pelotonnaiït, se cachait 
sous le drap, avec le souffle fort et continu d’un animal 
qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne 
recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une 
fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles, déchi- 
rait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire 
convulsée; ou‘bien il tombait à un grand attendrissement, 
Jâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant 
de n’être aimé de personne. Un soir, Gervaise et Nana, 


qui rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son 


lit. À sa place, il avait couché le traversin. Et, quand 
elles le découvrirent, caché entre le lit et le mur, il cla- 
quait des dents, il racontait que des hommes allaient 
venir l’assassiner. Les deux femmes durent le recoucher 
et le rassurer comme un enfant. 

Coupeau ne connaisait qu’un remède, se coller sa 
chopine de cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui 
le mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa 
pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son 
crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les 
pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais été 
malade. Oui, il en était à ce point ou l’on crève en disant 
qu’on se porte bien. D'ailleurs, il déménageait aussi 
pour le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines 
de promenade, il semblait croire qu’elle revenait d’une 
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commission dans le quartier. Souvent, accrochée au bras 
d’un monsieur elle le rencontrait, et rigolait sans qu’il la 
reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise 
sur lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise. 

Ge fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une 
fois encore, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière 
s’il y avait des poires cuites. Elle sentait l’hiver, elle ne 
voulait pas claquer des dents devant le poêle éteint. Les 
Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu’ils 
attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; l’autre 
hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre 
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écoulèrent, 
la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû 
prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne 
revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c'était 
fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les 
Coupeau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de l’en- 
fant, six francs tout ronds, qu’ils burent à Saint-Ouen. 
Ça les encombrait, ce lit. 

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui 
passait, et la pria de donner un coup de main pour la 
vaisselle, parce que la veille Lantier avait amené deux 
amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, 
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, 
celui-ci en train de digérer encore dans la boutique, cria 
tout d’un coup : 

— Vous ne savez pas, la mère! j’ai vu Nana, 
l’autre jour. 

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des 
bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieuse- 
ment la tête. Elle se retenait, pour ne pas en lâcher trop 
long; car ça finissait par sentir mauvais. Lantier voyait 
Nana bien souvent. Oh! elle n’en aurait pas mis la main 
au feu, il était homme à faire pire, quand une jupe lui 
trottait dans la tête. Mme Lerat, qui venait d’entrer, très 
liée en ce moment avec Virginie dont elle recevait les 
confidences, fit sa moue RS de gaillardise, en 
demandant : 

— Dans quel sens l’avez-vous ue” 

— Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très 
flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en voi- 
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ture, moi, je pataugeais sur le pavé... Vrai, je vous le 
jure! Il n’y aurait pas à se défendre, car les fils de famille 
qui la tutoient de près sont bigrement heureux! 

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, 
debout au fond de la boutique, en train d’essuyer un plat. 

— Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un chic! 
Je ne la reconnaissais pas, tant elle resemblait à une 
dame de la haute, les quenottes blanches dans sa fri- 
mousse fraîche comme une fleur. C’est elle qui m'a envoyé 
une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, je 
crois. Oh ! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous, elle 
a du bonheur par-dessus la tête, cette gueuse!... L’amour 
de petit chat! non, vous n’avez pas idée d’un petit 
chat pareil! 

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût 
net et luisant depuis longtemps. Virginie réfiéchissait, 
inquiète de deux billets qu’elle ne savait pas comment 
payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, 
suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son 
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la boutique 
d’épicerie fine, mangée déjà aux trois quarts, et où 
soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que 
quelques pralines à croquer, quelques sucres d’orge à 
sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un 
coup, il aperçut, sur le trottoir d’en face, le sergent de 
ville qui était de service et qui passait déboutonné, l’épée 
battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força Vir- 
ginie à regarder son mari. 

— Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce 
matin, Badingue!... Attention! il serre trop les fesses, 
il a dû se faire coller un œil de verre quelque part, pour 
surprendre son monde. 

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau 
assis au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses 
crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, 
elle s’assit elle-même sur une chaise, les membres cassés, 
les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant 
un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien dire. 

— J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a 
vu ta fille... Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin 
de toi. Elle est joliment heureuse, celle-là, par exemple! 


L’ASSOMMOIR 405 


Ah! Dieu de Dieu! je donnerais gros pour être à sa place. 

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva 
sa face ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant : 

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es 
pas encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu fais, 
comme on dit, il n’y a pas si vieille marmite qui ne 
trouve son couvercle... Dame! si ça devait mettre du 
beurre dans les épinards! 


XII 


Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose 
comme le 12 ou 13 janvier. Gervaise ne savait plus au 
juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siècles 
qu’elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. Ah! 
quelle semaine infernale ! un ratissage complet, deux pains 
de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi, 
puis une croûte sèche retrouvée la veille. et pas une miette 
depuis trente-six heures, une vraie danse devant le 
buffet! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait 
sur son dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un 
ciel barbouïllé comme le cul d’une poêle, crevant d’une 
neige qui s’entêtait à ne pas tomber. Quand on a l'hiver 
et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, Ça 
ne vous nourrit guère. 

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. 
Il disait qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? 
et Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini 
par compter sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes 
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver 
dans le quartier; même une vieille dame dont elle faisait 
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le ménage, venait de la flanquer dehors, en l’accusant 
de boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part, elle 
était brûlée; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en 
était tombée à ce point d’abrutissement, où l’on préfère 
crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau 
rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. 
Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle 
restait allongée sur la païillasse, parce qu’on a moins 
froid et moins faim, lorsqu’on est allongé. 

Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça 
n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le 
dodo avait filé chez les revendeurs du quartier. D’abord, 
les jours de débine, elle avait décousu le matelas, où elle 
prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son 
tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. 
Ensuite, le matelas vidé, elle s’était fait trente sous de la 
toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers avaient 
suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu’elle ne 
pouvait mettre sous son bras, àa cause des Boche, qui 
auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu s’envoler 
la garantie du propriétaire. Et cependant, un soir, aidée 
de Coupeau, elle guetta les Boche en train degueuletonner, 
ét déménagea le lit tranquillement, morceau par morceau, 
les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix 
francs de ce lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce que 
la paillasse ne suffisait pas? Même la toile était allée 
rejoindre celle du matelas; ils avaient ainsi achevé de 
manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, 
après une fringale de vingt-quatre heures. On poussait 
la paille d’un coup de balai, le poussier était toujours 
retourné, et ça n’était pas plus sale qu’autre chose. 

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait 
en chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille 
de jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les 
yeux grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, 
ce jour-là. Ah! non, sacré mâtin? on ne pouvait continuer 
ainsi à vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; 
seulement, elle avait un plomb dans l’estomac, tandis 
que son crâne Jui semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas 
aux quatre coins de la turne qu’elle trouvait des sujets 
de gaîté! Un \vrai chenil, maintenant, où les levrettes qui 
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portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas de- 
meurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les 
murailles nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout 
pris. Îl restait la commode, la table et une chaise: encore 
le marbre et les tiroirs de la commode s’étaient-ils éva- 
porés par le même chemin que le bois de lit. Un incendie 
n’aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots avaient 
fondu, à commencer par la toquante, une montre de 
douze francs, jusqu’aux photographies de la famille, 
dont une marchande lui avait acheté les cadres; une mar- 
chande bien complaisante, chez laquelle elle portait une 
casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui lui allon- 
geait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l’objet, de 
quoi remonter avec un morceau de pain. À présent, il 
ne restait qu’une vieille paire de mouchettes cassée, dont 
la marchande lui refusait un sou. Oh! si elle avait su à 
qui vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait 
vite ouvert boutique, car la chambre était d’une jolie 
saleté! Elle n’apercevait que des toiles d’araignée, dans 
les coins, et les toiles d’araignée sont peut-être bonnes 
pour les coupures, mais il n’y a pas encore de négociant 
qui les achète. Alors, la tête tournée, lâchant l'espoir de 
faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur 
sa paillasse, elle préférait regarder par la ‘enêtre le ciel 
chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle 
des os. 

Que d’embêtements! A quoi bon se mettre dans tous 
ses états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu 
pioncer au moins! Mais sa pétaudière de cambuse lui 
trottait par la tête. M. Marescot, le propriétaire, était 
venu Jui-même, la veille, leur dire qu’il les expulserait, 
s’ils n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans 
les huït jours. Eh bien ! il les expulserait, ils ne seraient cer- 
tainement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin 
avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait 
leur parler des termes, comme s’ils avaient eu un boursicot 
caché quelque part! Nom d’un chien! au lieu de se serrer 
le gaviot, elle aurait commencé par se coller quelque 
chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop 
rossard, cet entripaillé, elle l’avait où vous savez, et 
profondément encore! C’était comme sa bête brute de 
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Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber 
sur le casaquin : elle le mettait dans le même endroit 
que le propriétaire. À cette heure, son endroit devait 
être bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, 
tant elle aurait voulu se débarrasser du monde et de la 
vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Cou- 
peau avait un gourdin qu’il appelait son éventail à bour- 
rique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des suées 
abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop 
bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépi- 
gnait dans la chambre vide, des peignées à se faire passer 
le goût du pain. Mais elle finissait par se ficher des dége- 
lées comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi 
des semaines entières, tirer des bordées qui duraient des 
mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle 
s’était habituée, elle le trouvait tannant, pas davan- 
tage. Et c'était ces jours-là qu’elle l’avait dans le der- 
rière. Oui, dans le derrière, son cochon d’homme! dans 
le derrière, les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans 
le derrière, le quartier qui la méprisait! Tout Paris y 
entrait, et elle l’y enfonçait d’une tape, avec un geste 
de suprême indifférence, heureuse et vengée pourtant 
de le fourrer là. 

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas 
encore pu prendre l’habitude de ne point manger. C'était 
uniquement là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait 
d’être la dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, 
et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait près d'eux. 
Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que 
la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit 
adieu aux petits plats, elle était descendue à dévorer 
tout ce qu’elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, 
elle achetait chez le boucher des déchets de viande à 
quatre sous la livre, las de traîner et de noircir dans une 
assiette; et elle mettait ça avec une potée de pommes de 
terre, qu’elle touillait au fond d’un poêlon. Ou bien elle 
fricassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchaït 
les lèvres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se 
payait une trempette, une vraie soupe de perroquet. 
Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de 
pommes blanches, les quarts d’haricots secs cuits dans 
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leur jus, étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus 
se donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les 
gargots borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas 
d’arêtes de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. 
Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur cha- 
ritable les croûtes des clients, et faisait une panade, en 
les laissant mitonner le plus longtemps possible sur Île 
fourneau d’un voisin. Elle en arrivait, les matins de frin- 
gale, à rôder avec les chiens, pour voir aux portes des 
marchands, avant le passage des boueux; et c'était 
ainsi qu’elle avait parfois des plats de riches, des melors 
pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes dont elle 
visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en 
était là; ça répugne les délicats, cette idée; mais si les 
délicats n’avaient rien tortillé de trois jours. nous ver- 
rions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se 
_mettraient à quatre pattes et mangeralent aux ordures 
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les 
entrailles vides qui crient la faim, le besoin des bêtes 
claquant des dents et s’empiffrant de choses immondes, 
dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et dire que 
Gervaise s’était fichu des ventrées d’oie grasse! Main- 
tenant, elle pouvait s’en torcher le nez. Un jour, Coupeau 
Jui ayant chipé deux bons de pain pour les revendre et 
les boire, elle avait failli le tuer d’un coup de pelle, 
affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain. 
Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle 
s’était endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait 
que ce ciel chargé de neige crevait sur elle, tant le froid 
la pinçait. Brusquement, elle se mit debout, réveillée 
en sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon Dieu: 
est-ce qu’elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle 
vit qu’il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc 
pas! Comme le temps est long, quand on n’a rien dans le 
ventre! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. 
Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre les 
cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, 
dès que Coupeau apporterait l’argent : un pain, un litre, 
deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois heures 
sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n’était que 
trois heures. Alors, elle pleura, Jamais elle n’aurait la 
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force d’attendre sept heures. Elle”avait un balancement 
de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui 
berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’es- 
tomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux accoucher 
que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une 
rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim 
comme un enfant qu’on promène. Pendant une 
demi-heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre 
vide. Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. 
Tant pis! ils diraient ce qu’ils diraient, elle leur lécherait 
les pieds s’ils voulaient, mais elle allait emprunter dix 
sous aux Lorilleux. 

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des 
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, 
de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim 
se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait 
plutôt mort que de s’adresser aux Lorilleux, parce qu'on 
les savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant 
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait 
si peur, dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque sou- 
lagement des gens qui sonnent chez les dentistes. 

— Entrez! cria la voix aigre du chaîniste. 

Comme il faisait bon, là-dedans! La forge flambait, 
allumait l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendant 
que Mme Lorilleux mettait à recuire une pelotte de fil 
d’or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il avait 
chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. 
Et ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le 
poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur de 
Gervaise et la faisait s’évanouir. 

— Ah! c’est vous, grogna Me Lorilleux, sans lui 
dire seulement de s’asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? 

Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal avec 
les Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix 
sous lui restait dans la gorge, parce qu’elle venait d’aper- 
cevoir Boche, carrément assis près du poêle, en train de 
faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, 
cet animal! II riait comme un cul, le trou de la bouche 
arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles lui ca- 
chaient le nez; un vrai cul, enfin! 

— Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. 


OT TS 
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— Vous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier 
‘Gervaise. Je le croyais ici. 

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien 
sûr, ils n’avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas 
assez de petits verres pour voir Coupeau comme ça. 
Gervaise fit un effort et reprit en bégayant : 

— C’est qu’il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit 
m'apporter de l’argent.. Et comme j’ai absolument 
besoin de quelque chose. 

Un gros silence régna. Mme Lorilleux éventait rude- 
ment le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur 
le bout de chaîne qui s’allongeait entre ses doigts, tandis 
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou dela 
bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer le 
doigt, pour voir. 

— Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à 
voix basse. 

Le silence continua. 

— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous? Oh! 
je vous les rendrais ce soir! 

Me Lorilleux se tourna et la regarda fixement. 
En voilà une peloteuse qui venait les embobiner. Aujour- 
d’hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, 
et il n’y avait plus de raison pour s’arrêter. Non, non, pas 
de ça. Mardi, s’il fait chaud. 

— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que 
nous n’avons pas d’argent! Tenez, voilà la doublure de 
ma poche. Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de 
bon cœur, naturellement. 

— Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux ; seule- 
ment, quand on ne peut pas, on ne peut pas. 

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. 
Cependant, elle ne s’en allait pas, elle guignait l’or 
du coin de l’œil, les liasses d’or pendues au mur, 
le fil d’or que la femme tirait à la filière de toute 
la force de ses petits bras, les maillons d’or en tas 
sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu’un 
bout de ce vilain métal noirâtre aurait suffi pour se 
payer un bon dîner. Ce jour-là, l’atelier avait beau 
être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de charbon, sa 
crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait resplendis- 
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sant de richesses, comme la boutique d’un changeur. 
Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement : 

__ Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien 
sûr... Dix sous, ça ne vous gênerait pas. 

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer 
qu’elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle 
sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre 
en larmes, bégayant encore : 

— Vous seriez si gentils! Vous ne pouvez pas 
savoir. Oui, j’en suis là, mon Dieu! j'en suis là... 

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent 
un mince regard. La Banban mendiait, à cette heure! 
Eh bien! le plongeon était complet. C’est eux qui n’ai- 
maient pas ça! S’ils avaient su, ils se seraient barricadés, 
parce qu’on doit toujours être sur l’œil avec les men- 
diants, des gens qui s’introduisent dans les appartements 
sous des prétextes, et qui filent en déménageant les 
objets précieux. D’autant plus que, chez eux, il y avait 
de quoi voler ; on pouvait envoyer les doigts partout, et 
en emporter des trente et quarante francs, rien qu’en 
ermant le poing. Déjà plusieurs fois, ils s'étaient méfiés, 
en regardant la drôle de figure de Gervaise, quand elle 
se plantait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient 
la surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, 
les pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria rude- 
ment, sans répondre davantage à sa demande : 

_— Dites donc! faites un peu attention, vous allez 
encore ‘emporter des brins d’or à vos semelles. Vrai, 
on dirait que vous avez là-dessous de la graisse, pour que 
ça colle. 

Gervaise, lentement, recula. Elle s’était appuyée un 
instant à une étagère, et voyant Mme Lorilleux lui exa- 
miner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, 
disant de sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée 
qui accepte tout . 

—— Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder. fl 

Et elle s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe 
aux choux et la bonne chaleur de l’atelier la rendaient 
trop malade. 

Âh! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! 
Bon voyage, du diable s’ils lui ouvraient encore! ils 
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avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux 
de la misère des autres, quand cette misère était méritée. 
Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance d’égoïsme, 
en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective 
d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait, enflant 
encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. 
Ils se trouvaient tous joliment vengés des anciennes 
manières de la Banban, de la boutique bleue, des gueule- 
tons, et du reste. C’était trop réussi, ça prouvait où 
conduisait l’amour de la frigousse. Au rencart les gour- 
mandes, les paresseuses et les dévergondées! 

— Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! 
gs’écria Mme Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, 
je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, 
pour qu’elle aille boire la goutte! 

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, 
pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra 
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle 
aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, 
elle allongea le cou dans la niche du père Bru, sous 
l'escalier ; encore un, celui-là, qui devait avoir un bel 
appétit, car il déjeunait et dînait par cœur depuis trois 
jours ; mais [il n’était! pas là, il n’y avait que son trou, et 
elle éprouva une jalousie, en s’imaginant qu’on pouvait 
l’avoir invité quelque part. Puis, comme elle arrivait 
devant les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, 
la‘clef étant toujours sur la serrure. À {if 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? demanda-t-elle. 

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie 
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La 
misère avait beau souffler là-dedans, emporter les 
frusques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait 
derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air 
gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, 
chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, 
avaient trouvé de vieilles images, qu'ils découpaient 
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute 
surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de 
sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par 
exemple! elle était donc bien malade! 

— Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète. 
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Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses 
paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un 
frisson convulsait. 

— Je n’ai rien, souflla-t-elle très bas, oh! bien vrai, 
rien du tout. 

Puis, les yeux refermés, avec un effort : 4 

—.J’étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je 
fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez. 

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, 
prenait une telle expression de douleur suprême, que Ger- 
vaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et 
tomba à genoux près d’elle. Depuis un mois, elle la voyait 
se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une 
toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait 
même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang 
coulèrent aux coins de sa bouche. 

— Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, 
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai 
mis un peu d'ordre... C’est assez propre, n'est-ce pas? 
Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m’ont 
manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se couche. 

Elle s’interrompit, pour dire : 

— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec 
leurs ciseaux. 

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui 
montait l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa 
la porte. Il avait son coup de bouteille comme à l’ordi- 
naire, les yeux flambants de la folie furieuse du vitriol. 
Quand il aperçut Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses 
avec un ricanement, il décrocha le grand fouet, en 
grognant : 

— Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons 
rire! Les vaches se mettent à la paille en plein midi, 
maintenant! Est-ce que tu te moques des paroissiens, 
sacré faignante?.. Allons, houp! décanillons! 

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais 
l’enfant, suppliante, répétait : 

— Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas. Je te jure 
que tu aurais du chagrin... Ne frappe pas. 

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te cha- 
touille les côtes! Veux-tu sauter, bougre de rosse! 
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Alors, elle dit doucement : 

— Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir. 

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le 
fouet. Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu’est- 
ce qu’elle chantaït là, cette morveuse? Est-ce qu’on 
meurt si jeune, quand on n’a pas été malade! Quelque 
frime pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se ren- 
seigner, et si elle mentait! 

— Tu verras, c’est la vérité, continuait-elle. Tant 
que j'ai pu, je vous ai évité de la peine. Sois gentil, à 
cette heure, et dis-moi adieu, papa. 

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. 
C'était pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, 
une figure allongée et sérieuse de grande personne. Le 
souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessoû- 
lait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un 
homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre; 
les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de 
rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant : 

— Notre petite mère, notre petite mère... 

Il ne trouvait que ça, et c’était déjà bien tendre pour 
Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola 
son père. Elle était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, 
avant d’avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait 
soin, n'est-ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des 
détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. 
Lui, abruti, repris par les fumées de l’ivresse, roulait 
la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. 
Ça remuait en lui toutes sortes de choses ; mais il ne trou- 
 vait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour 
pleurer. 

— Ecoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous 
devons quatre francs sept sous au boulanger ; il faudra 
payer ça... Mme Gaudron a un fer à nous que tu lui 
réclameras... Ce soir, je n’ai pas pu faire de la soupe, 
mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes 
de terre. 

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la 
petite mère de tout son monde. En voilà une qu’on 
ne remplacerait pas, bien sûr! Elle mourait d’avoir 
eu à son âge la raison d’une vraie mère, la poitrine 
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encore trop tendre et trop étroite pour contenir 
une aussi large maternité. Et, s’il perdait ce trésor, 
c'était bien la faute de sa bête féroce de père. Après 
avoir tué la maman d’un coup de pied, est-ce qu’il ne 
venait pas de massacrer la fille! Les deux bons anges 
seraient dans la fosse, et lui n’aurait plus qu’à crever 
comme un chien au coin d’une borne. 

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater 
en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de sou- 
lager l’enfant ; et, comme le lambeau de drap glissait, 
elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre 
petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! 
quelle misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. 
Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules 
en guise de chemise ; oui, toute nue, et d’une nudité 
gaigaante et douloureuse de martyre. Elle n avait plus 
de chair, les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces 
zébrures violettes descendaient jusqu’aux cuisses, les 
cinglements du fouet imprimés là tout vifs. Une tache 
livide cerclait le bras gauche, comme si la mâchoire d’un 
étau avait broyé ce membre si tendre, pas plus gros 
qu’une allumette. La jambe droite montrait une déchi- 
rure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque 
matin en trottant ‘pour faire le ménage. Des pieds à la 
tête, elle n’était qu’un noir. Oh! ce massacre de l’enfance, 
ces lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de 
quiqui, cette abomination de tant de faiblesse râlant 
sous une ‘pareille croix! On adore dans les églises des 
saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, 
de nouveau, s’était accroupie, ne songeant plus à tirer 
le drap, renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, 
aplati au fond du lit : et ses lèvres tremblantes cherchaient 
des prières. 

— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous 
en prie... 

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le 

drap, toute ‘pudique, prise de honte pour son père. 
Bijard, stupide, les yeux sur ce cadavre qu’il avait fait, 
roulait toujours la tête, du mouvement ralenti d’un 
animal qui a de l’embêtement. 

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put 
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rester là davantage. La mourante s’affaiblissait, ne par- 
lant plus, n’ayant plus que son regard, son ancien 
regard noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle 
fixait sur ses deux enfants, en train de découper leurs 
images. La chambre s’emplissait d'ombre, Bijard cuvait 
sa bordée dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, 
la vie était trop abominable! Ah! quelle sale chose! 
ah! quelle sale chose! Et Gervaise partit, descendit 
l’escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée d’emmer- 
dement qu’elle se serait volontiers allongée sous les 
roues d’un omnibus, pour en finir. 

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, 
elle se trouva devant la porte du patron, où Coupeau 
prétendait travailler. Ses jambes l’avaient conduite 
là, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de 
la faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte 
qu’elle savait par cœur. De cette manière, si elle pinçait 
Coupeau à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, 
elle achèterait les provisions. Une petite heure d’attente 
au plus, elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait 
les pouces depuis la veille. 

C'était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de 
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait 
aux quatre coins. Nom d’un chien! il ne faisait pas chaud, 
à arpenter le pavé. Encore si l’on avait eu des fourrures! 
Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la neige, 
amassée là-haut, coiffait le quartier d’une calotte de 
glace. Rien ne tombait, mais il ÿ avait un gros silence en 
l'air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, 
une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait 
le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousse- 
line tout de suite. Elle tapait des pieds, regardant une 
boutique d’épicier, en face, puis tournait les talons, 
parce que c’était inutile de se donner trop faim à l’avance. 
Le carrefour n’offrait pas de distractions. Les quelques 
passants filaient raide, entortillés dans des cache-nez ; 
car, naturellement, on ne flâne pas, quand le froid vous 
serre les fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou 
cinq femmes qui montaient la garde comme elle, à la 
porte du maître zingueur ; encore des malheureuses, 
bien sûr, des épouses*guettant la paie, pour l’empêcher 
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de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande . 
haridelle, une figure de gendarme, collée contre le mur, 


prête à sauter sur le dos de son homme. Une petite, 


toute noire, l’air humble et délicat, se promenait de. 


l’autre côté de la chaussée. Une autre, empotée, avait 
amené ses deux mioches, qu’elle traînait à droite et à 


gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme . 


ses camarades de faction, passaient et repassaient, en 


se jetant des coups d’œil obliques, sans se parler. Une . 
J P q P 


agréable rencontre, ah! oui, je t’en fiche! Elles n’avaient 


pas besoin de lier connaissance, pour connaître leur . 
numéro. Elles logeaient toutes à la même enseigne chez. 
misère et compagnie. Ça donnait plus froid encore, de . 
les voir piétiner et se croiser silencieusement, dans cette . 


terrible température de janvier. 


Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. 
Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois ; mais. 
ceux-là, sans doute, étaient de bons zigs, qui rappor- . 


taient fidèlement leur prêt, car ils eurent un hochement 
de tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. 
La grande haridelle se collait davantage à côté de la 
porte ; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme 
pâlot, en train d’allonger prudemment la tête. Oh! ce 
fut vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, 
plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, le 
petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme 
en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers 
sortaient toujours, et comme la forte commère, avec ses 


deux mioches, s’était approchée, un grand brun, l’air - 
roublard, qui l’aperçut, rentra vivement pour prévenir - 


le mari ; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait 
étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de 


cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de . 


ses gosses sur son bras, il s’en alla en contant des craques 
à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, 
sautant d’un bond dans la rue, pressés de courir béquil- 
ler leur quinzaine avec les amis. I] y en avait aussi de 


lugubres, la mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les . 
trois ou quatre journées sur quinze qu'ils avaient faites, 


se traitant de feignants et faisant des serments d’ivrogne. 


Mais le plus triste, c'était la douleur de la petite femme . 


ie 


: 
| 
| 
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noire, humble et délicate : son homme, un beau garçon, 
venait de se cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il 
“avait failli la jeter par terre ; et elle rentrait seule, chance- 
lant le long des boutiques, pleurant toutes les larmes 
de son corps. 

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu 
‘de la rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir 
mauvais. Deux ouvriers attardés se montrèrent encore, 
mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle demandait 
aux ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux qui étaient 
à la couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade 
venait tout juste de filer avec Lantimêche par une 
porte de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise 
comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait 
aller voir s’il pleuvait! Alors, lentement, traînant sa paire 
de ripatons éculés, elle descendit la rue de la Charbonnière. 
Son dîner courait joliment devant elle, et elle le regar- 
dait courir, dans le crépuscule jaune, avec un petit 
frisson. Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, 
plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah! 
une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait 
sur ses épaules! | 

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, 
lorsqu'elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il était 
à la Petite-Civette, en train de se faire payer une 
tournée par Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers 
la fin de l’été, avait eu le truc d’épouser pour de vrai 
une dame, très décatie déjà, mais qui possédait de beaux 
restes ; oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la 
gnognotte de barrière. Et il fallait voir cet heureux 
mortel, vivant en bourgeois, les mains dans les poches, 
bien vêtu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, telle- 
ment il était gras. Les camarades disaient que sa femme 
avait de l’ouvrage tant qu’elle voulait chez des mes- 
sieurs de sa connaissance. Une femme comme ça et une 
maison de campagne, c’est tout ce qu’on peut désirer 
pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il Mes 
Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n’avait 
pas jusqu’à une bague d’or au petit doigt. 

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au 
moment où il sortait de la Petite-Civette. 
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— Dis donc, j'attends, moi... J’ai faim. C’est tout 


ce que tu paies ? 
Mais il lui riva son clou de la belle façon. 


__ T'as faim. mance ton poing! Et garde l’autre. 
’ g poing £ 


pour demain. 

C’est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame 
devant le monde! Eh bien! quoi! il n’avait pas travaillé, 
les boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait 
peut-être pour un dépuceleur de nourrices, à venir l’in- 
timider avec ses histoires. 

— Tu veux donc que je vole, murmura-t-elle d’une 
voix sourde. 

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant. 


— Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une 


femme sait se retourner... 


Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une 


femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait 
toujours été une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute. 
s’ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son ad- 
miration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, l’ani- 
mal! Un vrai propriétaire; du linge blanc et des escar- 
pins un peu chouettes! Fichtre! ce n’était pas de la 
ripopée! En voilà un au moins dont la bourgeoise menait 
bien la barque! 


Les deux hommes descendaient vers le boulevard 


extérieur. Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, 
elle reprit, derrière Coupeau : 


— J'ai faim, tu sais... J’ai compté sur toi. Faut me 


trouver quelque chose à claquer: 

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton na- 
vrant d’agonie : 

— Alors, c’est tout ce que tu paies? 

— Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula-t-il, 


en se retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce pas? 


ou je cogne! 

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre 
une décision. 

— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. 

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre 
la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l’air. 
Par exemple, c’était une riche idée! Le soir, aux lumières, 
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elle pouvait encore faire des conquêtes. Si elle levait un 
homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, 
où il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait 
parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard 
extérieur, blême et farouche, il lui cria encore : 

— Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j’aime 
les gâteaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, de- 
mande-lui un vieux paletot, j’en ferai mon beurre. 

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait 
vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, 
elle ralentit le pas. Elle était bien résolue. Entre voler 
et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu’au moins 
elle ne causerait du tort à personne. Elle n’allait jamais 
disposer que de son bien. Sans doute, ce n’était guère 
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient 
dans sa caboche, à cette heure; quand on crève 
de faim, on ne cause pas tant philosophie, on mange 
le pain qui se présente. Elle était remontée jusqu’à la 
chaussée Clignancourt. La nuitn’en finissait plus d’arriver. 
Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme 
une dame qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe. 

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embel- 
lissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand 
air. Le boulevard Magenta, montant du cœur de Paris, 
et le boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne, 
l’avaient troué à l’ancienne barrière, un fier abattis de 
maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, 
qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg Poisson- 
nière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, 
écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. 
Depuis longtemps. la démolition du mur de l’octro 
avait déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les chaus- 
sées latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, 
planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un 
carrefour immense débouchant au loin sur l’horizon, 
par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant 
dans le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les 
hautes maisons neuves, bien des masures branlantes 
restaient debout; entre les facades sculptées, des enfon- 
cements noirs se creusaient, des chenils bâillaient. éta- 
lant les loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de 
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Paris, la misère du faubourg crevait salissait ce chantier 
d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. 

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des 
petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. 
Ces échappées d’avenues, tout là-bas, lui vidaient l’es- 
tomac davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, où 
il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien 
ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la 
main! Oui, c’était trop grand, c’était trop beau, sa tête 
tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré 
de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le cré- 
puscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules 
parisiens, une couleur qui donne envie ‘de mourir tout de 
suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure 
devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte 
boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait Justement en plein 
dans la rentrée des ouvriers. À cette heure, les dames en 
chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons 
neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des proces- 
sions d’hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié 
des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue de F aubourg- 
Poissonnière en lâchaient des bandes, essoufflées de la 
montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibu: 
et des fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les far- 
diers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement 
toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait 
la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs cro- 
chets sur les épaules. Deux ouvriers. allongeant le pas, 
faisaient côte à côte de grandes enjambées, en parlant 
très fort, avec des gestes, sans se regarder; d’autres, seuls, 
en paletot et en casquette, marchaient au bord du trot- 
toir, le nez baissé; d’autres venaient par cinq ou six, se 
suivant et n’échangeant pas une parole, les mains dans 
les poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs 
pipes éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin, 
qu'ils avaient frété à quatre, et sur lequel dansaient 
leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches 
aux portières. Des peintres balançaient leurs pots à 
couleur; un zingueur rapportait une longue échelle, dont 
il manquait d’éborgner le monde: tandis qu’un fontai- 
nier, attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon 
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roi Dagobert avec sa petite trompette, un air de tristesse 
au fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, qui 
semblait accompagner le piétinement du troupeau, les 
bêtes de somme se traînant, éreintées! Encore une jour- 
née de finie! Vrai, les journées étaient longues et 
recommençaient trop souvent. À peine le temps de s’em- 
plir et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il 
fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards 
pourtant siffaient, tapant des pieds, filant raides, le 
bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la 
cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite, cou- 
doyée à gauche, roulée au milieu du flot; car les hommes 
n’ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont 
cassés en deux de fatigue et galopés par la faim. 

ANA rien en levant les yeux, la blanchisseuse 
aperçut devant elle l’ancien hôtel Boncœur.fLa petite 
maison, après avoir été un café suspect, que la police 
avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets couverts 
d’afiiches, la lanterne cassée, s’émiettant et se pourris- 
sant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures 
de son ignoble badigeon lie de vin.lEt rien ne paraissait 
changé autour d'ellegLe papetier et le marchand de tabac 
étaient toujours là. Derrière, par-dessus les constructions 
basses, on apercevait encore des façades lépreuses de 
maisons à cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes 
. délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n’existait plus: 
dans la salle aux dix fenêtres flamblantes venait de s’éta- 
blir une scierie de sucre, dont on entendait les sifflements 
continus. !C’était pourtant là, au fond de ce bouge de 
l’hôtel Boncœur, que toute la sacrée vie avait commencé. 
Elle restait debout, regardant la fenêtre du premier, où 
une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa 
jeunesse avec EME OH premiers attrapages, la façon 
dégoûtante dont il l’avait lâchée. N’imparte, elle était 
jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seu- 
lement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir.JAlors, la 
vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le boulevard du 
côté de Montmartre. | 
| Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient 
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les 

ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rat- 
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traper le temps perdu aux étalages; une grande, arrêtée, 
laissait sa main dans celle d’un garçon, qui l’accompagnait 
à trois portes de chez elle; d’autres, en se quittant, se 
donnaient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon 
de la Folie ou à la Boule Noire. Au milieu des groupes, 
des ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes 
pliées sous le bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, 
tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se 
faire écraser par un omnibus. Cependant, parmi la foule 
plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescen- 
dues après avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner; 
elles bousculaient le monde, se jetaient chez les boulan- 
gers et les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des 
provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de 
huit ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le 
longdes boutiques, serrant sur leur poitrine de grands 
pains de quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils à de 
belles poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant cinq 
minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs 
grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’es- 
paçaient, le travail était rentré; et, dans les flamboiements 
du gaz, après la journée finie, montait la sourde revanche 
des paresses et des noces qui s’éveillaient. 

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était 
plus éreintée que tout ce peuple de travaillaurs, dont le 
passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là 
et crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle avait 
assez peiné dans son existence, pour dire : ‘‘* À qui le 
tour? moi, j’en ai ma claque! ?” Toutle monde mangeait, 
à cette heure. C’était bien la fin, le soleil avait soufflé 
sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu! s’étendre 
à son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses 
outils pour toujours et qu’on fera la vache éternellement! 
Voilà qui est bon, après s’être esquintée pendant vingt 
ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tordaient l’es- 
_tomac, pensait malgré elle aux jours de fête, aux gueu- 
letons et aux rigolades de sa vie. Une fois surtout, par 
un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle avait 
joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et fraîche, en 
ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, l’avait nommée reine, 
malgré sa jambe. Alors, on s'était baladé sur les boule- 
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vards, dans des chars ornés de verdure, au milieu du 
beau monde qui la reluquait joliment. Des messieurs 
mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. 
Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout casser, 
et jusqu’au jour on avait joué des guiboles. Reine, oui, 
reine! avec une couronne et une écharpe, PAUSE vingt- 
quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, 
dans les tortures de sa faim, elle regardait par terre, 
comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait laissé 
choir sa majesté tombée. ] 

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face 
des abattoirs qu’on démolissait; la facade éventrée mon- 
trait des cours sombres, puantes, encore humides de 
sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle 
vit aussi l’hôpital de Lariboisière, avec son grand mur 
gris, au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes 
mornes, percées de fenêtres régulières; une porte, dans 
la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts, dont 
le chêne solide, sans une fissure, avait la sévérité et le 
silence d’une pierre tombal]e { Alors, pour s'échapper, elle 
poussa plus loin, elle descendit jusqu’au pont du che- 
min de fer. Les hauts parapets de forte tôle boulonnée 
lui masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur 
l’horizon lumineux de Paris, l’angle élargi de la gare, 
une vaste toiture, noire de la poussière du charbon; elle 
entendait, dans ce vaste espace clair, des sifflets de loco- 
motives, les secouses rythmées des plaques tournantes, 
toute une activité colossale et cachée. Puis, un train 
passa, sortant de Paris, arrivant avec l’essouflement 
de son haleine et son roulement peu à peu enflé. Et elle 
n’aperçut de ce train qu’un panache blanc, une brusque 
bouffée qui déborda du parapet et se perdit. Mais le pont 
avait tremblé, elle-même restait dans le branle de ce 
départ à toute vapeur. Elle se tourna, comme pour suivre 

locomotive invisible, dont le grondement se mourait. 
De ce côté, elle devinait la campagne, le ciel libre, au 
fond d’une trouée, avec de hautes maisons à droite et à 
gauche, isolées, plantées sans lordre, présentant des 
façades, des murs non crépis, des murs peints de réclames 
géantes, salis de la même teinte jaunâtre par la suie des 
machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s’en aller là- 
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bas, en dehors de ces maisons de misère et de souffrance! 
Peut-être aurait-elle recommencé à vivre.| Puis, elle se 
retourna, lisant stupidement les affiches collées contre 
la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, 
d’un joli bleu, promettait cinquante francs de récompense 
pour une chienne perdue. Voilà une bête qui avait dû 
être aimée! 

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouil- 
lard d’ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allu- 
maient; et ces longues avenues, peu à peu noyées et 
devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes, 
s’allongeaient encore et coupant la nuit, jusqu'aux 
ténèbres perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, 
le quartier élargi enfonçait des cordons de petites flammes 
sous le ciel immense et sans lune. C’était l’heure, où d’un 
bout à l’autre des boulevards les marchands de vin, les 
bastringues, les bousingots à la file, flambaient gaîïment 
dans la rigolade des premières tournées et du premier 
chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trot- 
toir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. 
Ça sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, mais gen- 
tille encore, un commencement d’allumage, rien de plus. 
On s’empiffrait au fond des gargotes; par toutes les vitres 
éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, 
riant sans même prendre la peine d’avaler. Chez les mar- 
chands de vin, des pochards s’installaient déjà, gueulant 
et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait, 
des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du 
continuel roulement des pieds sur le trottoir. ‘* Dis donc! 
viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon 
de la bouteille... Tiens! v’là Pauline! ah bien! non, on 
va rien se tordre! ”’ Les portes battaient, lâchant des 
odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On fai- 
sait queue devant l’Assommoir du père Colombe, allumé 
comme une cathédrale pour une grand’messe; et, nom de 
Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les bons 
zigs chantaient là-dedans avec des mines de chantres 
au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célé- 
brait la sainte Touche, quoi, une sainte bien aimable, 
qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, à voir 
avec quel entrain ça débutaïit, les petits rentiers, prome- 
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nant leurs épouses, répétaient en hochant la tête qu'il 

aurait bigrement des hommes soûls dans Paris, cette 
nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et glacée. au- 
dessus de ce bousin, trouée uniquement par des lignes de 
feu et des boulevards, aux quatre points du ciel. 

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si 
elle avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. 
Peut-être qu’une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! 
elle en avait bu des gouttes! Ça lui semblait bien bon 
tout de CEA TR de loin elle contemplait la machine 
à soûler, en sentant que son malheur venait de là]et en 
faisant le rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour 
où elle aurait de quoi. Mais un frisson lui pasea dans les 
cheveux, elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne 
heure arrivait. C’était l’instant d’avoir du cœur et de 
se montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu 
de l’allégresse générale. D’autant plus que de voir les 
autres bâfrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. 
Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle. Sous les 
arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu 
de monde, des gens pressés, traversant vivement le 
boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, 
où venaient mourir les gaîtés des chaussées voisines, des 
femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs 
moments immobiles, patientes, raidies comme les petits 
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, 
traînaient leurs savates sur le sol giacé, faisaient dix pas 
et s'arrêtaient de nouveau, collées 3 la terre. Il y en avait 
une, au tronc énoime, avec des jambes et des bras d’in- 
secte, débordante et roulante, dans une guerille de soie 
noire, coiffée d'un foulard jaune: il y en avait une autre, 
grande. sèche, en cheveux, qui avait un tablier de bonnc: 
et d’autres encore, des vieilles replâtrées, des jeunes très 
sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne les auraït 
pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, tâchaïit 
d’apprendre, en faisant comme elles. Une émotion de 
petite fille la serrait à la gorge; elle ne sentait pas si elle 
avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un 
quart heure, elle se tint toute droite. Des hommes 
filaient, sans tourner la tête. Alors, elle se remua à son 
tour, elle osa accoster un homme qui sifflait, les mains 
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dans les poches, et elle murmura d’une voix étranglée : 

— Monsieur, écoutez donc. 

L'homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant 
plus fort. | 

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté 
de cette chasse, le ventre creux, s’acharnant après son 
dîner qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, igno- 
rante de l’heure et du chemin. Autour d'elle, les femmes 
muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfer- 
maient leur marche dans le va et vient régulier des bêtes. 
en Cage. Elles sortaient de l’ombre, avec une lenteur 
vague d’apparitions; elles passaient dans le coup de lu- 
mière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nettement 
surgissait; et elles se noyaient de nouveau, reprises par 
l’ombre, balançant la raie blanche de leur jupon, retrou- 
vant le charme frissonnant des ténèbres du trottoir. 
Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la blague, 
repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, s’éloi- 
gnaient, à dix pas derrière une femme. Il y avait de gros 
murmures, des querelles à voix étouffée, des marchan- 
dages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de grands 
silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, voyait 
s’espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, 
d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs, des femmes 
fussent plantées. Toujours, à vingt pas d’une autre, elle 
en apercevait une autre. La file se perdait. Paris entier 
était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, changeait de 
place, allait maintenant de la chaussée de Clignancourt 
à la grande rue de la Chapelle. 

— Monsieur, écoutez donc. 

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, 
dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard 
à l’ancien hôtel Boncœur, fermé et louche. Elle passait 
devant l’hôpital de Lariboisière, comptait machinalement 
le long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme 
des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pâles et tran- 
quilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans 
le branle des trains, grondant et déchirant l’air du cri 
désespéré de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes 
ces choses tristes !(Puis, elle tournait sur ses talons, elle 
s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé tou- 
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jours semblable de ce bout d’avenue; et cela à dix, à 
vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute 
sur un banç.fNon, personne ne voulait d’elle. Sa honte 
lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore 
vers l’hôpital, elle remontait vers les abattoirs. C'était 
sa promenade dernière, des coins sanglantes où l’on as- 
sommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les 
gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là. } 

:— Monsieur, écoutez donc. 

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. 
Quand elle approchaït d’un bec de gaz, l’ombre vague 
se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, 
grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le ventre, 
la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle 
louchaïit si fort de la jambe que, sur le sol, l’ombre 
faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol! Puis, 
lorsqu'elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait 
géant, emplissait le boulevard, avec des révérences qui 
lui cassaient le nez contre les arbres et Me maisons. 
Mon Dieu! qu’elle était drôleet effrayante! Jamais elle 
u’avait si bien compris son avachissement.f Alors, elle 
ne put s’empêcher de regarder ça attendant les becs de 
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle 
avait là une belle gaupe qui marchait à côté d'elle! 
Quelle touche! (Ça devait attirer les hommes tout de 
suite. Et elle baissait la voix, elle n’osait plus que bégayer 
dans le dos des passants. 

— Monsieur, écoutez donc... 

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, 
dans le quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rou- 
gissait chez les marchands de vin, d’où sortaient des voix 
empâtées d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles 
æet aux coups. Un grand diable dépenaillé gueulait : 
‘e Je vas te démolir, numérote tes os! ?” Une fille s’était 
empoignée avec son amant, à la porte d’un bastringue, 
d’appelant sale mufe et cochon malade, tandis que l’amant 
répétait : ‘* Et ta sœur? ?” sans trouver autre chose. La 
soûlerie soufllait dehors un besoin de s’assommer, quelque 
chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares 
des visages pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un 
soulard tomba pile, les quatre fers en l’air, pendant que 
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son camarade, croyant lui avoir réglé son compte, fuyait 
en tapant ses gros souliers. Des bandes braïllaient de 
sales chansons, de grands silences se faisaient, coupés 
par des hoquets et des chutes sourdes d’ivrognes. La noce 
de la quinzaine finissait toujours ainsi, le vin coulait si 
fort depuis six heures, qu’il allait se promener sur les 
trottoirs. Oh! de belles fusées, des queues de renard 
élargies au beau milieu du pavé, que les gens attardés et 
délicats, étaient obligés d’enjamber, pour ne pas marcher 
dedans! Vrai, le quartier était propre! Un étranger, qui 
serait venu le visiter avant le balayage du matin, en aurait 
emporté une jolie idée. Mais à cette heure, les soûlards 
étaient chez eux, ils se fichaient de l’Europe. Nom de 
Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite fête 
s’achevait dans ie sang. Des femmes marchaïent vite, des 
hommes rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s’épais- 
sissait, gonflée d’abominations. 

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et 
redescendant, avec la seule pensée de marcher sans cesse, 
Des somnolences la prenaient, elle s’endormait, bercée 
par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d’elle, 
et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connais- 
sante, comme morte. Ses pieds à dormir debout, s’élar- 
gissaient,dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, 
tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui 
l’occupât, fût que sa garce de fille, au même instant, 
mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, 
elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop 
grand effort pour RAM la seule sensation qui per- 
siktait en elle, au milieu de l’anéantissement de son être, 
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel 
comme jamais elle n’en avait éprouvé.{Bien sûr, les morts 
n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment 
la tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C'était 
la neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, 
une neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tour- 
billons. Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait 
au bon moment. 

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, 
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient 
de rentrer, les épaules déjà blanches. Et comme elle en 
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voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle s’ap- 
procha, elle dit encore : ; 

— Monsieur, écoutez donc... 

L'homme s'était arrêté. Mais il n’avait pas semblé 
entendre. Il tendait la main, il murmurait d’ure 
voix basse : 

— La charité, s’il vous plaît. 

Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! Ils en étaient 
là, le père Bru mendiant, Mme Coupeau faisant le trot- 
toir ! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. À cette 
heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, 
le vieil ouvrier avait rôdé, n’osant aborder le monde; et 
la première personne qu arrêtait était une meurt-de- 
faim comme lui. Seigneur ! n’était-ce pas une pitié? avoir 
travaillé cinquante ans, et mendier! s’être vue une des 
plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or et 
finir au bord du ruisseau | Ils se regardaient toujours. 
Puis, sans rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son côté, 
sous la neige qui les fouettait . de 

C’était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu 
de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyaïit, 
semblait souflée à la fois des quatre points du ciel. On 
ne voyait pas à dix pas, tout se noyait dans cette pous- 
sière volante. Le quartier avait disparu, le boulevard 
paraissait mort, comme si la rafale venait de jeter le 
silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers 
ivrognes.|Gervaise, péniblement, allait toujours, aveu- 
glée, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. 
À mesure qu’elle avançait. les becs de gaz sortaient de Ja 
pâleur de l’air, pareils à des torches éteintes. Puis, tout 
d’un coup, lorsqu’elle traversait un carrefour, ces lueurs 
elles-mêmes manquaient: elle était prise et roulée dans 
un tourbillon blafard, sans distinguer rien qui pût la 
guider. Sous elle, le sol fuyait, d’une blancheur vague. 
Des murs gris l’enfermaient. Et, quand elle s’arrêtait, 
hésitante, tournant la tête, elle devinait, derrière ce voile 
de glace, l’immensité des avenues, les files interminables 
des becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris 
endormi, 

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et 
des boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se 
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coucher par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. 
Elle courut, mais la neige lui bouchaïit les yeux, et les pas 
s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s’ils allaient à droite 
ou à gauche, Enfin elle aperçut les larges épaules d’un 
homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant dans 
ua brouillard. Oh! celui-là elle le voulait, elle ne le lâche- 
rait pas! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le prit 
par la blouse. 

— Monsieur, monsieur, écoutez donc. 

L’homme se retourna. C'était Goujet. 

Voilà qu’elle raccrochaït la Gueule-d’Or, maintenant! 
Mais qu’avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi 
torturée jusqu’à la fin? C’était le dernier coup, se jeter 
dans les jambes du forgeron, être crue par lui au rang des 
roulures de barrière, blême et suppliante. Et ça se pas- 
sait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme 
qui avait l’air de rigoler sur la neige, comme une vraie 
caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! 
ne pas avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin 
dans le corps, et être prise pour une femme soûle! C’était 
sa faute, pourquoi se soûlait-elle? Bien sûr, Goujet 
croyait qu’elle avait bu et qu’elle faisait une sale noce. 

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la geige 
effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. 
Puis, comme elle baïissaït la tête en reculant, il la retint. 

— Venez, dit-il. 

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux tra- 
versèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des 
murs. La pauvre Mme Goujet était morte au mois d’oc- 
tobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours 
la petite maison de la rue Neuve sombre et seul. Ce jour- 
là il s’était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il 
ii eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna 
vers Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit 
très bas, comme si sa mère avait encore pu l’entendre : 

— Entron 

La première chambre, celle de Mme Goujet, était 
conservée pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. 
Près de la fenêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait 
posé, à côté du grand fauteuil qui semblait attendre la 
vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se 
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coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer 
la soirée avec son enfant. La chambre gardait un recueil- 
lement, une odeur d’honnêteté et de bonté. 

— Entrez, répéta plus haut le forgeron. 

Elle entra, peureuse, de l’air d’une petite fille qui se 
coule dans un endroit respectable. Lui, était tout pâle 
et tout tremblant, d'introduire ainsi une femme chez sa 
mère morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés, 
comme pour éviter la honte d’être entendus. Puis, quand 
il eut poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. 
Là, il était chez lui. C’était l’étroit cabinet qu’elle connais- 
sait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de 
fer garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, 
les images découpées s’étaient encore étalées et montaient 
jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait 
avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une 
parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser 
entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura : 

— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! 

Le poêle, couvert de poussière de coke, brüûlait encore, 
et un restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au 
chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. 
Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise 
à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C’était plus 
fort qu’elle, son estomac se déchirait, et elle se baïissa, 
avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le 
ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à boire. 

— Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! 
Merci! 

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. 
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait telle- 
ment qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étranglait 
lui donnait un branle sénile de la tête. Elle dut prendre 
avec les doigts. À la première pomme de terré qu’elle 
se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses 
larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son 
pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait goulûment son 
pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le menton 
convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât 
pas; et son verre eut un petit claquement contre ses 
dents. 
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— Voulez-vous encore du pain? ?demandait-il à 
demi-voix. 

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne. 
savait pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de 
manger, quand on crève! 

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Mainte- 
nant, il la voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. 
Comme elle était vieillie et dégommée! La chaleur fondait. 
la neige sur.ses cheveux et ses vêtements, elle ruisselait. 
Sa pauvre tête branlante était toute grise, des mèches 
grises que le vent avait envolées, le cou engoncé dans 
les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie 
de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lorsqu’elle 
était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bébé 
qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans ce 
temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la 
voir. Plus tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient 
goûté de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur 
son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. 
Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en 
souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre! Oh! il 
l’aurait cassée, s’il l’avait prise, tant il la désirait! Et 
elle était à lui, à cetie heure, il pouvait la prendre. Elle 
achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du 
poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient 
toujours dans son manger. 

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un ins- 
tant la tête basse, gênée, ne sachant pas s’il voulait 
d'elle. Puis, croyant voir une flamme s’allumer dans ses 
yeux, elle porta la main à sa camisole, elle ôta le premier 
bouton. Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait 
les mains, en disant doucement : 

— Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime 
encore et malgré tout, je vous le jure! 

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’écria-t-elle, 
affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, 
vous me faites trop de peine! 

Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux 
sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage. 

— Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte. 
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pour l’amour de Dieu! relevez-vous. C’est ma place, 
d’être par terre. | 

Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix 
balbutiante : 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser? 

Elle, éperdue de surprise et d’émotion, ne trouvait pas 
une parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à 
Jui. [l pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il 
allongeait seulement les lèvres. 

— Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura- 
t-il. C’est toute notre amitié, n’est-ce pas? 

Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux 
gris. Îl n’avait embrassé personne, depuis que sa mère 
-était morte. Sa bonne amie Gervaise seule lui restait dans 
l’existence. Alors, quand il l’eut baisée avec tant de res- 
pect, il s’en alla à reculons tomber en travers de son lit 
la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne peut pas de- 
meurer là plus longtemps; c’était trop triste et trop abo- 
minable de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on 
s’aimait. Elle lui cria : 

— Je vous aime, monsieur Goujet, je. vous aime bien 
aussi... Oh! ce n’est pas possible, je comprends... Adieu, 
adieu, car ça nous étoufferait tous les deux. 

Et elle traversa en courant la chambre de Mme Goujet, 
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle 
avait sonné rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. 
La maison était toute sombre. Elle entra là dedans, 
. comme dans son deuil. À cette heure de nuit, le porche, 
béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que 
_ jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de 
caserne ! Ses oreilles étaient donc bouchées, qu’elle n’en- 
tendait pas à cette époque la sacrée musique de déses- 
poir qui ronflait derrière les murs! Depuis le jour où 
_elle y avait fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. 
Oui, ça devait porter malheur d’être ainsi les uns sur les 
autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières; 
on y attraperait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout 
‘le monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les 
_ Boche ronfler à droite; tandis que Lantier et Virginie, à 
gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne 
- dorment pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la 
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cour, elle se crut au milieu d’un vrai cimetière; la 
neige faisait par terre un carré pâle; les hautes façades 
montaient, d’un gris livide, sans une lumière, pareilles 
à des pans de ruine; et pas un soupir, l’ensevelissement 
de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui fallut 
enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée par la tein- 
turerie, fumant et s’ouvrant un lit boueux dans la blan- 
cheur de la neige. C’était une eau couleur de ses pensées. 
Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et rose 
tendre! 

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle 
ne put s’empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait 
du mal. Elle se souvenait de son idéal, anciennement : 
travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir 
un trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, 
ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était 
comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait 
plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, 
sa fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des 
tatouilles; il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce 
serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se 
flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. N'’aurait- 
on pas dit qu’elle avait demandé au ciel trente mille 
francs de rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, 
on a beau être modeste, on peut se fouiller! Pas même la 
pâtée et la niche, voilà le sort commun. 

Ce qui redoublait son mauvais rire, c’était de se rappeler 
son bel espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans 
de repassage. Eh bien! elle y allait à la campagne. Elle 
voulait son coin de verdure au Père-Lachaise. 

Lorsqu'elle s’engagea dans le corridor, elle était comme 
folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur 
venait d’avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était 
fini entre eux, ils ne se reverraient Jamais. Puis, là-dessus. 
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient, 
de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez 
chez les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l’air content 
d’être allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah 
bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes 
personnes! Et, comme la porte du père Bazouge laissait 
passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise 
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d’une rage de s’en aller par le même voyage que la petite. 

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit- 
là, dans un état de gaîté extraordinaire. Il avait pris une 
telle culotte, qu'il ronflait par terre, malgré la tempér:.- 
ture; et ça ne l’empêchait pas de faire sans doute un joli 
rêve, car il semblait rire du ventre. en dormant. La 
camouffle, restée allumée, éclairait sa défroque, son cha- 
peau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il 
avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture. 

Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se 
lamenter si fort, qu’il se réveilla. 

— Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un 
froid !... Hein! c’est vous! Qu’est-ce qu’il y a? qu'est-ce 
que vous voulez? 

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce 
qu’elle bégayait, se mit à le supplier avec passion. 

— Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m'en 
aller... Il ne faut pas me garder rancune, Je ne savais pas, 
mon Dieu! On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas prête... 
Oh ! oui, l’on est content d’y passer un jour!... Emmenez- 
moi, emmenez-moi, je Vous crierai merci! 

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir 
qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux 
pieds d’un homme. La trogne du père Bazouge, avec sa 
bouche tordue et son cuir encrassé par la poussière des 
enterrements, lui semblait belle et resplendissante 
comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, 
croyait à quelque mauvaise farce. 

— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire! 

— Emmenez-moi répéta plus ardemment Gervaise. 
Vous vous rappelez, un soir, j’ai cogné à la cloison; 
puis, j'ai dit que ce n’était pas vrai, parce que ] ’étais 
encore trop bête... Mais, tenez! donnez vos mains, je 
n’ai plus peur! Emmenez- -moi faire dodo, vous sentirez 
si je remue..….. Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous 
aimerai bien! 

Bazouge, toujours galant, pensa qu’ l ne devait pas 
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin 
pour lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de même 
de beaux restes quand elle se montait. 

— Vous êtes joliment dans le vrai.f dit-il d’un! fair 
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convaincu; j’en ai encore emballé trois, aujourd’hui, 
qui m’auraient donné un fameux pourboire, si elles 
avaient pu envoyer la main à la poche... Seulement, ma 
petite mère, ça ne peut pas s’arranger comme ça. 

— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Ger- 
vaise, je veux m'en aller. 

— Dame! il y a une petite opération auparavant. 
Vous savez, couic! 

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa 
langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana, 

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne 
pouvait donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, 
stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir 
mangé. Ah! non par exemple, la misère ne tuait pas 
assez vite. 


XIII 


Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, 
Gervaise reçut dix francs de son fils Etienne, qui était 
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait 
des pièces de cent sous de temps à autre sachant qu'il 
n’y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu 
et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne 
rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, 
le mardi personne encore. Toute la semaine se passa. 
Ah! nom d’un chien! si une dame l’avait enlevé, c’est 
ça qui aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le 
dimanche, Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit 
peur d’abord, parce qu’on aurait dit une lettre du commis- 
saire de police. Puis, elle se rassura, c'était simplement 
p ur lui apprendre que son cochon était en train de crever 
à Sainte-Anne. Le papier disaitça plus poliment, seulement 
ça revenait au même. Oui, c’était bien une dame qui 
avait enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait Sophie 
Tourne-de-l’œil, la dernière bonne amie des pochards. 

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le 
chemin, il reviendrait bien tout seul de l’asile; on l’y 
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avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus 
la mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce 
qu’elle ne venait pas d’apprendre le matin même que, 
pendant huït jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme 
une balle, roulant les marchands de vins de Belleville, 
en compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était 
même Mes-Bottes qui finançait; il avait dû Jeter le 
grappin sur le magot de sa bourgeoise, des économies 
gagnées au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient là 
du propre argent, capable de flanquer toutes les mauvaises 
maladies! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigné 
des coliques. Et Gervaise était surtout furieuse, en son- 
geant que ces deux bougres d’égoïstes n’auraient seule- 
ment pas songé à venir la prendre pour lui payer une 
goutte. A-t-on jamais vu! une noce de huit jours, et pas 
une galanterie aux dames! Quand on boit seul on crève 
seul, voilà! 

Pourtant. le lundi, comme Gervaise avait un bon petit 
repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, 
elle se donna le prétexte qu’une promenade lui ouvrirait 
l’appétit. La lettre de l’asile, sur la commode, l’embêtait. 
La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, 
gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardis- 
sait. Elle partit à midi, car la course était longue; il fal- 
lait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en retard. 
Avec ça, il y avait une suée de monde dans les rues; mais 
le monde l’amusait, elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle 
se fut nommée, on lui en raconta une raide : il paraît 
qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf; il s’était 
élancé par dessus le parapet, en croyant voir un homme 
barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, n'est-ce 
pas ? et quant à savoir comment Coupeau se trouvait sur 
le Pont-Neuf, c'était une chose qu’il ne pouvait pas 
expliquer lui-même. 

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait 
un escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui 
donnèrent froid aux os. 

_—— Hein? il en fait une musique! dit le gardien. 

— Qui donc? demanda-t-elle. | 

— Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis 
avant-hier. Et il danse, vous allez voir. 
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Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule 
était matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux 
paillassons, l’un sur l’autre; et, dans un coin, s’allon- 
geaient un matelas et un traversin, pas davantage. Là 
dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit 
de la Courtille avec sa blouse en lambeaux et ses membres 
qui battaient l’air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, 
un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser 
tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. 
Cré nom! quel cavalier seul! Il butait contre la fenêtre, 
s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, 
secouant les mains, comme s’il avait voulu se les casser 
et les envoyer à la figure du monde. On rencontre des 
farceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, 
ils l’imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soû- 
larde, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand c’est 
exécuté pour de bon. La chanson a son cachet aussi, 
une engueulade continue de carnaval, une bouche grande 
ouverte lâchant pendant des heures les mêmes notes 
de trombonne enroué. Coupeau, lui, avait le cri d’une 
bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant l’orchestre, 
balancez vos dames! 

— Seigneur! qu'est-ce qu’il a donc?... qu'est-ce qu’il 
a donc? répétait Gervaise, prise de taf. 

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier 
blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas 
était curieux, l’interne ne quittait pas le malade. 

— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blan- 
chisseuse; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui 
parler, il ne vous reconnafîtra pas. 

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa 
femme. Elle l’avait mal vu en entrant, tant il se dislo- 
quait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tom- 
bèrent. Etait-ce Dieu possible qu’il eût une figure pareille, 
avec du sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? 
Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait 
trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette 
tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues tirées, 
un vrai museau d'animal. Il avait la peau si chaude, 
que l’air fumait autour de lui; et son cuir était comme 
verni, ruisselant d’une sueur lourde qui dégoulinait. 


A4 EMILE ZOLA 


Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait tout de 
même qu'il n’était pas à son aise, la tête lourde, avec des 
douleurs dans les membres. 

Gervaise s’était rapprochée de l’interne, qui battait 
un air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise. 

— Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois ? 

L’interne hocha la tête sans répondre. 

— Dites donc, est-ce qu’il ne jacasse pas tout bas? 
Hein? vous entendez, qu'est-ce que c’est? 

— Des choses qu’il voit, murmura le jeune homme. 
Taisez-vous, laissez-moi écouter. 

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une 
flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait 
par terre, à droite, à gauche, et tournait, comme s’il 
avait flâné au bois de Vincennes, en causant tout seul. 

— Ah! ça, c’est gentil, c’est pommé... Il y a des 
chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! 
Quel balthazar, ils cassent les pots, là dedans... Très 
chic! V’là que ça s’illumine; des ballons rouges en l’air, 
et ça saute et ça file!... Oh! oh! que de lanternes dans les 
arbres!... Il fait joliment bon! Ça pisse de partout, des 
fontaines, des cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une 
voix d’enfant de chœur... Epatant! les cascades! 

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la 
chanson délicieuse de l’eau; il aspirait l’air fortement, 
croyant boire la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, 
peu à peu, sa face reprit une expression d’angoisse. Alors, 
il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, 
avec de sourdes menaces. 

— Encore des fourbis, tout ça!... Je me méfiais… 
Silence, tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. 
C’est pour me turlupiner que vous buvez et que vous 
braillez là dedans avec vos traînées... Je vas vous démolir, 
moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me 
foutre la paix!. 

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il 
s’aplatit en courant. Et il bagayait, les dents claquant 
d’épouvante : 

— C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai 
pas!..….. Toute cette eau, ça signifie que je n’ai pas de 
cœur. Non, je ne me jetterai pas! 
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Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient 
quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupide- 
ment autour de lui, il balbutia, d’une voix à peine 
distincte : 

— Ce n’est pas possible, on a embauché des physi- 
ciens contre moi! 

— Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à 
l’interne. Ça me retourne trop, je reviendrai. 

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier 
seul, de la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, 
suant, s’échinant, battant la même mesure. Alors, elle 
se sauva. Mais elle eût beau dégringoler l’escalier, elle 
entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. 
Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait! 

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait 
de l’étrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui 
traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, 
lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire 
d’avoir des détails. Mme Lorilleux arriva, Mme Poisson 
aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche 
avait connu un menuisier qui s’était mis tout nu dans la 
rue Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka ; 
celui-là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent 
de rire, parce que ça leur semblait drôle tout de même, 
quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, 
Gervaise repoussa le monde, cria pour avoir de la place; 
et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, 
elle fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec 
des grimaces abominables. Oui, parole d’honneur! c’était 
tout à fait ça! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible! 
un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce 
pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus 
sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures 
déjà. On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la croyait 
pas. Mais Me Lorilleux déclara que, merci bien! elle 
était revenue de Sainte-Anne; elle empêcherait même 
Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant à Virginie, dont la 
boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait 
une figure d’enterrement, elle se contenta de murmurer 
que la vie n’était pas toujours gaie, ah! sacrédié, non! 
On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la 
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compagnie. Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait 
tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands 
ouverts. Sans doute, elle voyait son homme en train de 
valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne 
plus aller là-bas. À quoi bon? Elle ne voulait pas perdre 
la boule à son tour. Cependant, toutes les dix minutes, 
elle retombait dans ses réflexions, elle était sortie, comme 
on dit. Ça serait curieux pourtant, s’il faisait toujours 
ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir 
davantage, elle ne s’aperçut pas de la longueur du che- 
min, tant le désir et la peur de ce qui l’attendait; lui 
occupaient la cervelle. 

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. 
Dès le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Cou- 
peau. Juste le même air, juste la même danse. Elle 
pouvait croire qu’elle venait de descendre à la minute, 
et qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait 
des pots de tisane dans le corridor, cligna de l’œil en la 
rencontrant, pour se montrer aimable. 

— Alors, toujours! dit-elle. 

— Oh! toujours! répondit-il sans s’arrêter. 

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, 
parce qu’il y avait du monde avec Coupeau. L’interne 
blond et rose était debout, ayant cédé sa chaise à un 
vieux monsieur décoré, chauve et la figure en museau 
de fouine. C’était bien sûr le médecin en chef, car il avait 
des regards minces et perçants comme des vrilles. Tous 
les marchands de mort subite vous ont de ces regards-là. 

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, 
et elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau 
des yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la 
veille. Elle avait bien vu, autrefois, à des bals de la mi- 
carême, des garçons de lavoir solides s’en donner pendant 
toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se 
serait imaginé qu’un homme pût prendre du plaisir si 
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c’était 
une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire mal- 
gré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une 
poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, 
voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de 
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester 
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dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, 
qu’on voyait son petit chemin à terre; le paillasson était 
mangé par ses savates. 

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, 
tremblante, se demandait pourquoi elle était revenue. 
Dire que, la veille au soir, chez les Boche, on l’accusait 
d’exagérer le tableau! Ah bien! elle n’en avait pas fait 
_ Ja moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux comment 
Coupeau s’y prenait elle ne l’oublierait jamais plus, les 
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait 
des phrases, entre l’interne et le médecin. Le premier 
donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne 
comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé 
et pirouetté, voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le 
vieux monsieur chauve, pas très poli d’ailleurs, parut 
enfin s’apercevoir de sa présence; et, quand l’interne fui 
eut dit qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’in- 
terroger, d’un air méchant de commissaire de police. 

— Est-ce que le père de cet homme buvait ? 

—— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde. 
Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de ribote. 

— Est-ce que sa mère buvait. 

__ Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, 
une goutte par-ci, une goutte par-là... Oh! la famille 
est très bien! Il y a eu un frère, mort très jeune dans 
des convulsions. 

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, 
de sa voix brutale : 

— Vous buvez aussi, vous? 

| Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son 
cœur pour donner sa parole sacrée. 

—— Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la bois- 
son... Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi. 

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait 
tourné le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s'il ne ra- 
massait pas la poussière du paillasson avec sa redingote; 
il étudia longtemps le tremblement de Coupeau, l’atten- 
dant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les 
jambes sautaient à leur tour, le tremblement était des- 
cendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, 
dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc 
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raide comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On 
aurait dit une musique sous la peau; Ça partait toutes 
les trois ou quatre secondes, roulait un instant; puis ça 
s’arrêtait et Ça reprenait, juste le petit frisson qui secoue 
les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous une 
porte. Déjà le ventre et les épaules avaient un frémisse- 
ment d’eau sur le point de bouillir. Une drôle de démo- 
lition tout de même, s’en aller en se tordant, comme une 
fille à laquelle les chatouilles font de l’effet! 

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. 
Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Des 
plaintes entrecoupées laissaient deviner toutes sortes 
de maux. Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait 
partout sur la peau quelque chose de pesant; une bête 
froide et mouillée se traînait sur ses cuisses et en enfonçait 
des crocs dans la chair. Puis, c’étaient d’autres bêtes 
qui se collaient à ses épaules en lui arrachant le dos à 
coups de griffes. 

— J'ai soif, oh! j’ai soif! grogna-t-il continuellement. 

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette 
et le lui donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulû- 
ment une gorgée, en répandant la moitié du liquide sur 
lui; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût 
furieux, en criant : 

— Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie! 

Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui 
faire boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il 
avala la gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé 
du feu. 

— C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau- 
de-vie! 

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de- 
vie. Ça redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, 
Parce que tout le brûlait. On lui avait apporté un potage, 
mais on cherchait à l’empoisonner bien sûr, car ce potage 
sentait le vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait 
que du poison autour de lui. La cellule puait le souffre. 
Même il accusait les gens de frotter des allumettes sous 
son nez pour l’empester. 

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, 
qui maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein 
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midi. Est-ce qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs 
des toiles d’araignée grandes comme des voiles de bateau! 
Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui 
se rétrécissaient et s’allongeaient, un drôle de joujou! 
Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies 
boules d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, 
puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles 
maigrissaient , histoire simplement de l’embêter. Tout d’un 
coup, il cria : 

— Oh! les rats, v’là les rats, à cette heure. 

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales 
animaux grossissaient, passaient à travers le filet, sau- 
taient sur le matelas, où ils s’évaporaient. Il y avait aussi 
un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur,en 
s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, 
de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea 
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, 
étranglé de fureur et de rage : 

— C’est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche! 
Aïe donc! la cambuse! aïe donc! par terre!... Oui, sonnez 
les cloches, tas de corbeaux! jouez de l’orgue pour m’em- 
pêcher d’appeler la garde!... Et ils ont mis une machine 
derrière le mur, ces racailles! Je l’entends bien, elle ronfle, 
ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu! au feu. 
On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça s’éclaire, 
ça s’éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges, des feux 
verts, des feux jaunes... À moi! au secours! au feu! 


Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait 
plus que des mots sans suite, une écume à la bouche, 
le menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le 
nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, 
en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui 
demanda à demi-voix : 

— Et la température, toujours quarante degrés, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

Le médecin fit une moue, Il demeura encore là, deux 
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa 
les épaules, en ajoutant : 

— Le même traitement, bouillon, lait, limonade 
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citrique, extrait mou de quinquina en potion... Ne le 
quittez pas, et faites-moi appeler. 

IL sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y 
avait plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le 
corridor, qu’elle n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée 
1à un instant, hésitant à rentrer voir son homme. La 
séance lui semblait déjà joliment rude. Comme elle l’en- 
tendait crier encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, 
ma foi! elle fila, ayant assez d’une représentation. Dans 
les rues, le galop des chevaux et le bruit des voitures lui 
firent croire que tout Sainte-Anne était à ses trousses. 
Et ce médecin qui l’avait menacée! Vrai, elle croyait déjà 
avoir la maladie. 

Naturellement, rue de la Goutte-d’ 0 les Boche et 
les autres l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, 
on l’appela dans la loge. Eh bien! est-ce que le père Cou- 
peau durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours. 
Boche semblait stupéfait et consterné : il avait parié un 
litre que le père Coupeau n'irait pas jusqu’au soir. 
Comment ! il durait encore! Et toute la société s’étonnait, 
en se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résis- 
tait! Me Lorilleux calcula les heures : trente-six heures 
et vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin, 
soixante heures déjà qu'il jouait des quilles et de la gueule! 
On n’avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, 
qui riait jaune à cause de son litre, questionnait Ger- 
vaise d’un air de doute, en lui demandant si elle était 
bien sûre qu'il n’avait pas défilé la parade derrière son 
dos. Oh! non, il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. 
Alors, Boche, insistant davantage la pria de refaire un 
peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! 
à la demande générale! la société lui disait qu’elle serait 
bien gentille, car justement il y avait là deux voisines, 
qui n’avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre 
exprès pour assister au tableau. Le concierge criait au 
monde de se ranger, les gens débarrassaient le milieu de 
‘la loge, en se poussant du coude avec un frémissement 
de curiosité. Cependant, Gervaise baissait la tête. Vrai, 
“elle craignait de se rendre malade. Pourtant, désirant 
prouver que ce n’était pas histoire de se faire prier, elle 
commença deux ou trois petits sauts; mais elle devint 
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toute chose, elle se rejeta en arrière; parole d’honneur, 
elle ne pouvait pas. Un murmure de désappointement 
courut: c'était dommage, elle imitait ça à la perfection. 
Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme Virginie retour- 
nait à sa boutique, on oublia le père Coupeau, pour causer 
vivement du ménage Poisson, une pétaudière mainte- 
nant; la veille, les huissiers étaient venus; le sergent de 
ville allait perdre sa place; quant à Lantier, il tournait 
autour de la fille du restaurant d’à côté, une femme ma- 
gnifique, qui parlait de s’établir tripière. Dame! on en 
rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la 
boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson 
avait une bonne tête, dans tout ça; comment diable un 
homme dont le métier était d’être malin,se montrait-il 
si Godiche chez lui? Mais on se tut brusquement, en aper- 
cevant Gervaise qu’on ne regardait plus et qui s’essayait 
toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des 
mains, faisant Coupeau. Bravo! c’était ça, on n’en deman- 
dait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant l'air de 
sortir d’un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la 
compagnie! elle montait pour tâcher de dormir. 

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme 
les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agré- 
ment. Ce jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait 
des gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle 
tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle l’enten- 
dit hurler : 

— En v’là des punaises!.. Rappliquez un peu par 
ici, que je vous désosse!... Ah! ils veulent m’escofher, 
ah! les punaises!.. Je suis plus rupin que vous tous | 
Décarrez, nom de Dieu! 

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait 
donc avec une armée! Quand elle entra, ça croissait et 
ça embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé 
de Charenton! Il se démenait au milieu de la cellule, 
envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par 
terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir 
la fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répon- 
daïit, tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un 
homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, 
Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en 
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train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet 
avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se 
mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du 
païllasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier 
lui revenait, au moment de crever; et s’il gueulait si 
fort, s’il se crochaïit sur son toit, c’était que des mufles 
l’empêchaient d'exécuter proprement son travail. Sur 
tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le 
mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des 
bandes de rats dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il 
les voyait toujours! Il avait beau les écraser, en frottant 
son pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de 
nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu’il 
n’y avait pas des araignées aussi! Il serrait rudement son 
pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées, 
qui s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait 
jamais sa journée, on voulait le perdre, son patron allait 
l’envoyer à Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu'il 
avait une machine à vapeur dans le ventre; la bouche 
grande ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse 
qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre; et, 
penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban 
de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait 
le soleil. 

— Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Ck- 
gnancourt, déguisée en ours, avec des flafla… 

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait 
suivi un cortège dans une rue, du haut d’une toiture. 

— V'là la cavalcade, des lions et des panthères qui 
font des grimaces.… Il y a des mômes habillés en chiens 
et en chats... Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse 
pleine de plumes. Ah! sacrédié! elle fait la culbute, elle 
montre tout ce qu’elle a!... Dis donc, ma biche, faut nous 
carapatter.. Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien 
ne pas la prendre! Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas. 

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baïssait 
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges 
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. 
Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet braqué sur 
sa poitrine. On venait lui reprendre la fille. 

— Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas. 
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Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craque- 
ment d’un quartier qui croûle; et tout disparaissait, 
tout s’envolait. Mais il n’avait pas le temps de soufiler 
d’autres tableaux passaient, avec une mobilité extraor- 
dinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la 
bouche de mots qu’il lâchait sans suite, avec un barbo- 
tement de la gorge. Il haussait toujours la voix. 

— Tiens, c’est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me 
fais pas manger tes cheveux. 

Et il passait la main devant son visage, il soufflait 
pour écarter des poils. L’interne l’interrogea. 

— Qui voyez-vous donc? 

— Ma femme, pardi! 

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise. 

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, 
pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, conti- 
nuaït de causer. 

— Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu’on 
m’attache.. Fichtre! te voilà belle, t’as une toilette chic. 
Où as-tu gagné ça, vache! Tu viens de la retape, chameau! 
Attends un peu que je t’arrange!... Hein? tu caches. ton 
monsieur derrière tes jupes. Qu’est-ce que c’est que 
celui-là? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de 
Dieu! c’est encore lui! 

D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la 
muraille; mais la tenture rembourrée amortit le coup. 
On entendit seulement le rebondissement de son corps 
sur le paillasson, où la secousse l’avait jeté. 

— Qui voyez-vous donc? répéta l’interne. 

. — Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau. | 

Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya 
sans pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle 
tous les embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait 
les poings. 

. . — À nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie 

à la fin! Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au 
bras, pour te ficher de moi en public. Eh bien! je vas 
t’estrangouiller, oui, oui, moi! et sans mettre des gants 
encore! Ne fais pas le fendant... Empoche ça. Et 
atout! atout! atout! 

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur 
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s’empara de lui. Ayant rencontré’le mur en reculant, il 
crut qu'on l’attaquait par derrière. Il se retourna, s’a- 
charna sur la tenture. Il bondissait, sautait d’un coin à 
un autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, 
roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient 
un bruit d’étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli 
jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. 
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car 
sa respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs 
orbites; et il semblait peu à peu pris d’unelâcheté d’enfant. 

— À l'assassin! à l’assassin!.….. Foutez le camp, tous 
les deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre 
fers en l’air, cette garce!.… Il faut qu’elle y passe, c’est 
décidé... Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une 
quille avec son couteau. L’autre quille est par terre, le 
ventre est en deux, c’est plein de sang... Oh! mon Dieu, 
oh! mon Dieu, oh! mon Dieu. 

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, 
effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant violemment 
les bras, comme pour repousser l’abominable scène. Il 
jeta deux plaintes déchirantes, il s’étala à la renverse sur 
le matelas, dans lequel ses talons s'étaient empêtrés. 

— Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les 
mains jointes. 

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu 
du matelas. Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé; 
ses pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout 
seuls, l’un à côté de l’autre, en mesure, d’une petite 
danse pressée et régulière. 

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, 
un maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois 
se penchèrent, sans rien dire, regardant l’homme partout; 
puis, rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient 
découvert l’homme des cuisses aux épaules. Gervaise 
voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien, c'était 
complet, le tremblement était descendu des bras et monté 
des jambes, le tronc lui-même entrait en gaîté, à cette 
heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du 
ventre. C’étaient des risettes le long des côtes, un essouffle- 
ment de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout 
marchait, il n’y avait pas à dire! les muscles se faisaient 
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vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils 
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand 
branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand Île 
jour paraît et que tous les danseurs se tiennent par la 
patte en tapant du talon. 

—_ I] dort, murmura le médecin en chef. 

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deuxautres. 
Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses 
nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux 
encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque 
déformé d’un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais 
les médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre leur 
nez dessus d’un air de profond intérêt. Les pieds dan- 
saient toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds 
dansaient! Oh! leur patron pouvait ronfler, ça ne les 
regardait pas, ils continuaient leur train-train, sans se 
presser ni se ralentir. De vrais pieds mécaniques, des pieds 
qui prenaient leur plaisir où ils le trouvaient. 

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs 
mains sur le torse de son homme, voulut le tâter elle 
aussi. Elle s’approcha doucement, lui appliqua sa main 
sur une épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! 
qu'est-ce qui se passait donc là-dedans? Ça dansait 
jusqu’au fond de la viande; les os eux-mêmes devaient 
sauter. Des frémissements, des ondulations arrivaient 
de loin, coulaient pareils à une rivière,sous la peau. Quard 
elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de 
la moelle. À l’œil nu, on voyait seulement les petites 
ondes creusant des fossettes, comme à la surface d’un 
tourbillon: mais, dans l’intérieur, il devait y avoir un 
joli ravage. Quel sacré travail! un travail de taupe! 
C’était le vitriol de l’Assommoir qui donnait là-bas des 
coups de pioche. Le corps entier en était saucé, et dame! 
il fallait que ce travail s’achevât, émiettant, emportant 
Coupeau, dans le tremblement général et continu de 
toute la carcasse. 

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, 
Gervaise, restée avec l’interne, répéta à voix basse : 

— Monsieur, monsieur, il est mort... 

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la 
tête. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils 
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n'étaient guère propres, et ils avaient les ongles longs. Des 
heures encore passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, 
immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise, 
en disant : 

— Ça y est. 

La mort seule avait arrêté les pieds. 

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte d’Or, elle 
trouva chez les Boche un tas de commères qui jabotaient 
d’une voix allumée. Elle crut qu'on l’attendait pour 
avoir des nouvelles, comme les autres Jours. 

— Îl est claqué dit-elle, en poussant la porte, tran- 
quillement, la mine éreintée et abêtie. 

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en l’air. 
Oh! une histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme 
avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce 
que chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé 
sur leur dos au moment où les deux autres ne l’attendaient 
pas. Même on ajoutait des détails que les dames se répé- 
taient en pinçant les lèvres. Une vue pareille, naturelle- 
ment, avait fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai 
tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher 
avec un bâton dans le derrière, s'était mis à rugir et à 
bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. Lantier devait 
avoir expliqué l’affaire au mari. N’importe, ça ne pou- 
vait plus aller loin. Et Boche annonçait que la fille 
du restaurant d’à côté, prenait décidément la boutique, 
Pour ÿ installer une triperie. Ce roublard de chapelier 
adoraïit les tripes. 

Cependant, Gervaise, en Voyant arriver Mme Loril- 
leux avec Mme Lerat, répéta mollement : 

— Îl est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter 
et à gueuler.… il 

Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement 
que de tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des 
torts, mais enfin c'était leur frère. Boche haussa les 
épaules, en disant assez haut pour être entendu de tout 
le monde : 

— Bah! c’est un soûlard de moins! 

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, 
une des curiosité de la maison était de lui voir faire Cou- 
peau. On n’avait plus besoin de la prier, elle donnait le 


L’ASSOMMOIR 457 


tableau gratis, tremblement des pieds et des mains, 
lâchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait 
pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps 
son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en 
crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de 
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de 
choux par les gamins dans les rues. 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégrin- 
golait plus bas encore, acceptait les dernières avanies, 
mourait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle pos- 
sédait quatre sous, elle buvaïit et battait les murs. On 
la chargeait des sales commissions du quartier. Un 
soir, on avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque 
chose de dégoûtant; et elle l’avait mangé, pour gagner 
dix sous. M. Marescot s’était décidé à l’expulser de la 
chambre du sixième. Mais, comme on venait de trouver 
le père Bru mort dans son trou, sous l’escalier, le pro- 
priétaire avait bien voulu lui laisser cette niche, Mainte- 
nant, elle habitait la niche du père Bru. C'était là dedans, 
sur de la vieille paille, qu’elle elaquait du bec, le ventre 
vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d’elle, appa- 
remment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement 
pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en 
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau 
par morceau, en la traînant aïnsi jusqu’au bout dans la 
sacrée existence qu'elle s'était faite. Même on ne sut 
Jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un 
froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de 
misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle 
creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un 
matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se 
rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours, et 
on la découvrit déjà verte, dans sa niche. 

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la 
caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était 
‘encore joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de 
même, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la 
pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions 
philosophiques, en préparant son petit ménage. 

— Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se 
bousculer, il y a de la place pour tout le monde. Et c’est 
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bête d’être pressé, parce qu’on arrive moins vite... Moi, 
je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns 
veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, 
pour voir... En v’là une qui ne voulait pas, puis elle a 
voulu. Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ça y est, et, 
vrai! elle l’a gagné! Allons-y gaîment! 

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mins 
noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement 
cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, 
en l’allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, 
il bégaya, entre deux hoquets : 

— Tu sais... écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaîté 
dit le consolateur des dames... Va, t’es heureuse. Fais 


dodo, ma belle! 


FIN 
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Notes et Commentaires 
sur “L'Assommoir” 


Genèse 
et Historique de l’'Œuvre 


L'idée de L’Assommoir, chez Zola, datait de loin. Dans le plan 
remis à l’éditeur Lacroix, en 1869, il est fait mention du ‘‘ roman 
qui aura pour cadre le monde ouvrier ””’. Ce sera ‘‘ la peinture d’un 
ménage d'ouvriers à notre époque, drame intime et profond de la 
déchéance du travailleur parisien sous la déplorable influence du 
milieu des barrières et du cabaret *””’. On retrouve encore dans les 
notes de travail relatives à L’Assommoir, au feuillet 211, la courte 
esquisse, composée en 1869, d’un roman ouvrier qui se serait passé 
aux Batignolles où Zola habitait. On peut y noter l’indication de 
quelques scènes qui ont été développées plus tard dans L’Assommoir :. 
l’atelier des repasseuses, le lavoir, les laveuses. Une fête chez la 
blanchisseuse, les petits plats dans les grands, les chansons au dessert. 
Les femmes allant chercher les hommes au cabaret. Et l’écrivain 
souligne déjà : Rien que des ouvriers dans le roman. 

Il découpe, dans Le Gaulois du 8 février 1870, une chronique de 
Francisque Sarcey, intitulée : À Wolf et à Richard, où sont consignés 
certains traits psychologiques de l’ouvrier parisien et qui lui servirent 
pour fixer la mentalité de Coupeau. 
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Ainsi, comme nous le confie Paul Alexis : ‘* Ce livre était une 
vieille idée longtemps caressée qu’il comptait enfin mettre à exé- 
cution. Le peuple, il le connaissait bien. Tout enfant, pendant un 
voyage à Paris, n’avait-il pas passé quelques semaines chez un 
parent qui était ouvrier, dans une de ces vastes maisons entièrement 
peuplées de ménages pauvres, comme il voulait en décrire une? 
Plus tard, pendant ses années de misère, n’avait-il pas longtemps 
vécu aussi au milieu des ouvriers, et rue de la Pépinière à Montrouge, 
et rue Saint-Jacques, et boulevard du Montparnasse? Il se souvenait 
d’avoir assisté à des choses étonnantes de couleur et d’allures : à 
une mort notamment, et à des fêtes, et à de grands repas joyeux 
et à des bombances? Eh bien! il tirerait parti de tous ces souvenirs; 
son livre serait une monographie complète de la vie du peuple ”’. 

Zola avait réuni un nombre considérable de matériaux. Le livre 
de Denis Poulot, Le Sublime, lui avait fourni une documentation 
des plus abondantes sur les mœurs ouvrières à la fin du Second 
Empire. Il emprunta à cette étude fort intéressante toutes sortes 
de termes faubouriens, de réparties, de traits typiques. La plupart 
des surnoms de ses soiffards : Bec-Salé, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, 
la Gueule-d’Or avaient été recueillis dans le traité de Poulot qui 
l’aida beaucoup dans sa peinture des milieux populaires. Il s’était 
aussi livré à une étude approfondie de la linguistique faubourienne, 
et c’est en consultant Le Dictionnaire de la Langue verte, de Delvau, 
qu'il choisît son titre L’Assommoir. 

Malgré son travail formidable de préparation, l’œuvre n’arrivait 
pas à se dégager. L’affabulation ne le satisfaisait point. L’auteur ne 
parvenait pas à mettre debout cette ‘‘ histoire d’une nudité magis- 
trale *” sans ‘* rien absolument de romanesque ni d’apprêté ””. Il 
se désespérait, lorsqu'un jour l'inspiration lui vint d’imaginer le 
retour de Lantier dans le ménage de Gervaise. Il tenait enfin son 
drame, et il se mit au travail. 


ï Zola commença à écrire L’ Assommoir à Saint-Aubin, où il passait 
été de 1875. 


Il existait à cette époque un groupe de jeunes gens, de tendances 
matérialistes, qui avaient fondé une société bizarre, sous le titre de 
L’Autopsie Mutuelle. Le but de ce singulier groupement, dont les 
participants, littérateurs, médecins, artistes, professeurs, se récla- 
maient de Littré, de Broca, de Darwin, etc..., était de laisser leurs 
cerveaux aux survivants, afin que ceux-ci puissent soumettre ces 
organes à des études physiologiques. Parmi les membres de cette 
association, on comptait Louis Asseline, Abel Hovelacque, Edmond 
Lepelletier, Sigismond Lacroix, Yves Guyot. Or, Zola, critique 
dramatique au Bien Public, connaissait les sociétaires de L’Autopsie 
Mutuelle, il les entretint du roman qu’il venait d’achever et le groupe 
se passionna pour cette étude d’une névrose héréditaire surexcitée 
par l’alcoolisme. Yves Guyot, directeur du Bien Public, bien qu’un 
peu effaré par la verdeur inusitée du style, eut le grand courage de 
publier L’Assommoir en feuilleton. 


On était en juin 1876. Le roman avait été payé dix mille francs. 
Mais les lecteurs du journal se fâchèrent. Les désabonnements par- 
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venaient en{masse à la direction. Le scandale prenait de telles propor- 
tions que la publication dut être interrompue. 

- Dans une lettre adressée à M. Léon Deffoux, le 20 septembre 1927, 
et citée dans Le Mercure de France du 15 mars 1928, M. Yves Guyot 
pouvait écrire, cinquante ans plus tard : ‘* Je fus fort ennuyé d’in- 
terrompre L Assommoir et Zola tout autant. Mais j’assurai la conti- 
nuation de la publication dans La République des Lettres, et ce 
regrettable incident ne provoqua pas de refroidissement entre Zola 
et moi. L'affaire fut réglée entre nous en quelques minutes... ?? 

Voici d’ailleurs comment l’affaire fut réglée. Catulle Mendès, qui 
dirigeait LaÿRépublique des Lettres, était resté, depuis La Faute de 
l’Abbé Mouret, un grand admirateur de Zola, quoique parnassien 
etipartageant des opinions littéraires fort opposées à celles du roman- 
cier. Dans un beau mouvement qui l’honore, il vint proposer à 
l’auteur de L’Assommoir de continuer, dans sa revue hebdomadaire, 
l’œuvre interrompue. On décida, d’accord avec Yves Guyot, que 
La République des Lettres serait servie à ceux des abonnés du Bien 
Public qui le désireraient, et Guyot eut, deson côté, le geste généreux 
de ne pas réclamer à Zola la somme qu'il lui avait payée. 

La publication de L’Assommoir se continua donc dans La Répu- 
blique des Lettres, à dater du 9 juillet 1876. Elle y souleva une curio- 
sité passionnée. Mais, le 1e septembre 1{!8, M. Albert Millaud 
consacrait à l’auteur de L’Assommoir une de ses lettres fantaisistes 
sur Paris, qui allait contribuer à placer, au premier plan de la célé- 
brité, la figure d'Emile Zola. 

Voici le début de cette violente diatribe qui devait avoir un énorme 
retentissement : 

‘t Parmi les écrivains contemporains qui se sont consacrés au 
roman, il faut citer M. Emile Zola l’un des premiers. Bien que M. Zola 
ait des tendances politiques et sociales que nous ne partageons pas, 
nous serions injustes de ne pas lui reconnaître un réel talent. Plu- 
sieurs de ses ouvrages, La Conquête de Plassans et Son Excellence 
Eugène Rougon, abstraction faite des haines politiques et religieuses 
qu'ils contiennent, sont deux romans dont le succès a été des plus 
légitimes. : 4 

‘+ On pouvait, sur ces débuts, espérer que M. Zola, quoique trop 
réaliste, marquerait sa place et fournirait une bonne carrière dans 
l’art difficile du roman contemporain. Soudain, M. Zola s’arrête 
en route. Il publie, en ce moment, dans une petite revue un roman 
intitulé : L’Assommoir, qui nous fait l’effet de devoir être réelle- 
ment l’assommoir de son talent naissant. Ce n’est plus du réalisme, 
c’est de la malpropreté; ce n’est plus de la crudité, c’est de la 
pornographie. 

‘Si M. Zola avait été le premier venu, l’un de ces écrivains 
médiocres qui cherchent le succès dans le scandale, nous ne nous 
lui ferions pas l’honneur de nous occuper de lui; maïs encore une 
fois, M. Zola était un homme de valeur et il nous répugne de le voir 
se déshonorer à plaisir dans des peintures qu’il est impossible de 
qualifier. 

‘+ C’est presque un service à lui rendre que de faire le lecteur 
juge des aberrations dans lesquelles tombe en ce moment M. Zola, 
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Notre critique impartiale fera voir à celui-ci qu’il se fourvoie et 
que son talent mérite d’être mieux exploité: et le lecteur apprendra 
en même temps à ne pas s’embourber dans une littérature où l’odieux 
le dispute au grotesque ”’. , 

M. Albert Millaud concluait en ces termes : 

‘* Bornons-nous à ces simples extraits qui sont les plus doux, 
les plus raisonnables, les plus propres de tout ce qui a paru jusqu'ici 
du roman de M. Zola. Peut-être trouvera-t-on qu’il eût mieux valu 
passer sous silence les échantillons de la littérature démocratique 
et sociale dont M. Zola est l’apôtre. Mais, encore une fois. M. Zola 
est un homme de talent dont on a le droit d’exiger qu’il s’observe 
et qu’il honore la littérature. Il le peut, donc il le doit. C’est en 
signalant au public ces tendances malsaines que M. Zola ouvrira 
les Yeux et reprendra la voie de ses premiers succès, en s’apercevant 
qu’il est en train de marcher dans celle de marquis de Sade ””. 

À cet article, Zola répondit par une lettre qui fut insérée dans 
Le Figaro du 7 septembre, en même temps qu’un nouvel article de 
M. Millaud, plus vif encore que le précédent. Zola écrivit une nou- 
velle lettre, en date du 9 septembre, que Le F igaro se refusa à insérer. 
On retrouvera ces lettres dans les volumes de cette édition consacrés 
à la Correspondance de Zola : ‘“ Mon œuvre n’est pas une œuvre de 
parti et de propagande, y proclamait-il, elle est une œuvre de vérité” . 

Le roman parut en février 1877 chez Charpentier. Le succès de 
vente dépassa toutes les prévisions. Trente-cinq éditions partirent 
en quelques mois, ce qui était un chiffre exceptionnel pour l’époque. 
Et, pendant ce temps, la polémique redoublait de violence. C'était 
autour de la personnalité de l’auteur des Rougon-Macquart un 
tapage assourdissant. Au milieu des injures et des cris de haine, 
des facéties ignobles, des caricatures outrageantes, Zola acquérait 
du jour au lendemain une popularité étrange qu’aucun homme de 
lettres n’avait jamais connue, une renommée charivaresque qui 
allait être, pour lui, la préface de ia gloire. 

L'édition populaire illustrée, mise en vente chez Marpon, l’année 
suivante, et d’abord diffusée en livraisons, répandit l’œuvre du 
nouveau maître parmi l’immense public des classes laborieuses. Les 
illustrations de ce livre extrêmement pittoresques, notamment les 
gravures sur bois d’André Gill, confèrent à ce volume un grand 
prix et surtout aux quelques exemplaires sur Hollande aujourd’hui 
très recherchés par les bibliophiles. Ces dessins servirent même 
pour un service d’assiettes à dessert en faïence qui fit fureur dans 
les guinguettes, et dont la collection est devenue à peu près 
introuvable. 

La vogue de L’Assommoir s’accentua encore après la représen- 
tation du drame, qui en fut tiré par William Busnach et Octave 
Gastineau, et qui eut lieu sur le théâtre de l’Ambigu, le 18 
janvier 1879. | 

Au cours d’une préface qui se trouve réunie dans cette édition, 
sous le titre de Mélanges et Discours, Zola évoquait l’atmosphère 
au milieu de laquelle fut représenté ce découpage d’un chef-d'œuvre 
où des nécessités de métier avaient introduit (le romancier est le 
premier à le déclarer) ‘‘ des éléments inférieurs ”’. 
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« L’annonce du drame, rappelle Zola, avait paru une plaisanterie 
prodigieuse. On en faisait des gorges chaudes dans tout Paris. Les 
hommes de théâtre surtout s’en tenaient les côtes. V raiment, on 
allait mettre le lavoir à la scène, avec la bataille des deux femmes 
et la fessée! Et les bons mots pleuvaient, et l’on accommodait 
Cambronne à toutes les sauces : pas un directeur ne jouerait ça, on 
baisserait le rideau à la seconde scène, enfin c’était un défi général ”’. 
Trois cents représentations à Paris et six cents représentations en 
province, la même année, montrent la réussite d’une ‘‘* accommo- 
dation pour la foule ”” destiné à l’Ambigu et non à l’Odéon, bien 
qu’elle s’inscrive aujourd’hui au répertoire du second théâtre fran- 
çais, en raison du haut enseignement moral qui se dégage du drame. 
Le rôle du zingueur Coupeau, créé par Gil Nazal devait, par la suite, 
tenter beaucoup d'artistes fameux parmi lesquels Guitry, Decori, 
René Fauchois, et plus récemment Arquillière. Dailly, d’autre 
part, composa un Mes-Bottes qui ne devait être jamais égalé. 

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis la publication de 
L’Assommoir et on a célébré, en 1927, le cinquantenaire de cet 
événement littéraire. Ici comme à l'Etranger, des manifestations 
diverses ont glorifié L’Assommoir, ainsi qu’une des expressions les 
plus riches, les plus puissantes et les plus généreuses du roman 
français, et cette œuvre, tour à tour satirique et apitoyée, toujours 
robuste et vivante, la première que le peuple ait totalement inspirée 
a été saluée non seulement comme une date, mais comme un chef- 
d'œuvre. 


Le CINQUANTENAIRE DE ‘‘ L’ASSOMMOIR ‘”. 


‘‘ Aujourd’hui, L’Assommoir semble définitivement classé, avec 
Germinal, comme le chef-d’œuvre de Zola. Les historiens même de 
la littérature, qui, se réclamant de la tradition académique. sont 
disposés à réduire l’originalité de Zola et son importance caractéris- 
tique dans une époque intellectuelle, consentent à tenir L’Assom- 
moir et Germinal pour des chefs-d’œuvre. Ils raïlleront le réalisme 
un peu sommaire de ces romans. Ils attesteront que l’art de Zola 
représente, du moins, une prodigieuse transposition de la vie quoti- 
dienne. Lorsque Zola conçoit le sujet d’un roman il n’entend d’abord 
que réunir autour d’une idée des traits de mœurs recueillis dans un 
milieu social et les reproduire tels qu’il les a observés. Mais le don 
d’épopée qui est en lui le force de créer des personnages mythiques : 
le Faubourg, la Mine, la Locomotive, le Grand Magasin. Chacun 
de ces personnages mythiques se fait le héros essentiel, prend une 
animation intense, baignée d’une poésie que certains se flattent de 
juger grossière mais qui est éclatante. 

é L’Assommoir, Germinal rappellent tous les autres chants de 
l’épopée des Rougon-Macquart. Ils s’en détachent pour les dominer. 

é Voilà ce qu’on écrit communément sur Zola à notre heure où 
l’on a la prétention d’exprimer des pensées définitives. Voilà l’opi- 
nion moyenne et presque consacrée sur une œuvre à peu d’autres 


pareille. 
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‘* Elle n’est pas plus fausse qu’une opinion qui lui serait contra- 
dictoire. Mais ce qu’elle ne traduit pas, c’est la vie continue de 
l’œuvre devant les âges qui la lisent; et peut-être que la continuité 
de cette vie, transformant incessamment et transfigurant le livre, 
est-ce à quoi on reconnaît le chef-d'œuvre. 

‘* Lorsque L’Assommoir fut terminé, en 1876, le journal qui le 
donnait en feuilleton dut en suspendre bientôt la publication. Si 
la publication du feuilleton n’avait pas été suspendue, c’est la 
publication du journal qui eût été supprimée. Le journal estima que 
le premier mal était le moindre, et il ne balança pas à le choisir. 

‘* Lorsque le volume, en 1877, parut chez les libraires, le succès 
fut énorme et scandaleux. Zola suscitait l’horreur des honnêtes 
gens. Beaucoup étaient même persuadés, le plus loyalement du 
monde, que Zola avait — le monstre! le scélérat! — entrepris de 
diffamer le peuple. La vogue était universelle. La réprobation était 
unanime. 

‘ Or, quelques années coulèrent. On dut se rendre compte d’abord 
du scrupule avec lequel Zola avait établi son ouvrage. Le docteur 
Henri Martineau, apportant en 1907 un réquisitoire minutieux 
contre le roman scientifique d’Emile Zola et relevant avec une 
patience obstinée toutes les erreurs scientifiques que le romancier 
avait commises, dut avouer que, dans la peinture de l’alcoolisme, 
de ses symptômes,de ses manifestations, de ses crises, de ses ravages, 
Zola avait atteint l’exactitude absolue. 

‘‘ Ainsi, l’œuvre déjà se modifiait devant les regards et devant 
les esprits. Caricature sinistre au début, elle devenait une œuvre de 
vérité et de bonté. De vérité douloureuse et de bonté apitoyée… 

‘* Quelques années encore. L’œuvre devient une œuvre de propa- 
gande morale et sociale. Roman, théâtre, film : L’Assommoir, sous 
toutes ces formes, est accaparé par les sociétés antialcooliques, 
avec L’Assommoir, on enseigne, on conseille, on guérit. 

‘* Le Zola des Trois Evangiles, en la générosité de son humani- 
tarisme rénovateur, serait enchanté, sans doute, de constater ce que 
l'admiration des foules a vu ou a mis dans L’Assommoir. 

‘* Il y a dans les chefs-d’œuvre tout ce que l’admiration des foules 
veut y mettre ou veut y voir tour à tour. Le chef-d’œuvre n’est 
pas un mort immortel. Il garde toujours une existence active, mobile 
et ondoyante comme l’existence des hommes. 


J. ERNEST-CHARLES. 
Le Quotidien, 14 février 1927. 


Notes diverses 
du Manuscrit de “L’Assommoir ” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1, 2 et 3. — Plan complet. 


— 4 à 91. — Plan par chapitre. 

— 93 à 99. — Alcoolisme. 

— 101 à 116. — Les quartiers, les rues, les cabarets ( plan de 
la maison (à la plume), au feuillet 102, 
plan du quartier ( à la plume) aux feuillets 
103 et 104). 

— 118 à 138. — Personnages. 

— 140 à 155. — Notes prises dans Le Sublime. Dictionnaire 
d’argot. 

— 157 à 173. — Ebauche. 

— 175 à 190. — Lavoir. Blanchisserie. Ouvrier zingueur. 
Ouvrier chaîniste. Ouvrier boulonnier. 

— 192 à 217. — Renseignements divers (argot, etc.). — (Au 


feuillet 211, esquisse d’un roman ouvrier 
aux Batignolles, datant de 1869). Dans 
ces notes on trouve aussi une coupure de 
L’Evénement, article de Ratisbonne, qui 
semble avoir été utilisée pour l’épisode de 
la mort de Lalie. 

— 218 à 233. — Des notes pour La Faute de l’Abbé Mouret. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Nouvelles acquisitions fran- 
çaises. 10271. 
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N. B. — Ces notes ont été classées et reliées dans un ordre tout 
à fait illogique et arbitraire (On y trouve des pages se rapportant à 
La Faute de l'Abbé Mouret). Dans son livre Comment Emile Zola 
composait ses romans ( Fasquelle, éd.), M. Henri Massislesareclassées 
de manière fort judicieuse. Le livre de M. Massis est d’ailleurs presque 
entièrement constitué des notes de L’Assommoir. Les chercheurs et 
les érudits pourront se reporter à cet ouvrage, qui peut manquer 
parfois de haute intelligence critique, mais qui n’en demeure pas 
moins un travail consciencieux. On peut y relever, cependant, 
quelques erreurs de copie. Notons entre beaucoup d’autres : à la 
page 140, description de la rue de la Goutte-d’Or, boutique de paraffine, 
tandis qu’il faut lire : boutique de parapluies, à la page 161, sur 
l’ouvrier chaîniste, petit atelier dans une mansardière tandis qu'il 
faut lire : petit atelier dans une mansarde, etc. De nombreux mots, 
mal recopiés et des phrases omises nécessitent encore la vérification, 
des textes reproduits par M. Massis. 


Ebauche de “ L’Assommoir ” 


Le roman doit être ceci : Montrer le milieu peuple et expliquer 
par ce milieu les mœurs du peuple; comme quoi, à Paris, la soûlerie, la 
débandade de la famille, les coups, l’acceptation de toutes les hontes 
et de toutes les misères viennent des conditions mêmes de l'existence 
ouvrière, des travaux durs, des promiscuités, des laisser-aller, etc. 
En un mot, un tableau très exact de la vie du peuple avec ses ordures, 
ga vie lâchée, son langage grossier, et ce tableau ayant comme 
dessous — sans thèse cependant — le sol particulier dans lequel 
poussent toutes ces choses. Ne pas flatter l’ouvrier et ne pas le 
noircir. Une réalité absolument exacte. Au bout, la morale se déga- 
geant elle-même. Un bon ouvrier fera l’opposition; ou plutôt non, 
ne pas tomber dans le Manuel. Un effroyable tableau qui portera 
sa morale en soi ?””. 

Ma Gervaise Macquart doit être l’héroïne. Je fais donc la femme 
du peuple, la femme de l’ouvrier. C’est son histoire que je conte. 
Son histoire est celle-ci. Elle s’est sauvée de Plassans à Paris avec 
son amant Lantier, dont elle a deux enfants : Claude et Etienne. 
Elle se sauve en 1850. Elle a alors vingt-deux ans. Claude a huit 
ans et Etienne quatre ans. 

Lantier, un ouvrier tanneur ( chapelier dans le roman), l’aban- 
donne trois mois après son arrivée à Paris, où elle a repris son état 
de blanchisseuse; il se marie de son côté, sans doute. Elle se met 
avec Coupeau, un ouvrier zingueur, qui l’épouse. Elle en a tout 
de suite une fille, Anna, en 1851. Je la débarrasse de Claude, dès 
que celui-ci a dix ou douze ans. Je ne lui laisse qu’Etienne et Anna. 
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Au moment du récit, il faut qu’Anna ait au moins quatorze ans et 
Etienne dix-huit ans. Mon drame aura donc lieu vers 1865. Je racon- 
terai auparavant la vie de Gervaise. 

Je pourrai prendre sans doute pour cadre, la vie d’une femme du 
peuple. Je prends Gervaise à Paris, à vingt-deux ans (en 1850), et 
je la conduis jusqu’en 1869, à quarante et un ans. Je la fai- passer 
par toutes les crises et par toutes les hontes imaginables. Enfin, je : 
la tue dans un drame. 

J'aurai donc d’abord les phases d'existence qui suivent : 

Arrivée à Paris en 1850. — Abandonnée par Lantier, Gervaise 
reste seule avec deux enfants, l’un de huit ans, l’autre de quatre ans. 
(La scène de l’abandon, les enfants, etc. ). 

La rencontre de Coupeau, quelque part, typique; ( Coupeau sait 
qu’elle était avec Lantier). Le mariage (typique aussi). Le premier 
temps du ménage. Les premières raclées. 

La réussite de Gervaise qui parvient à s’établir. Une petite bou- 
tique de blanchisseuse, à côté de son ancienne patronne. — La 
jalousie de celle-ci poussant à un dénoûment tragique. 

La vie dans la petite boutique. Coupeau ne faisant plus rien. 
Les ouvrières. 

La réapparition de Lantier. Détails sur les tanneurs (quartier 
de la Bièvre). — Vie extraordinaire de l’amant dans le ménage. 
Coupeau abruti, buvant. Lantier s’expliquant : ‘ Les enfants sont 
à moi, n'est-ce pas? Je puis bien venir les embrasser ”’. Ou mieux 
encore, c’est Coupeau qui l’amène. Un vieil ami. Alors, peu à peu, 
les deux hommes se mettent à vivre sur Gervaise. Montrer celle-ci 
résistant, puis s’abandonnant peu à peu. 

Alors la ruine lente de la petite boutique. Gervaise est obligée de 
se remettre chez les autres, après avoir perdu ses pratiques une à 
une. Coupeau va mettre le linge des autres au Mont-de-Piété, etc. 
Quand Gervaise travaille chez les autres, la misère sordide, les jours 
sans pain. 

Là un drame pour finir. Je fais mourir Gervaise tragiquement, 
ou plutôt je la montre, mourant à quarante et un ans, épuisée de 
travail et de misère. 

Gervaise doit être une figure sympathique. Autrefois à Plassans, 
sa mère lui faisait boire de l’anisette et elle a été grosse de Lantier 
à quatorze ans. Expliquer ces commencements. Elle est de tempéra- 
ment tendre et passionné; voilà pour la faute. Quant à l’ivrognerie, 
elle a bu parce que sa mère buvait. Mais, au fond, c’est une bête de 
somme, dévouée comme sa mère, Elle est la reproduction exacte de 
Fine, au moment de la conception; (même plus tard, je la fais grossir 
comme sa mère). Elle est bancale, légèrement, ne pas oublier. Donc, 
à Paris, j’ai une Gervaise nouvelle. Elle ne boit plus, elle aime 
Lantier, elle se dévoue pour ses enfants. Avec tout cela, il lui faut 
un caractère net ou je ne ferais que de la cochonnerie. D'abord, je 
l’ai dit, une bête de somme au travail, puis une nature tendre; un 
fonds de femme excellent que l'éducation aurait pu développer, 
mais qui se perd. Chacune de ses qualités tourne contre elle : le 
travail l’abrutit, sa tendresse la conduit à des faiblesses extraordi- 
naires. On peut rendre ses qualités matérielles en lui donnant un 
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idéal. Dans les commencements, elle dit : ‘* Moi, je voudrais un 
coin petit, où je serais heureuse, voir mes enfants bien établis. 
Manger du pain tous les jours, ne pas être battue. Mourir chez moi, 
etc., etc. ”. Enfin, lui prêter le désir très modeste de tout ce qu’elle 
n’aura pas. 

Je ne puis me sauver de cette platitude de l’intrigue que par la 
grandeur et la vérité de mes tableaux populaires. Il n’y a rien qui 
vienne en avant. Si je prends la vie bête, plate et ordurière, il faut 
que je donne à cela un grand relief de dessin. Le sujet est pauvre : 
il faudrait voir à le faire alors d’une vérité telle qu’il soit un miracle 
d’exactitude. 

Les personnages secondaires doivent me servir à compliquer le 
récit. 

Ces personnages sont : 

Bijard, sa fille et les deux enfants. Bijard, mauvais ouvrier; 
peintre, peut-être (à trouver). 

Goujet, un forgeron (lui donner une mère). L’effort musculaire, 
un beau gars, un peu sombre, aimant Gervaise. L’employer au 
dénoûment; bon ouvrier. 

Lorilleux, ouvrier parisien occupé à de petits travaux minutieux; 
toute la journée assis. Méchant. Il est marié. Mme Lorilleux, sœur 
de Coupeau. 

Un vieil ouvrier, soixante-dix ans; un drame. 

Puis des femmes. 

La patronne de Gervaise, Mme Fauconnier, avec des ouvrières, 
Eugénie, Lise, etc. ( Voir s’il faut en faire une Mme Besançon). 

Une veuve (sœur aînée de Coupeau), ouvrière en quelque chose. 

La portière de la maison. 

La mère de Coupeau; une impotente que Gervaise a prise chez 
elle et qui meurt; (la mort chez les ouvriers). 

Je fais demeurer une grande partie de ce monde-là dans la même 
maison. Quelques-uns en dehors pourtant; c’est ce qui me donne 
le fil. Il me faudra ajouter une fruitière, une charbonnière, enfin 
quelques petits détaillants. Des caractères très carrés : Bijard, 
Goujet, Lorilleux. 

Si je prends le titre : La simple vie de Gervaise Macquart, il faudra 
que le caractère du livre soit précisément la simplicité; une histoire 
d’une nudité magistrale, de la réalité au jour le jour, tout droit, 
pas de complications, très peu de scènes et des plus ordinaires, rien 
absolument de romanesque ni d’apprêté. Des faits au bout les uns 
des autres, mais me donnant la vie entière du peuple. 

Dans la maison demeurent : Gervaise, Coupeau, Lantier, la mère 
de Coupeau, Anna, puis les Lorilleux. Les Bijard, Goujet et sa mère, 
le vieil ouvrier (Bazouge), la portière (Mme Boche). Un marchand 
de vin. 

Du dehors : la blanchisseuse, Mme Fauconnier; la sœur aînée de 
Coupeau, une veuve, Mme Lerat; une petite épicière, dont le mari 
est sergent de ville, Mme Poisson; une autre détaillante charbonnière. 

Voici comment les épisodes pourraient s’organiser. Ma première 
scène dans un lavoir. L’abandon de Gervaise dramatisé, mis en scène 
avec quelques-uns des personnages. 
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La première rencontre de Gervaise et de Coupeau; Coupeau est 
l’ami de Lantier. Il mène Gervaise chez ses parents, les Lorilleux. 
C’est là que je présente la maison où tous mes personnages demeurent 
{surtout les Lorilleux). 

Premiers temps du ménage. Chez Mme Fauconnier. Je présente 
Goujet dans une promenade hors barrière. Un mot de Bijard; il 
faut que la petite Joséphine (un nom à trouver) soit toute jeune. 
La montrer à trois âges. 

Gervaise a une boutique dans la maison, à la place d’une petite 
détaillante qui s’en est allée. Elle prend la mère de Coupeau. Là le 
retour de Lantier. Les bordées et les noces. Toute la famille à un 
repas. 

Montrer les trois hommes, Lantier, Coupeau et Goujet, autour 
de Gervaise. 

Quand Gervaise est mangée, mettre la mort de Mme Coupeau. 
Toute la famille se cotisant pour un enterrement. Grand épisode. 
Revenir aux Bijard : (second tableau). 

La misère chez Gervaise. Ella va voir Coupeau à l'hôpital. Son 
pressentiment qu’elle mourra là. Elle quitte la boutique. Un hiver; 
le chômage, le Mont-de-Piété. 

Un drame entre les trois hommes. 

Le troisième tableau des Bijard. Mort de la petite, exténuée. 

La fin : mort de Gervaise; Lantier s’en va, Goujet, etc. 

La politique. 

Les enfants ( petits). 

Le drame, les dettes à la fin. En un mot, l’emploi de tous les 
personnages. 

La fin; le drame est d’abord la chose la plus importante. Il faut 
y employer tous les personnages, surtout les parents, les Poisson et 
les Boche. D’autre part, Gervaise doit être le personnage principal, 
central, et comme je raconte surtout sa vie et que je veux faire d’elle 
un personnage sympathique, je dois montrer tout le monde travail- 
lant à sa perte d’une façon consciente et insconciente. 

Les dettes sont d’abord nécessaires. Pour se nourrir et nourrir 
son fainéant de mari par surcroît, elle peut emprunter de tous les 
côtés, au boucher, au boulanger, au charbonnier, à l’épicier, etc. 
Enfin, pour rendre le drame plus terrible, je peux encore la faire 
“enceinte; (songer au suicide). 

Le drame banal chez le peuple, c’est quelque jalousie brutale 
qui finit par jouer du couteau. Ainsi, il pourrait y avoir une bataille 
entre Lantier, Coupeau et Goujet, poussés les uns contre les autres 
par les autres personnages. 

Mais je veux surtout rester dans la simplicité des faits, dans le 
<ourant vulgaire de la vie, tout en restant très dramatique et tou- 
chant. Je montre donc Gervaise tombant à une déchéance, s’aba- 
donnant à la suite de Coupeau et de Lantier, retournant travailler 
chez MM Fauconnier, glissant jusqu’à la prostitution (pas tout à 
fait le trottoir), puis à l’ivresse. Quelle peut être alors la situation 
vis-à-vis de Goujet? Celui-ci l’a aimée follement. Plus tard, quand 
le malheur est arrivé, il lui a offert de se mettre avec lui; (une scène 
“quelque part). Elle : ‘* Nous aurions été heureux, car vous êtes 
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un bon travailleur; nous nous serions bien entendus. Pas battue et 
du pain, c'était mon idéal ”. Mais elle refuse; elle est trop vieille, 
il n’est plus temps; il faut qu’il se marie. Beaucoup de bon sens, 
tranquille; lui, dit qu’il ne se mariera pas, et il veille sur elle: il l’em- 
pêche de tomber trop bas. 

Au fond, Gervaise aime toujours Lantier; cet amour est nécessaire 
pour lui donner quelque caractère et la relever. Voici alors quel peut 
être le drame. 

Lantier a pour maîtresse la Poisson, la femme du sergent de ville. 
il mange la petite boutique d’épicerie. Alors, tous les personnages, 
les Lorilleux, les Boche, pour des raisons multiples à trouver, poussent 
Gervaise contre la grande Adèle { Virginie). Gervaise est alors grosse 
de Lantier. Coupeau ne compte plus. On ménage à Gervaise l’occa- 
sion de trouver la Poissonet Lantier, en flagrant délit. Elle les trouve 
et leur casse une bouteille de vitriol sur leur corps, dans leur lit. 
Alors Lantier, rendu fou par la douleur, la prend et la traîne par les 
cheveux dans la cour, devant les Boche. C’est là que Goujet peut 
arriver et engager un duel formidable avec Lantier dans la cour, 
les portes fermées ; (disposer la maison pour cela). L’attitude de 
Coupeau et des autres personnages. Un détail épouvantable : Loril- 
leux peut s’approcher de Gervaise, étendue sur le sol et râlant, et 
lui donner un coup de pied sournois : ‘ Tiens, garce! *” C’est de ce 
coup de pied dont elle meurt. La scène à la tombée du jour. On va 
chercher le mari, le sergent de ville à trouver. 

Pour mettre de l’équilibre dans l’œuvre, il faudrait que la grande 
Adèle (Mme Poisson) et Gervaise fussent en rivalité pendant toute 
la durée du livre. Il faudrait que ce fût avec Adèle que Gervaise 
se battît au premier chapitre. Cela est facile : Adèle aussi est blan- 
chisseuse et travaille chez Me Fauconnier. C’est avec elle que 
Lantier couche, lorsqu'il quitte Gervaise. Plus tard, Adèle reparaît 
mariée à un ancien soldat qui est sergent de ville. Elle se fait craindre 
en menaçant tout le monde de son mari. Non, il ne faut pas qu’elle 
ait d’abord couché avec Lantier, c’est une de ses sœurs; elle se trouve 
au lavoir et se bat pour sa sœur. Ainsi elle ne quitte Jamais le quartier; 
la rivalité est de tous les temps avec des hauts et des bas, sans trop 
insister pourtant, 

Ne pas oublier que je veux faire sympathique. Diviser mes per- 
sonnages en bons et en méchants; le plus de bons possible. 

Voir s’il n°y a pas lieu de supprimer le personnage de Mme Fau- 
connier, en transposant le caractère sur Mme Boche. J’aurai tous les 
détails de l’atelier de blanchisseuse chez Gervaise: je préfère cela. 
Me Fauconnier ne sera plus qu’un personnage de dernier plan, à 
peine nommé. 

Montrer un ménage où les enfants poussent comme des cham- 
pignons. Le père fait des enfants coup sur coup à la mère éreintée. 

Et le côté politique. 

Procéder par grandes scènes typiques; ainsi les bordées des ouvriers, 
une seule fois, mais en plein et dramatisé. 

Pour la politique, suivre l’historique même de la politique sous 
l'Empire, dans le peuple. Le peuple laissa faire le coup d’Etat et 
l’approuva presque, les revendications ne vinrent que plus tard; 
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ce mouvement de réveil n’arriva qu’en 63. Je n’ai donc pas à appuyer 
extrémement; dans les commencements, rien; plus tard, l’éveil, et 
je mène la chose jusqu’à l'éclat de 186%. J'’indique, au dénoûment, 
le vaste mouvement de réunions publiques qui se déclare. Fius tard, 
dans un roman, J'étudierai ce moment curieux d’une façon compiète. 
Le roman de GervVaise n'est pas le roman politique, mais le roman 
des mœurs du peuple; le cote politique s’y trouve iorcément, mais 
au second plan, dans une limite restreinte. 


QUELQUES PERSONNAGES. 


GERVAISE, née en 1828, vingt-deux ans en 1850, bancale de naïis- 
sance, la cuisse droite déviée et amaigrie, reproduction héréditaire 
des brutalités que sa mère avait eues à endurer dans une heure de lutte 
et de souierie iurieuse. Grande fille, fiuette, avec une jolie petite 
face ronde; son intirmité est presque une grâce; a un entant à qua- 
torze ans, Claude, de Lantier, ouvrier tanneur, à peine âgé de dix- 
huit ans; — quatre ans plus tard a un autreenfant, Etienne, Sesauve à 
Paris dans les premiers Jours de février 1850, avec son amant. Claude 
a huit ans et “tienne quatre ans; est abandonnée par Lantier trois 
mois après son arrivée a Paris, dans les premiers jours de mai. À ce 
propos, voici i histoire : {is sont descendus à ia Viiette, sur le boule- 
vard extérieur, dans un hôtel, les deux àmants et les deux enfants. 
Lantier, très gäté par sa mère, une maîtresse et digne femme, est 
venu à L’aris avec ie petit héritage qu’elle lui a laissé, très peu de 
chose, dix-sept cents trancs, par exemple. Avec cela, il devait établir 
Gervaise, lui-même devait travailler non pas de son état de tanneur 
dont il a un peu honte, mais travailler à placer des produits du Midi. 
Pourtant, 1ls sont restés à 1’hôtel où ils ont tout mangé sans savoir 
à quoi; apres trois mois, le voyage, l’hôtel, Les plaisirs, ils ont mangé 
les dix-sept cents francs. 

Gervaise s’est tout de suite mise Courageusement à la besogne; 
elle tait tout ce qu'’elie peut. Elle cherche de l'ouvrage; en attendant, 
elle lave le linge de 1a famille. 

J'ouvre donc la scène, le jour où elle est allée laver le linge, le jour 
même de l'abandon. Les enfants peuvent venir dire que ‘‘ papa ?”? 
a emporté la malle après avoir mis tout dedans. Lantier s’en va avec 
une ouvrière de M lauconnier, {a grande Augustine, une belle 
fille, qui peut venir la narguer : ‘* Est-ce que je sais où il est, votre 
homme! ‘’, ou bien, au contraire, la tranquille impudeur : ‘* Qui, je 
l’ai pris, après? *’ La bataille à coups de battoirs. Gervaise s’en va 
pleurant avec ses deux enfants, un dans chaque main. 

Je fais donc de Gervaise une grande jeune femme de vingt-deux 
ans, non pas Jolie ( si, jolie), mais intéressante de figure. Je l’excuse 
d’avoir bu de l’amisette avec sa mère et de s’être livrée à Lantier à 
quatorze ans. Une bonne nature, en somme; la reproduction de Fine. 
klie aime ses enfants et elle voit sérieusement la vie. Son idéal, ne 
pas être battue et manger. Une nature moyenne, qui pourrait faire 
une excellente femme selon le milieu, L’étude du milieu sur une femme 
ni bonne ni mauvaise, qui a déjà eu de tristes exemples sous les yeux, 
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mais prête par sa nature à réagir et à travailier : un peu la bête de 
somme qui songe à la niche et à la pâtée. Les faiblesses naturelles; 
un être lancé au hasard et qui tombera pile ou face. 

Comme hérédité, la fille de sa mère, une mule dévouée, dure au 
travail; elle finira par grossir comme Fine. En somme, très sympa- 


thique. 


CLAUDE a huit ans en 1850. C’est à neuf ans, tout de suite après , 
le mariage de Gervaise avec Coupeau, que je le fais partir pour Flas- 
sans. Îl va là-bas près de son oncle Pascal, qui le remet aux mains 
du vieux monsieur qui doit payer son éducation artistique. 


ÉTIENNE a quatre ans en 1850 (son portrait, le bien voir). Je le 
fais entrer de bonne heure en apprentissage, dans l’atelier de Goujet. 
Puis, dès que la débâcle arrive, je le fais disparaître, je l’envoie sur 
une ligne de chemin de fer ou autre chose. Il quitie la maison en 
1861, par exemple, à quinze ans. 


ANNA. Elle naît dans les premiers mois de 1851. Elle ne me sert 
que vers quatorze aus, quand elle commence à se promener en che- 
veux, avec un ruban bleu dans les cheveux, et cela ne se passe qu’en 
1865; auparavant, dans la boutique, mauvaise éducation. C’est en 
1866 que je place mon épisode quand la débâcle est venue ce sera 
d’ailleurs vers cette époque que je placerai les morceaux importants 
du livre). Elle est très jolie, blonde; l’ouvrière parisienne jusqu'aux 
moelles, se perdant dans la débâcle de la famille; mauvaise éducation; 
battue par ile père et défendue par la mère, et vice-versa. À la fin, 
entretenue. 


LANTIER a ey Gervaise quand il avait dix-huit ans; l’emmène à 
Paris à vingt-six ans en 1850. Un beau garçon, petit, très brun, 
méridional; un Coupin en joli, petites moustaches et impériale noire, 
portant crânement un feutre. Blagueur, amoureux, très sympathique 
tant qu'il est jeune, passionné pour les femmes. Il faut que je fasse 
là ure étude d’un Provençal, tel que je les connais sans rien oublier; 
la tache d’huile de la sournoiserie, de la brutalité, tout. Quand il 
reparaît en 1858, il a trente-quatre ans; il s’est un peu épaissi. Alors 
il est l’ouvrier en paletot, sans un sou d’ailleurs; républicain très 
avancé qui se pique le nez proprement, parle politique, lit les jour- 
naux, achète des livres. Il a été patron un moment, mais s’est coulé, 
ce qui parfois l’entraîne à dire du mal des ouvriers. Très paresseux, 
affectant des airs supérieurs, se faisant entreten‘t. L’ouvrier de pro- 
vince ne pouvant tenir le coup du travail à Paris. Ayant des maîtresses 
dans le quartier Bréda, des restantes. Racontant ses prouesses de 
travail. Débauchant Coupeau. L’ouvrier sous le paletot. 


CouPEAU (Cadet-Cassis). Même âge que Lantier, vingt-six ans 
en 1850. Le plus jeune d’une famille; Me Lorilleux, trente ans en 
1850, et Mme veuve Lerat, trente-six ans. Prendre pour type l’ouvrier 
parisien sceptique, gouailleur, en politique, s’en moque, pas d'’opi- 
nion; de taille moyenne, châtain, la mâchoire inférieure un peu proé- 
minente, le nez écrasé, le front petit; agréable quand il est jeune, 
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gouailleur, noceur, d’un toupet infernal, pas méchant diable, chan- 
tant, gai, rigolo; puis très vite déformé par le métier, s’encanaillant 
rapidement, devenant malpropre et de propos obscènes, défiguré 
par l’ivresse, s’abêtissant, lourd, perdant sa gaît$, se noyant dans 
le vin. Tout ce type est celui-ci: une existence d’ouvrier ( dix-neuf 
ans, de 1850 à 1869), roulant à l’ivresse, peu à peu perdu par le 
milieu, descendant en compagnie de Gervaise, ou plutôt entraînant 
celle-ci. Une décadence d’homme : le montrer gentil, généreux, bon 
ouvrier dès le début; puis, en dix-neuf ans, en faire un monstre au 
physique et au moral par une pente à expliquer. Etudier l’effet du 
milieu sur lui. Comme caractère, je dois faire le pendant de Gervaise 
mais avec des lâchetés en plus; c’est toujours lui qui descend un degré 
avant elle et qui la pousse; plus vicieux, moins fort, ébranlé par 
toute une descendance de parents alcoolisés (elle aussi d’ailleurs). 
Maintenant, il faut qu’il soit poussé par sa famille; les Lorilleux, 
jaloux des premiers succès de Gervaise; Mme Lerat pousse de son côté 
Gervaise à mal faire; elle couvre ses fautes et lui sert de paravent, 
par un goût particulier pour l’ordure. Il est de famille ouvrière : 
son père était couvreur et s’est tué en tombant d’un toit un jour 
d'ivresse. Il est né dans la rue où je mettrai mon action. Sa mère 
qui a soixante ans en 1850, était couturière; dans les derniers temps, 
elle faisait des ménages, ayant perdu ses yeux, puis sa vue ayant 
encore tombé, elle ne fait plus rien. Je la montrerai, lors du mariage 
de Coupeau, encore chez elle, faisant des ménages, vivant de rien. 
Gervaise la prendra plus tard, lorsqu'elle aura la boutique. Les 
enfants autour de la vieillesse). 


GouJer (la Gueule d’Or). Il a l’âge de Gervaise, vingt-deux ans 
en 1850. Un magnifique blond du département du Nord (républicain 
très modéré). D’une force herculéenne. Est venu avec sa mère à 
Paris, après un malheur dont ils ne parlent pas; son père, qui buvait, 
a tué un homme en province, puis s’est tué lui-même. (Un jour, il 
rentre soûl et elle lui montre son père). Elle (sa mère), est raccom- 
modeuse de dentelles; une figure froide et sévère, presque imposante: 
le métier sur elle. — Goujet est le bon ouvrier dans toute l’acception 
du terme. Il se prend d’une passion pour Gervaise, passion muette 
et comme honteuse, avec des énergies refoulées. 


Feuillets 118 à 138 


6 L'Assommoir ” et la Critique 


Huées, clameurs d’indignation, protestations de dégoût, étonne- 
ment, enthousiasme, on trouve de tout cela dans la critique qui 
accueillit L’Assommoir. À la vérité, peu de livres provoquèrent des 
réactions aussi profondes et aussi violentes. Ce ne fut pas seulement 
le public littéraire qui fut touché, mais toutes les classes de la société 
s’émurent en même temps. On a beau chercher, il n’y a pas d’exemple 
qu’une œuvre écrite ait produit dans les masses une impression 
aussi formidable. 

Le sujet, la forme, les détails, la conception générale, tout dans 
le roman, semble fait pour révolter ou passionner. Auprès de L’As- 
sommoir, Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, si hardie qu’elle 
fût pourtant, ne paraît plus qu’un timide essai. Le réalisme de ces 
gentilshommes n’était guère combattu que comme un jeu de man- 
darins intellectuels. Le naturalisme pratiqué par Zola dans L’As- 
sommoir s’impose tout à coup comme une sorte d’épopée faubou- 
rienne. Voici le peuple qui fait dans le domaine de l’art une irruption 
farouche. La grande force de Zola, c’est qu’il est impossible de ne pas 
le prendre au sérieux. 

La passion politique, elle-même, intervient dans le débat. Il y 
a d’abord la critique réactionnaire qui ne voit dans L’Assommoir 
qu’une résultante du régime républicain, instauré depuis peu, et 
Armand de Pontmartin se fait l’interprète de cet état d’esprit, lors- 
qu’il écrit dans La Gazette de France : 

‘e Une littérature infecte s’est produite à la faveur des triomphes 
de la démocratie et du radicalisme comme ces couches d'insectes 
puants et malfaisants qui pullulent dans la vase et augmentent la 
pestilence après les débordements ?”. 
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M. de Pontmartin était excusable de ces excès de langage. Mais 
Zola pouvait peut-être espérer que, de l’autre côté de la barricade, 
c’est-à-dire dans la presse républicaine, il trouverait des défenseurs. 
Il n’en fut rien. Ce fut au contraire parmi les hommes de gauche 
que L’Assommoir recruta ses plus acharnés détracteurs. Au premier 
rans de ceux-ci, on peut citer Arthur Ranc, fort honnête homme . 
d’ailleurs et dont la mémoire est des plus respectables, mais qui resta 
toujours fermé, malcré ses prétentions, à tout ce qui touchait l’art 
et la littérature. Pour des noliticiens du genre de Ranc, le peuple 
était leur chose, une entité dont seuls ils étaient les interprètes, une 
expression mystique avec du grand P. dont seulement il était permis 
de parler en usant d’un lyrisme à la manière de Michelet. 

Ranc fut donc un de ces tribuns qui accusèrent Zola de calomnier 
le peuvle. Il fit même imorimer à Bruxelles une brochure d’une tren- 
taine de pages intitulée: M. Emile Zola et L’Assommoir, seulement 
signée de son initiale R. Dans cet opuscule, Ranc réunit et résume 
tous les renroches adressés, en ce temns, à l’œuvre nouvelle. Absence 
d'observation directe, abus de l’argot, descriptions à outrance, 
etc. Et il ne craint pas de terminer par ce jugement : ‘* Oni, M. 
Zola est un bourgeois, plus bourgeois qu'il ne le croit lui-même, 
bourgeois dans le mauvais sens du mot. Il a pour le peuple un mé- 
pris de bourgeois, doublé d’un mioris d’artiste faisant de l’art pour 
l’art, d’un mépris néronien. Jamais il ne présente le travail 
manuel autrement que rénugnant ”. 

Cette assertion est significative parmi tous les jugements provi- 
soires qui ont accueilli L’Assommoir, lors de sa publication. Si, dans 
son roman Zola Aétrit la fainéantise, il exalte an contraire, en des 
tableaux inoubliables, Coupean au travail se détachant sur le ciel 
bleu de Paris, Gouget, magnifique, devant le brasier de sa forge, 
et dans ces peintures, dignes des plus sévères anthologies, il oppose 
la noblesse de ce labeur humain qui élève l'individu, qui est sa seule 
raison d’être, à la basse godaille, à la paresse et à l’ivrognerie, qui 
l’avilissent et le dégradent, C’est, en ce sens, que l’art, chez Zola, 
s’accomnagne d’un enseignement moral. Vraiment, si l’on prend 
l’ensemble de son œuvre, existe-t-il un écrivain au monde, qui ait 
airm$ avec une pareille foi, avec une conviction aussi opiniâtre 
et avec un lyrisme plus continu, la splendeur esthétique et la vertu 
rédemptrice du travail? 


FRAGMENT D'UN ARTICLE D’ALBERT MILLAUD 


‘ Quoi qu’en dise M. Zola, notre critique est telle que nous aurions 
eu le droit de lui refuser l’insertion de sa lettre; mais M. Zola nous 
accuse d’avoir dénaturé son œuvre, de l’avoir mutilée, d’en 
méconnaître la pensée. Ces accusations nous obligent à une rigoureuse 
impartialité et nous forcent d’en appeler une seconde fois au lecteur 
pour lui demander qui de M. Zola ou de nous a raison dans cette 
affaire. 

M. Zola prétend qu'il a tenté une œuvre avant tout littéraire, en 
reconstituant le langage des faubourgs parisiens. Soit nous admettons 
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volontiers que M. Zola fasse parler les personnages avec leur style 
habituel: que les dialogues de son roman soient rédigés en langue 
verte, de même que Balzac fait patoiser le baron de Nucingen et 
l’Auvergnat Remonenca. Maïs nous ne comprenons pas que les 
récits les descriptions, les analyses de caractères, lesquels émanent 
de M. Zola, et sont des réflexions, des peintures à lui, nous ne compre- 
nons pas que M. Zola les ait écrites dans la langue grossière et faubou- 
rienne qu'il fait parler à ses acteurs... ?? 


ALBERT MILLAUD. 
Figaro, 3 septembre 1876. 


OPINION DE PHILIPPE GILLE 


‘ La République des Lettres publie actuellement et va bientôt 
terminer un roman de M. Zola, intitulé J/Assommoir. un de ces 
cabarets où viennent chaque jour achever de s’abrutir, les travail- 
leurs qui ne travaillent pas, et qui finissent régulièrement par l’hô- 
pital ou la prison. 

‘ Le roman de M. Zola a déjà fait beaucoup parler de lui et pour 
cause. C’est une étude d’une rare crudité et tout d’abord, je nrie 
les gens aux nerfs un peu délicats, aux amis du beau, du gracieux 
et du joli, de bien se garder d’y jeter les yeux. 

Le livre de M; Zola est-il donc œuvre d’immoralité? au 
contraire : l’auteur a voulu tout en nous initiant aux mœurs de la 
dernière classe des ouvriers de Paris, prêcher contre l'ivresse qui les 
décime chaque jour, et nous montrer des types réels, qui ne res- 
semblent en rien aux ouvriers de convention d’Eugène Sue. A ce 
point de vue, il a complètement réussi 

‘... Mais demandera-t-on, pourquoi M. Zola iure-t-il, parle-t-il 
argot avec ses personnages? et s’abaisse-t-il, lui l’auteur, à accepter 
leur vocabulaire? 

66 __ [] me semble, — disait Alnhonse Karr, ,après avoir constaté 
les belles qualités d’écrivain de M. Zola, — que l’auteur, en cette 
circonstance, fait comme un homme qui aurait longtemps parlé chez 
des sourds et conserverait hors de chez eux un diapason trop élevé, 
on plutôt qu’il agit comme un impresario qui, après s’être servi 
d’une pratique pour faire parler Polichinelle, l’aurait oubliée dans 
sa bouche et s’en servirait pour le commissaire. 

‘ À cela, M. Zola pourrait répondre que Balzac, quand il a écrit 
Les Contes drôlatiques, a parlé moyen âge bien qu’il vécût sous Louis- 
Philippe, mais ce sont là des questions de détail, et nous nous résu- 
mons en exprimant le regret qu’un écrivain de la haute valeur de 
M. Zola ait écrit un livre qui ne puisse pas être lu par tout 
le monde. 

DHILIPPE GILLE: 


Figaro, 12 octobre 1876. 
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OPINION DE J. K. Huysmans. 


‘* Ah! criez, tempêtez, rougissez, si cela vous est possible, dites 
que L’Assommoir est populacier et canaille, dites que les gros mots 
vous désarçonnent, qu'importe! les artistes, les lettrés, voguent en 
plein enthousiasme, car ce livre fourmille d’incomparables chapitres. 
En voici quelques-uns au hasard de la plume : j’accouchement de 
Gervaise, la dégringolade de Coupeau du toit, cet intérieur de blan- 
chisserie si parfaitement rendu avec la torpeur avachie des femmes 
qui somnolent le nez dans leurs verres, tandis que le monceau du 
linge sale chante les ordures et les vices du quartier, la scène de la 
forge si saisissante et si neuve, la rentrée de Gervaise et de Lantier 
chez Coupeau, qui cuve son ivresse mal digérée, une scène qui mit 
le feu aux poudres et souleva dans le clan des bégueules de furibondes 
clameurs; la mort et l’enterrement de maman Coupeau, un chef- 
d’œuvre d’observation; le bal du salon de la Folie avec le branle de 
son chahut et la furie de ses cuivres, et enfin, ces pages extraordi- 
naires qui seront plus tard, lorsque la gloire de Zola demeurera 
incontestée, comptées parmi les plus belles, les plus radieuses de 
notre littérature : la mort de Lalie et le trottoir de Gervaise. 

Se peut-il donc que des gens osent nier l’inestimable talent de cet 
homme, sa personnalité puissante, son ampleur, sa force, uniques 
dans cette époque de rachitisme et de langueur… ?? 


J. K. Huysmans. 


Emile Zola et L’Assommoir, étude parue dans L'Actualité, de 
Bruxelles (1876). 


OPINION D’HENRY HOUSSAYE. 


‘* M. Zola n’est ni un violent par nature ni un réaliste par convic- 
tion. Son livre décèle plus de travail qu’il ne montre d'originalité. 
Au fond, M. Zola est un délicat, ainsi qu'il l’a prouvé par ses débuts, 
Contes à Ninon; mais c’est un délicat exaspéré, de la famille des 
moutons enragés. Craignant d’être trop long à conquérir la réputa- 
tion, il a voulu la violer. C’est pourquoi il a écrit Les Rougon-Mac- 
quart. Mais il aurait écrit un Lys dans la vallée quelconque s’il 
eût cru que la mode fût au sentiment et à l’idéal. Il faut bien, pour 
éblouir le public, lui jeter un peu de poudre aux yeux. M. Zola jette 
de la poudrette. 

‘* Est-ce à dire que nous méconnaissions le talent de M. Emile Zola? 
Nous n’y songeons nullement. M. Zola a des qualités indéniables de 
style et de vie. Ses descriptions ont de l’exactitude, souvent du relief 
et de la couleur, parfois du mouvement; ses personnages vivent d’une 
vie toute animale, c’est vrai, mais ils vivent. Il lui arrive d’atteindre 
à l’émotion la plus poignante jusque dans la scène la plus infâme : 
ainsi la dernière entrevue de Gervaise et du forgeron. Mais c’est 
tout justement parce que ce talent est manifeste que nous déplorons 
son avilissement. Nous nous indignons qu’une telle plume se soit 
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volontairement jetée dans la boue. Nous regretterons que, pouvant 
faire un beau livre, M. Zola ait écrit L’Assommoir, ce roman qui 
serait l’ennui s’il n’était le dégoût. 

Le succès de L’Assommoir va peut-être faire une révolution dans 
le roman et créer une littérature spéciale : la littérature de L’As- 
sommoir. Des disciples de M. Zola — des sous-Zola — s’efforceront 
de l’imiter sans s’apercevoir que,comme peintre de la réalité immonde, 
il n’égale pas les comptes rendus de La Gazette des tribunaux, et que, 
comme sténographe populaire, il ne peut rivaliser avec M. Henry 
Monnier. Ils chercheront à dépasser l’auteur de L’Assommoir, comme 
si cela était possible, comme si M. Zola n’avait pas épuisé toutes 
les infamies des vices et des dictionnaires. Il se peut que nous assis- 
tions à cette révolution, prétendue littérature. Cependant nous n’y 
croyons pas. On a lu le livre de M. Zola par une curiosité dépravée; 
on n’en lira pas d’autres de cette sorte on a été trop heureux de fermer 
ce volume pour qu’on veuille le réouvrir jamais. Sa coupe déborde 
enfin. L’Assommoir est le suicide du réalisme ”? 


HENRY HoUSSAYE. 


Le Vin bleu en littérature, février 1877. L’Assommoir, publié dans 
Les Hommes et les Idées. Calmann-Lévy 1886. 


OPINION D’ALBERT WOLFF. 


‘+ L’Assommoir, en retraçant avec un talent énorme et une vérité 
saisissante la vie du faubourg telle qu’elle est, a détruit à jamais 
cette vieille collection d’ouvrages idéaux sur lesquels les romanciers 
et les dramaturges ont vécu pendant de si longues années, au 
détriment de la vérité. L’œuvre si considérable de M. Emile Zola 
nous ouvre un horizon nouveau sur les faubourgs, il nous montre 
les bas-fonds de Paris avec un réalisme cruel; le vice se renou- 
velant sans cesse sous l’influence de l’eau-de-vie et par l’absence de 
l’éducation première; il nous montre les petites filles grandissant dans 
la débauche; l’honneur s’écroulant dans la fainéantise et les convoi- 
tises, le relâchement des mœurs de la classe ouvrière, le relâchement 
brutal, écœurant et dégoûtant dans toute sa crudité, commençant 
devant le comptoir en zinc du mastroquet et finissant à l’hôpital. 
Quel admirable livre! depuis des années, aucune lecture ne m’a causé 
une impression plus profonde. 

Quelques-uns ont reproché à l’écrivain d’avoir employé la langue 
verte du peuple dans toute sa crudité. A la vérité, les gens délicats, 
habitués à entendre parler l’ouvrier dans un drame comme un orateur 
de la Chambre, et traiter les questions sociales comme un héros du 
club, ces gens-là sont étonnés d’entendre enfin la vraie langue des 
faubourgs. Quand, pendant de si longues années, on a entendu les 
ouvriers de vaudeville roucouler des romances sentimentales, et 

qu’on les retrouve dans le livre de M. Zola, tels qu'ils existent 
dans les faubourgs, vivant de tous les vices engendrés par toutes les 
misères, dans un milieu empesté, dans un foyer perpétuel de corrup- 
tion, on demeure surpris. Mais, à mesure qu’on enfonce dans ce livre 
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de premier ordre, et qu’on pénètre avec le romancier dans les mys- 
tères, on sent avec lui que, pour dépeindre le peuple dans toute sa 
vérité, il convient de lui faire parler sa langue à lui. Quelques-uns 
ont affirmé qu’il couvenait de se boucher le nez devant la boue que 
remue l’auteur de L’Assommoir: ils auraient mieux fait d’ouvrir les 
oreilles pour se rendre compte de la force que l’emploi de la langue 
ouvrière donne au récit de M. Zola. Après tant de volumes, tant de 
pièces de théâtre où les écrivains se sont donnés la mission de dévoiler 
les plaies de notre temps chez les classes aisées, il était utile qu’un 
écrivain se montrât assez courageux pour rechercher les mêmes 
causes el pour constater les mêmes effets dans la classe ouvrière. 


ALBER Wozrrr. 
Figaro, 5 février 1877. 


OPINION DE M. EUcÈNE JACQUET. 


‘* Pour beaucou», l’admiration donnée à l’œuvre de M. Zola n’est 
qu’un prétexte à dire : Le peunle est odieux, et c’est sa faute. Il 
faut reconnaître qne si cette histoire navrante de Conneau et de Ge- 
vaise n’est pas l’histoire du peuple, c’est au moins l’histoire d’une 
famille du peuple. Niez les choses, dites que M. Zola a pris les Alphonse 
de barrière pour le veuvle, qu’il ignore ce que sontles familles rangées, 
la réserve, la pudenr de certaines classes d'ouvriers, vous n’empê- 
cherez pas que ses types ne soient vivants, observés dans leur vrai 
milieu. Et d’ailleurs, il n°y a pas que de l’odieux dans la vie de 
Coupeau. Il a du bon, ce zingueur: il est pris, à son heure, par toutes 
les tendresses et tontes les bontés de la nature humaine. 

‘4 Non. la vérité c’est que, par ce roman, le problème social est 
posé, non nlus comme le posent les discussions économiques et les 
théories philosonhiques, mais dans la vie, dans la réalité vivante. 
Oui, c’est bien là le dur pain à gagner, si amer, si rude, au prix de 
tant de sueurs! ‘° Il y aura toujours des pauvres parmi nous *”’. Eh! 
bien, nous nous inscrivons en faux contre cette sentence! C’est, 
avant tout, faire œuvre bonne et sérieuse que de montrer dans sa 
hideur ce paupérisme qu’il s’agit de détruire. *”? 


EUGÈNE JAcQUET. 
Le Bien Public, 7 février 1877. 


EXTRAIT DE ‘* LA Vre LITTÉRAIRE *? 


‘Où M. Zola se fait voir romancier de premier ordre et digne 
absolument de la royale part que tous, partisans ou adversaires, 
Tui taillent à l’envie, c’est dans la conduite hardie et naturelle de 
l’action, c’est dans le dessin net et vivant des caractères. L'écrivain 
Poursu't sa voie, inflexible, sans arrêt, sans déviation. L'intérêt 
graduellement s’accroît, et l’histoire de nos deux héros, du zingueur 
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et de Gervaise, suit une double progression. Après la période ascen- 
dante nous touchons au point culminant, lumineux, doux à regarder, 
de la prospérité d’un ménage. C’est presque à ce moment une idylle 
faubourienne que chante M. Zola. Voici que par degrés, et sans que 
le lecteur, s’il n’est fort attentif ou quelque peu du métier, y prenne 
garde, l’horizon se rembrunit. Comme l’échelle fut montée il la faut 
descendre; descente pleine d’accidents et d’à-coups, point brusquée 
pourtant, invraisemblable, jamais. C’est merveille de voir ce travail 
lent et sourd de dégradation par la paresse mère de tous les vicieux 
penchants et par L’Assommoir qui les fait éclore. Je ne me crois 
permis de rien détacher du livre: et cependant, qu’il y aurait à citer. 
Oh! l’habile homme, oh! le ciseleur vigoureux et délicat en sa rudesse, 
oh! l’adroit dispensateur de l'intérêt et de l’écœurement. 
L’écœurement, c’est du style surtout qu’il procède. Reconnaissons 
qu’il convient à merveille, ce style, à certaines parties de l’œuvre. 
‘.. L’auteur de L’Assommoir est bien le peintre qu’il se dit, 
point du tout le moraliste qu’il se croit et c’est la grosse lacune de 
son œuvre. À quoi bon insister? Suffit que le travail est rare et fière- 
ment enlevé. Ce livre était à oser en notre époque d’affadissement. 
Il est osé; il vaut comme exception, et je crois qu’à ce titre il restera. 
Mais ne lui souhaitons pas de pendant. Si le ruisseau est bon à regar- 
der pour les parcelles d’or vu les diamants égarés qu’il roule, pour 
les miroïtements qu’on découvre à sa surface, c’est vers le ciel pour- 
tant que les yeux se doivent tourner à l’ordinaire. Montrez-nous des 
sommets et des coins de ciel, maître. Toute clarté vient de là ””. 


GEORGES BRUNET 
La Vie Littéraire, 22 février 1877 


INDIGNATION DE M. DE PONTMARTIN. 


‘ Lorsqu'on me dit que la République du 4 septembre est 
légalisée, que l’Assemblée nationale est inattaquable, que le suffrage 
universel fait partie essentielle de nos institutions, que les radicaux 
sont mes maîtres, que c’est la loi, et qu’un bon citoyen doit respecter 
la loi, je réponds tristement : ‘ Soit! je tâcherai de m’y accou- 
tumer! ?” — Mais L’Assommoir ! Mais M. Zola! Mais les romans de 
M. Zola! Encore une fois non! non! Un 93 politique peut me guillo- 
tiner. Jamais le 93 littéraire ne me fera dire que l’ordure est une 
beauté, que la puanteur est un baume, que la Compagnie Richer 
est une Académie française, que la langue verte est une littérature, 
que le mot de Cambronne sent bon, que l’asphyxie est de l’hygiène, 
que le dégoût est de la morale, que le scandale est de la gloire, et 
que le cynisme est du génie... ” 


A. DE PONTMARTIN, 
Nouveaux Samedis, 1877. 
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OPINION D’ANATOLE FRANCE 


L’Assommoir n’est certes pas un livre aimable, mais c’est un 
livre puissant. La vie y est rendue d’une façon immédiate et directe. 
Dans L’Assommoir je n’aime ni le croque-mort fantastique de la 
rue des Poissonniers, ni la petite Lalie, martyre séraphique d’un 
ivrogne démoniaque. Le prince de l’émotion, Dickens, eut pu seul 
animer de telles figures, en même temps idéales et vulgaires, vagues 
comme des rêves, lucides comme des allégories et qui ne sortent 
vraiment vives que de l’imagination d’un chrétien fervent, hanté 
par le combat perpétuel du ciel et de l’enfer. Hors celle-là toutes 
les figures de L’Assommoir vivent et sont, pour le lecteur, parfaite= 
ment indistinctes de la réalité même 

‘+ Tel est Lantier, l’ami de Gervaise, fainéant et sensuel, fin 
mangeur, beau parleur, chapelier inventeur de chapeaux et n’en 
vendant pas, politique de cabaret, confondant par ses discours son 
ami, le sergent de ville sentimental et triste, dont il a pris la maison 
et la femme; Gouget dit la Gueule-d’Or (à cause de sa barbe), 
l’ouvrier sobre et honnête, d’une force de colosse et d’une candeur 
d’enfant, le parfait forgeron. Mme Goujet, sa mère, si probe, si 
digne dans ses vêtements noirs, expiant par une vie irréprochable 
et solitaire, une faute, une violence du mari dont elle est veuve 
depuis longtemps. Cette mère et ce fils sont des figures d’une beauté, 
d’une nobiesse relatives, et qui, vues dans leur milieu, produisent 
un grand effet. La cité ouvrière, la sombre ruche des Poissonniers, 
m'a laissé un profond souvenir. Je n’ai pas le livre sous les yeux, 
mais voici le tableau : 

: ‘* Gervaise monte. Elle voit au sommet de l’escalier un bec de 
gaz allumé si haut, si haut qu'il est comme une étoile. Elle monte, 
À tous les paliers, elle entend une querelle de ménage et des cris 
d'enfants, des bruits de coups. Tous ces gens qui vivent en famille 
n’ont que de la peine et de la misère à se partager. Mais, tout en 
haut, au-dessus de cette lumière qui, du bas, semblait une étoile, 
passe, à travers une porte de mansarde, une chanson grêle et chevro- 
tante, quelque chose de léger. C’est la chanson d’une vieille femme 
dont on ne sait plus l’âge et qui habille là-haut des poupées, seule, 
bien seule, délivrée de tout soin et de toute pensée, ne vivant presque 
plus, déjà hors de la misère. N’y a-t-il pas là quelque chose de 
touchant et de profond? *? 

ANATOLE FRANCE. 


Les Romanciers contemporains : Emile Zola. Le Temps, 27 juin 1877 
(article non reproduit dans ‘* La Vie Littéraire ”). 


EREINTEMENT DE JULES CLARETIE 


‘* Les personnages de M. Zola passent leur vie à montrer leur 
derrière. Le public alléché va voir, mais il se lassera. M. Zola finira, 
tout seul, par le lasser. À force de s’entendre dire qu’il avait du 
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génie, M. Zola a fini par le croire. Du génie! On a mis deux cents 
ans à accorder ce mot à Molière, on le conteste encore à Balzac et 
on l’accorde à M. Zola! Qui, on? Mais, des critiques qui comptent! 

« Hier, un des fanatiques de M. Zola, M. Fourcaud, déclarait 
que le jeune maître avait une puissance formidable. Formidable? 
Et que dirait-on de Shakespeare? Il y a là un manque de proportion 
qui ferait sourire si M. Zola ne prenait au sérieux ces exagérations 
et ces boursouflures. Dé se croire du génie, à trouver que les autres 
sont des imbéciles, il n°y a qu’un pas. Le pas, M. Zola l’a fait avec 
plaisir *”?. 

JuLEs CLARETIE, 
La Presse, 20 janvier 1879. 


Opinion p’EpouArDp Rop 


‘« Le dégoût même du livre que témoignent des esprits très déli- 
cats, habitués à des peintures à l’eau de rose de péchés mignons, 
à des récits d’infamies comme il faut, prouve que l’auteur a atteint 
son but. Il a ému, et si profondément et en touchant une note si 
vraie, qu’on ne peut pas lui pardonner. Ainsi, les Athéniens d’autre- 
fois condamnaient à une amende un poëte qui les avait fait trop 
pleurer. Ainsi, dans une autre époque, les marquis de Louis XIV 
voulaient rosser Molière, parce qu’ils se reconnaïssaient dans ses 
satires. 

‘« Quand un livre excite des haïines, on peut être sûr qu’il a touché 
une plaie et fait frémir la vérité. Les peintres de scandale par amour 
du scandale trouvent des amateurs qui les achètent, maïs personne 
qui ose élever la voix pour les défendre. Leurs œuvres procurent 
quelques heures d’un sale plaisir, mais ne passionnent pas et meurent 
bientôt dans la solitude ””. 

EpouarD» Rop, 


A propos de‘* L’Assommoir ?”, 
Marpon et Flammarion, 1879. 


L'INFLUENCE DE ZOLA EN ITALIE, APRES ‘* L’ASSOMMOIR Lx 


Ses romans sont en Italie au moins aussi admirés qu’en 
France, et ses drames, qui n’ont jamais pu réussir à Paris, ont là- 
bas un grand succès. Pendant mon séjour à Nanles deux théâtres 
donnaïent en même temps Thérèse Raquin. La Bibliothèque Univer- 
selle a publié récemment un compte rendu intéressant où M. de 
Amicis exprimait une admiration presque sans réserve pour l’auteur 
du Ventre de Paris. M. de Amicis était l’interprète d’un sentiment 
général chez ses compatriotes. J’ai devant moi une conférence sur 
L° Assommoir faite au cercle philologique de Naples par M. de Sanctis. 
L’éminent critique, sans aller aussi loin que M. de Amicis, parle 
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de M. Zola en termes tels que celui-ci lui a adressé de chaleureux 
remercîments. Après la Russie, l’Italie est le pays où le naturalisme 
est le mieux accueilli. La France ne vient qu'en troisième rang. ”? 


‘* Chronique Parisienne Fe 
non signée de La Revue Universelle, 
décembre 1879. 


OPINION DE MADAME EmirrA PARDO BAZAN, 
ROMANCIÈRE ESPAGNOLE ET CATHOLIQUE 


‘* Quand ii publia L’Assommoir, la levée des boucliers fut 
générale. il n’y a pas d’injures qu’on ne lui ait prodiguées. Comme 
il arrive d’ordinaire, le public confondit l’auteur avec l’œuvre; il 


laid ou ridicule. On Le Prit pour un client du Cabaret qu'il décrivait 
On jura qu'il devait Parler le jargon des bas faubourgs; comme si 


sien. Sur ses levres, ce n’est pas le doux sourire de Daudet que l’on 
voit; c’est une moue de défi et d’orgueil, Il ne séduit pas, il défie, 
Il ne se reépent pas ni ne se corrige, il accentue sa manière à chaque 
livre. Des éditions innombrables, une célébrité bruyante, des tra- 
ductions dans toutes les langues; les colonnes de la presse pleines du 
bruit de son nom, notre transformation littéraire comme coulée 
dans ses moules, ce sont là des motifs suffisants pour que Zola, 
malgré la boue qu'on lui jette au visage, croie que le triomphe lui 
appartient et que c’est lui qui a su trouver le goût de notre siècle. 

Four moi, il n’y a d’autre morale que la morale catholique, 


C’est dire que, si un auteur puise ses moralités dans Hégel, Strauss 
a] . . ? 
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et corrige les desseins de la Providence, cela me semble un souci 
ridicule. 

‘« De toute manière, que ce soit immoralité ou grossièreté que 
l’on trouve dans le réalisme, les rugissements de la presse et du 
public, le grand tolle, qui nous étourait les oreilles, sembient dénoncer 
l’apparition d’un mal nouveau et inconnu, comme si, jusqu'à cette 
date, les lettres eussent été un miroir d’honnéteté et de pudeur. 
Cependant, il y a bien des années, Valera, discutant avec Nocédal, 
dit spirituellement, que les temps heureux où la littérature fut 
irréprochable n’étant jamais arrivés, personne ne pouvait en désirer 
le retour ?°. 

EmiLrA PARDO BaAzaN. 


Le Naturalisme 
(Traduction d’Albert Savine.) 
(E. Giraud, Paris, 1886). 


LEs PAGES SUR LE ‘‘ DELIRIUM TREMENS  ?? 
AU POINT DE VUE MÉDICAL 


‘* Toujours guidé par son souci d’analyste des actes cérébraux, 
M. Zola a été amené à étudier l’influence des agents toxiques qui, 
venus de l’extérieur, exercent une influence sur les fonctions céré- 
brales. L’alcoolisme a été l’un des sujets de prédilection de sa 
documentation, et il en a noté les résultats immédiats et lointains. 
L'une de ses plus belles pages, au point de vue médical s’entend, 
est celle qu'il a consacrée à la description de ce que nous appelons 
en médecine le delirium tremens. 

‘+ La pathologie enseigne que c’est un épisode aigu de l’alcoolisme 
chronique survenant sous l’influence de libations plus abondantes 
que de coutume, et se caractérisant par un délire furieux, marqué 
d’hallucinations. Et le romancier nous montre l’alcoolique Coupeau, 
franchissant le parapet du Pont-Neuf, en croyant voir un homme 
barbu qui lui barrait le chemin. Les hallucinations commençaient! 
Conduit dans une cellule matelassée de l’Asile Sainte-Anne, il se 
démène au milieu de la cellule, lançant ses poings contre la paroi 
ou dans le vide, criant sans cesse, et en proie à une insomnie de 
plusieurs jours. Les hallucinations continuaient : ‘* Est-ce qu'il ne 
croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d’araignées grandes 
comme des voiles de bateau. Puis ces toiles devenaient des filets 
avec des mailles, qui se rétrécissaient et s’allongeaient, un drôle 
de joujou! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies 
boules d’escamoteur, d’abord grosses comme des billes, puis grosses 
comme des boulets. Tout d’un coup, il cria : 

‘6 — Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure. 

‘“ C’étaient les boules qui devenaient des rats!... Il y avait un 
‘* singe, qui sortait du mur, en s’approchant chaque fois si près 
« de lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement 
« ça changea encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, 
«« étranglé de terreur et de rage : 
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‘f— C’est ça... ils ont «mis une machine derrière le mur... Je 
‘* l’entends bien, ils vont nous faire sauter... On crie au feu! Voilà 
‘* que ça flambe.…. ”” 

‘* Voilà bien décrit le délire des alcooliques, les objets de la profes- 
sion sont souvent évoqués aussi pendant ce délire, et c’est ce que l’on 
désigne sous le nom de délire professionnel. Ce délire professionnel 
est l’une des caractéristiques du tableau clinique du delirium tremens, 
et l’alcoolique de M. Zola n°a garde d’y échapper; aussi, après les 
effrayantes visions d’animaux, est-il indiqué qu’il ‘ s’imaginait 
être sur un toit en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le 
soufflet avec sa bouche, il remuait les fers dans le réchaud, se mettait 
à genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant 
qu’il le soudait ”?, 

‘* Et comme si ce tableau du delirium tremens avait été écrit 
Pour servir à l’enseignement, ou pour s’exposer à la critique de 
quelque pathologiste chagrin, il n’est pas jusqu’à l’élément du 
pronostic qui n’ait été envisagé. Et nous le trouvons dans la bouche 
même du médecin du roman; écoutons plutôt : ‘ Le médecin se 
frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel 
en face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda à 
demi-voix : 

‘* — Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce pas? ”? 
Or, la pathologie enseigne, depuis les travaux de M. Magnan, que 
si le delirium tremens est accompagné d’une température qui dépasse 
trente-neuf degrés, la situation devient très grave et le malade 
succombe. Celui de M. Zola ne pouvait faire autrement ?”. 


L’Idée Médicale dans le Roman Naturaliste. Discours prononcé à la 
séance solennelle de l’Inauguration de la Faculté de Médecine de 
Montpellier, le 5 ‘décembre 1896, par A. Ducamp, professeur de 
pathologie interne à ladite faculté. (Montpellier, Jean Martel, 
imprimeur, 1896.) 


L’ASSOMMOIR, LA CHANSON ET LA CARICATURE 


Enfin L’Assommoir vint — L’Assommoir qu’allait bientôt 
suivre Nana et alors subitement, prodigieusement, ce fut la réclame 
formidable, se manifestant Par une véritable levée de boucliers, à 
coups de plume et à coups de crayon, contre le chantre des buées 
de lavoir, contre le barde de la rue de la Goutte-d’Or, contre le Dangeau 
du monde aquatique. 

Tandis que, dans des brochures à tendance politique et littéraire, 
on le traitait de Pape et César, l’apparition au théâtre, de L°’ Assom- 
moir, ouvrait toutes grandes les écluses de la parodie et de la cari- 
cature. Le 25 janvier 1879, Galipaux disait pour la première fois, 
au Cercle des Hydropathes, de joyeuse mémoire, En rev’nant de l’As- 
sommoir, ‘* poëme comico-réaliste 7’; — quelques jours plus tard 
— le 8 février — Maurice Ordonneau faisait représenter, sur le 
théâtre des Bouffes-du-Nord, un vaudeville en trois actes — s’il 
vous plaît — L’Assommoir Pour rire, dans lesquels les personnages 
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de Zola devenaient Mes-Escarpins, Bibi-le-Grillé, Gueule-de-Platine 
‘de Beaucerfeuil, de Bois-Mouillé, le père Pigeon, Goujon, Poisseux 
et où Nana chantait : À 


‘* À croquer vous êtes gentille. 
Ma-t-il dit, voulant m’embrasser, 
Vous n'êtes pas faite, ma fille, 

Pour savonner, ni repasser. 

Plus de fer, plus de savonnage… ” 
Puis il ajout” d’un air malin: 

‘ Contentez-vous, comme repassage, 
Chez moi de... repasser demain! ” 


‘+ L’Assommoir pour rire, suivi d’autres, sous le même titre, car 
huit jours après, Blondelet et Baumaine donnaient, sur la scène 
de la Scala, L’Assommoir pour rire, ambigu-parodie en un acte, 
précédé d’une conférence des deux auteurs qui restent dans ces z-eaux-là. 
Cirques et music-halls, eux aussi, se mettaient de la partie. Le 3 mai, 
le Cirque Franconi affichait : L’Assommoir ‘* parodie-pantomime 
en cinq tableaux ””’. Les Folies-Bergères annonçaiïent un numéro : 
Les Assommés, auquel un autre établissement répondait par Les 
Assommeurs de la Chapelle. Toutes les revues de café-concert eurent 
les inévitables rondeaux, couplets sur L’Assommoir. 

‘* Bref, au risque d’assommer le public, c'était la gloire. Auteurs 
et spectateurs — tout le monde se laissait entraîner par l’engoûment 
général — répétant, à qui mieux mieux : Vive L’Assommoir ! 


L’Assommoir oûsqu’on voit Coupeau 
Se flanquer un’ cuit’ véridique, 

Dès femmes se coller des seaux d’eau, 
Des maçons gâcher du vrai plâtre, 

Des soûlards se soûler d’ vrai vin? 


‘t Le seau d’eau! le dos de Virginie exhibé en pleine scène! On 
n’était pas encore blasé et, dame, ces choses-là, ça a toujours impres- 
sionné. Du théâtre, L’Assommoir passa dans les échos, dans les mots 
de la fin, dans les faits-divers et, même, se prêta au jeu des combles 
alors si à la mode. J’ai là, un fait-divers typique. Il est intitulé : 
Encore deux personnes assommées, et paraît relater quelque agression, 
nocturne. Or, il n’en est rien : ce sont deux personnes ‘‘ assommées 
par la foule qui se pressait aux guichets de l’Ambigu pour aller voir 
jouer L’Assommoir ”. 

L’Assommoir ! Après avoir été roman et drame, il se transformait 
en papiers publics; il donnait naissance à des journaux. On vit ainsi 
apparaître : L’Assommoir Illustré, L’Assommoir Républicain, les- 
quels par le crayon — contradiction des mots et des choses — ne 
cessaient de donner à Zola des coups d’assommoir ; dans cette Algérie 
qui s’assimile si facilement les fantaisies de toutes sortes, il y aura 
jusqu’à deux Assommoir celui d’Alger et celui d’Oran. 

Et que dire de la centième de L’Assommoir, cette ‘* centième ?? 
avec dîner, avec bals à l’Elysée-Montmartre, à La Boule Noire, à 
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La Cigale (l’ancienne) — avec ‘* réjouissances de toutes sortes ??”. 
Jamais pareil événement parisien, au sens strict du mot, ne donna 
lieu à pareil emballement. Devant certaines brasseries à personnel 
féminin, qui pullulaient, alors, de la rue Mazagran et de la rue de 
la Lune à la Bastille, je me souviens de véritables boniments hurlés 
par les bonimenteurs des deux sexes — de tout sexe serait peut-être 
plus exact — où l’on annonçait également au public la centième de 
‘* L’Assommoir *” par les dames de l’idem — la centième soirée du 
caboulot depuis le jour de son ouverture — et même, — je péré- 
grinai, ce soir-là, dans Paris avec le regretté Robert Caze et le dessi- 
nateur Coll-Toc, qui prenait des croquis pour mon Raphaël et Gam- 
brinus — la centième ouverture de Me Nana du Paradis des houris 
(c'était un caboulot sis à l’entrée du faubourg Saint-Martin). La 
rue était, il faut le reconnaître, à la fois moins sale et moins bégueule. 
Boulevard des Filles-du-Calvaire, un autre boui-boui montrait 
victorieusement sur un transparent : Le Père l’Assommoir. Hélas! 
pourquoi ai-je laissé disparaître tout cela? 

Dans la presse illustrée ce fut un branle-bas général. ‘* Ni hommes, 
ni femmes, inscrivait Robida au bas d’un chahut avec coups de 
battoir sur les fesses, tous zingueurs et blanchisseuses. Rigolade 
immense, les dames se fourrent de la danse à tout casser! A deux 
heures du matin, M. Zola révolutionnera l’art de la danse en inven- 
tant une figure nouvelle pour le quadrille; sur un signal de l’orchestre, 
chaque danseur esquisse légèrement le combat de Gervaise et de la 
Grande Virginie sur la personne de sa danseuse. Succès fabuleux! 
Depuis cette mémorable soirée, dans les salons du noble faubourg 
et dans les bals d’ambassade, on ne danse plus que le quadrille 
naturaliste et la valse à deux battoirs ”. 

La centième de ‘* L’Assommoir *’ ou tout le monde à l'envers: La 
centième de la Fessée; La Grande Fessée des Pornographes : Qui 
est-ce qui pour la centième fois mériterait le Jouet, c’est M. Emile 
Zola, là! — autant de titres ou d'images; d’articles de journaux 
ou de canards rigolards. À signaler, parmi ces derniers, Le Numéro 
Cent et La Centième de Virginie. 

Un instant même les camelots crièrent une marchandise vite 
saisie : Le Pépète de Virginie après la centième — et c’était tout 
uniment, un Alphonse corrigeant sa marmite, — cartonnage mou- 
vant comme on en vit tant, alors. 

La caricature triomphait, exultait. M. Paul Ginistry nous donne 
les raisons de cette popularité subite. ‘ A partir de L’Assommoir 
M. Zola ne cessera d’être représenté en ouvrier, en chiffonnier, 
piquant son crochet dans des tas d’ordures, à la recherche 
du ‘* document ”” et fréquemment accompagné d’un fidèle cochon. 
C’est le thème principal, celui sur lequel les caricaturistes brodent 
le plus volontiers leurs fantaisies ””. | 


JOHN GRAND-CARTERET, 
Zola en Images, Juven, édit. 1908. 


‘ L’Assommoir ” au Théâtre 


OPINION DE M. HENRY FOUQUIER 


‘* La première représentation de L’Assommoir *’, qui a eu lieu, 
hier, à l’Ambigu-Comique, avait excité à l’avance une immense 
curiosité. On a raconté partout, de la façon la plus pittoresque, 
l’assaut du bureau de location, l’agiotage effréné sur les billets, 
les ruses diaboliques employées pour s’en procurer. Des précautions 
particulières avaient été prises. Un avis avait écarté du théâtre les 
personnes qui n’avaient point de billets numérotés, mais qu’on 
laisse entrer d’ordinaire; la garde avait été doublée: un officier de 
paix organisait ce service extraordinaire. La légende même s’en 
était mêlée; on racontait que des princes russes, comme il arriva, 
dit-on, pour Hernani, n’ayant pu trouver des billets, étaient entrés 
dans la figuration, et qu’on les verrait, sur la scène, habillés en 
gâcheurs de plâtre et en compagnons portant l’oiseau des maçons, 
tandis que de grandes dames battraient le linge dans le tableau 
du lavoir. Je crois bien que c'était aller un peu loin. Mais il est 
incontestable que cette ‘* première *”’ a été un grand événement 
parisien. Je me refuse à admettre qu’elle ait été un grand événement 
littéraire ”?. 

HENRY FOUQUIER, 


Le XIXe Siècle, 21 janvier 1879. 
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COMMENT ON FAIT UN DRAME NATURALISTE 


M. Zora. 

Il faudra corser le rôle de la grande Virginie. C’est elle qui fera 
tomber Coupeau de son échafaudage. Vous comprenez qu'il ne peut 
pas tomber tout seul. 

M. Busnacx. 

Pourtant, dans le roman... 


M. ZoLa. 
Ne nous occupons pas du roman, nous cherchons des effets. 


M. Busnacx. 
Des effets, soit; mais des rengaines… 


M. Zora. 
Des rengaines, aussi, pourvu qu’elles portent. 


M. Busnacx. 
Vous voulez donc sortir de la réalité? démentir vos théories? 
renier le naturalisme? 
M. ZoLa. 
Qu'est-ce que cela vous fait? 


M. Busnacx. 


Personnellement, ça m'est égal; mais j’ai le respect de votre œuvre 
et je crains. 


M. ZoLa. 
Quoi? je suis couvert, moi. J’ai mon roman et j'ai mes préfaces, 
M. Busnacu., 
Oui, mais la pièce? 


M. ZoraA. 


La pièce s°ra de vous. 


M. Buswacx. 
Ah! pardon... 


M. Zoza. 


Je l’éreinterai! 


Hein? 


M. Busnacx. 


M. Zora. 
Et nous refuserons du monde tous les soirs! 


ABRAHAM DREYFUS, 
Le XTX® Siècle, 21 janvier 1879. 


OPINION D’ALPHONSE DAUDET 


‘: Ce’que nous avons de mieux à dire du drame de L’Assommoir, 
c’est qu’il ne nous a pas gâté le cruel et beau roman qu’il apporte 
au théâtre. Les auteurs ont parfaitement compris qu’il ne s'agissait 
point ici d’une adaptation ordinaire, qu'ils n’avaient pas devant 
eux une situation dramatique à nouer, à dénouer avec des lenteurs 
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calculées, la gradation savante des péripéties, mais un vaste tableau 
de mœurs qu’on voulait agrandir encore de toutes les illusions 
d’optique, éclairer d’une lumière de diorama. Prenant donc le volume 
à la première page, ils l’ont suivi jusqu’au bout, soulignant au 
crayon de couleur, comme fait le dessinateur dans le livre qu'il est 
chargé d'illustrer, les passages qui semblaient convenir le mieux 
aux effets de la rampe, et ainsi s’est déroulée pour le public de l’Am- 
bigu, l’existence de Gervaise et de Coupeau, de sa première à sa 
dernière étape. 
‘ L’effet de la représentation a été considérable ??. 


ALPHONSE DAUDET, 
Journal Officiel, 27 janvier 1879. 
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Edition originale en librairie. 
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teurs, galerie de l’Odéon, 1 à 7, et rue Rotrou, 4, Paris, et chez tous 
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L’AsSOMMOIR, drame en cinq actes et huit tableaux, par William 
Busnach et Octave Gastineau. Avec une préface d'Emile Zola et 
un dessin de Georges Clairin. Paris. G. Charpentier, éditeur, 15. rue 
de, Grenelle-Saint-Germain (impr. E. Capiomont et V. Renault}, 
1881, couv. impr. 

Edition originale. — Publié à 2 fr. 50. 


L’Assommorr. Edition décorée de frontispices dessinés et gravés 
_ où par Hermann-Paul, en 2 volumes chez Georges Crès et Cie 
(19 

Ce livre, le 72° de la collection ‘ Les Maîtres du Livre ””, 
achevé d’imprimer par H. Coulouma, à Argenteuil, le 18 juin 1920, 
a été tiré à 1950 exemplaires, soit 50 exemplaires sur vieux Japon 
impérial (dont 6 hors commerce) numérotés de là 44 et de 45 à 50; 
et 1900 éxemplaires sur papier de Manufacture de Rives (dont 100 
hors commerce) numérctés de 51 à 1850 et de 1851 à 1950. En-têtes 
et culs-de-lampe décoratifs dessinés et gravés sur bois par Pierre 
Eugène Vibert. 

Le catalogue de la librairie Fasquelle porte, en 1902, année de la 
mort de Zola, L’Assommoir ,136° mille. En 1928 : 216€ mille , 


Achevé 
de typographier 
d'imprimer et de brocher 
le douzième jour d'avril 
mil-neuf-cent-vingt-huit 
dans les nouveaux ateliers de 
FRANCOIS BERNOUARD 
10, rue Lebel, 10 
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